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Cuando el pasado no puede perdonarse, solo queda la venganza. Claire es una
médico de familia que lleva una vida tranquila y humilde en Londres. Pero
esconde un terrible secreto: es la hija de uno de los asesinos mas conocidos de
la historia de Inglaterra. Su padre, lord Spenser, mat6 a su nifiera a sangre fria
y desaparecio del pais. Cerca de treinta afios después del crimen, la policia
contacta con ella: han visto a un hombre que encaja con la descripcién de su
padre. A partir de ese momento, su vida empieza a desmoronarse. ¢Es la hija
de un asesino o de un hombre injustamente acusado? Claire se vera obligada a
descubrir hasta donde esta dispuesta a llegar para conocer la verdad y cerrar
las heridas de su pasado.
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Después de cada guerra
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Primera parte

En casa
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1

Un hombre aparece en la curva del camino. Me detengo en seco al verlo. Hoy
la calma reina en el parque, en el cielo hay nubes oscuras que amenazan nieve
y estamos solos en un sendero donde los robles forman un ttnel.

El hombre lleva un sombrero y un abrigo de lana con el cuello alzado.
Cuando se detiene para encender un cigarrillo, estoy lo bastante cerca como
para ver que los nudillos se le marcan bajo los guantes, pero el ala del
sombrero le tapa la cara.

El perro esta en alguna parte detras de mi. No lo llamo, no quiero que el
hombre lo oiga. Sobre nuestras cabezas, los gorriones vuelan hasta posarse en
los robles, atraidos por las ramas como limaduras a un iman. No se le
enciende el mechero y el metal rechina cuando vuelve a intentarlo.

Jasper me roza al pasar e intento agarrarlo del collar, pero se me escapa y
eso casi me hace perder el equilibrio. E1 mechero se enciende finalmente y el
hombre inclina la cabeza para acercar el cigarrillo a la llama. Luego se mete
el mechero en un bolsillo y alarga el pufio hacia el perro para que lo huela.
Jasper gimotea y, por primera vez, el hombre me mira desde el otro lado del
camino.

No es él. Llamo a Jasper y me disculpo con voz tensa. Este tramo del
camino es estrecho, tenemos que pasar a pocos centimetros el uno del otro y
vuelvo a mirarlo para asegurarme. Entonces, engancho la correa al collar del
perro y me apresuro hacia las casas y la gente de Well Walk. Ojala hubiera
sido él; habria buscado por el suelo alguna rama grande para seguirlo hasta el
bosque.

Llevo asi los ultimos tres dias, desde la visita de la inspectora. Lo veo en
todas partes.

El jueves por la noche volvi a casa del trabajo y abri el grifo de la bafiera
antes de quitarme el abrigo. Mientras el agua la llenaba, saludé a Jasper con
un beso en la cabeza. El pelo siempre le huele a humo limpio, como si viniera
de estar junto a una fogata. Llené una copa de vino blanco y me la bebi de pie
junto a la encimera.

En el cuarto de bafio, llené una pequefia pala de madera con sales de
Epsom y la vacié en el agua. Mi amiga Nell me envio las sales porque dice
que alivian el dolor y siempre estoy agotada tras el trabajo. Me desvesti y
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escuché el goteo del grifo en el silencio del piso. Dejé la puerta del bafio
abierta porque al perro a veces le gusta venir a sentarse al lado de la bafiera.

Me dejé caer bajo la superficie y senti que el agua resbalaba por todo mi
cuerpo. «Tengo que recomendar a Agnes masajes para tratar la artritis», se me
ocurrio, y luego intenté dejar de pensar en los pacientes. También le vendria
bien para la soledad. Relajo los hombros cuando le examiné el corazon y se
quedo quieta, como si absorbiera mi roce.

Permaneci inmovil, asomando la cara por encima de la superficie lo justo
para respirar, el agua me resbalaba por la barbilla. Decidi que cenaria pasta al
pesto. A través del liquido me llegé un sonido y levanté la cabeza para
escuchar mientras el agua se derramaba por mis oidos. Alguien llamaba al
timbre.

«Por fin ha llegado el pedido», pensé. Hacia dos dias que debia haberme
llegado el libro. Me puse una sudadera y unos pantalones de chandal sobre la
piel mojada, empujé a Jasper para que se quitara de en medio y bajé
corriendo las escaleras.

Hay dos puertas hasta llegar a la calle y yo me encontraba en el gélido
espacio entre ellas cuando vi quién era. No se trataba de un mensajero. La
puerta interior estaba cerrada a mi espalda. Cuando abri la otra, la mujer alzo
la placa.

—¢Tiene un momento para hablar, Claire?

Me siguio escaleras arriba, lo que parecio llevar mucho tiempo. Los dedos
se me habian quedado rigidos y me costo abrir con la llave. Jasper la saludé y
le ofreci6 un palo que habia cogido en el camino de sirga. Yo llevaba el pecho
desnudo bajo el jersey y la dejé en el sofa para ir a ponerme un sujetador.

Cuando volvi, tenia una expresion neutra en el rostro, pero me percaté de
que habia estado estudiando la habitacion. Me pregunté qué habria deducido
de ella y si se esperaba algo peor, teniendo en cuenta mi pasado. Era
acogedora y tenia las lamparas encendidas. Habia libros en los estantes,
invitaciones en la nevera y una corona navidefia en la repisa de la chimenea.
Quiza pensaba que habia sacado lo que habia podido de lo perdido.

O puede que se hubiera fijado en la botella de vino abierta sobre la
encimera. En el pastor aleman mestizo y en los cerrojos de la puerta. Solo es
en casa, quise decirle. No soy tan precavida fuera. Paseo de noche con los
cascos puestos. A veces me duermo en los taxis, aunque no muy a menudo, la
verdad.

—¢Quién es usted? —pregunté.
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—Soy la inspectora Louisa Tiernan —dijo mientras se desenrollaba la
bufanda. Hablaba en tono claro y sosegado, con acento irlandés. Las tuberias
chirriaron cuando el vecino de arriba cerré un grifo—. Lo han visto.

—Aqui?

—FEn Namibia.

La inspectora Tiernan se sujet6 las rodillas, pero no siguié hablando. No
entendia por qué habia venido. Eso no era noticia; lo habian visto miles de
veces.

—¢Por qué cree que esta vez es cierto?

Me entreg6 una vieja foto de mi padre sujetando una petaca plateada con
un escudo grabado.

—Su padre la compré en una tienda de Mayfair hace cuarenta afios. Han
visto a un hombre con ella en Windhoek. Tenia sesenta y tantos, media metro
ochenta y hablaba inglés sin acento.

—:Lo han detenido?

—ILo estamos coordinando con la Interpol —respondio.

Tiernan debia de tener unos cuarenta afios, lo que significaba que era una
adolescente cuando sucedi6. Debi6 de oir hablar del caso; sali6 varias
semanas en las noticias y después se hizo todavia mas famoso. El primer lord
al que se acusaba de asesinato desde el siglo xviiI.

—¢ A qué esperan?

—La llamaran si se presentan cargos —dijo.

Me pregunté si le sorprendia investigar un caso como este después de
tanto tiempo.

—¢Quién le hablé de la petaca?

—Nuestra fuente quiere permanecer en el anonimato.

«Para evitar la vergilienza si resultaba estar equivocada», pensé. Mi padre
lleva veintiséis afios desaparecido. La gente afirma haberlo visto en casi todas
las partes del mundo y en los foros en los que se habla de él hay descripciones
detalladas de esos encuentros.

—Esperamos que pueda ayudarnos a confirmar si es él —afadid.

Necesitaban una muestra de mi ADN. La inspectora empezo6 a explicar el
proceso mientras el pelo mojado me goteaba sobre la sudadera. Pensé en la
bariera llena de la otra habitacion. Habia salido hacia poco tiempo, el agua
seguiria caliente y la superficie estaria completamente lisa.

La inspectora se puso unos guantes quirdrgicos. Abri la boca y me paso el
hisopo por el interior de la mejilla para luego guardarlo en un vial de plastico
estéril.
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—Siento tener que preguntarlo —dijo—, pero ;se ha puesto su padre en
contacto con usted?

—No. Claro que no.

A su espalda, las cortinas estaban descorridas y vi un arbol de Navidad en
el piso de enfrente. La boca aun me sabia a la goma del guante. Queria
preguntarle qué haria a continuacién, qué mas necesitaba preparar.

Cuando se marcho, quité el tapon de la bafiera, me sequé el pelo y me
puse ropa seca. Hervi agua para la pasta y abri un bote de pesto bueno. No
habia motivo para no comer bien, no ver un programa y no dormir. No
necesitaba cambiar mis planes, porque no era él; no lo habia sido ninguna de
las otras veces.

Pero esa petaca era el tipo de cosa que habria conservado, algo que le
recordase el club Clermont. El chasquido del mechero, inclinar la cabeza con
un cigarrillo en la boca, apostar a una mano de chemin de fer.

Es un hedonista. En parte, eso es lo que me enfurece: el hecho de que
durante todo este tiempo, incluso ahora, pueda estar divirtiéndose en alguna
parte.

La ultima vez que vi a mi padre fue el fin de semana anterior al ataque. Me
llevo al Luxardo, en Notting Hill. Tomé un cucurucho de helado cubierto de
coco, que parecia una bola de nieve, y mi padre pidiéo uno de menta. Se lo
sirvieron con un palo de caramelo blanco y rojo que me dio a mi.

Aquel dia alguien se habia enfadado conmigo, una amiga del colegio. Ya
no recuerdo por qué, pero si lo mucho que me doli6, lo traumatico que me
parecid, y me acuerdo de lo tranquilizador que fue estar con mi padre.

He repasado ese recuerdo muchas veces. El, con su traje oscuro, contra las
paredes verdes con rayas de la heladeria. Tenia un arafiazo en el dorso de la
mano. ;Como se lo habria hecho? ;Habria sido durante los preparativos? En
uno de los foros lei que la policia encontr6 en su piso un melén destrozado.
Desde entonces, me lo imagino colocando un melén en la encimera y
golpeandolo una y otra vez con la tuberia, calculando la fuerza con que debia
golpear. La idea parece absurda, pero no mas que el resto. ;Hubo algun
momento —quiza mientras tiraba al cubo de la basura el melén destrozado o
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cuando se dirigia a nuestra casa— en que se dio cuenta de lo que estaba
haciendo? ;Estuvo a punto de cambiar de idea?

Lo he repasado todo, su trabajo, sus pasatiempos y sus intereses, en busca
de algo que lo delatara. Le gustaban las corridas de toros; una vez llevé a
mama a una en Madrid. ;| Deberia haber sido eso motivo de alarma?

También veia peliculas de terror, pero solo las que tenian buenas criticas,
las que la mayoria de la gente acababa viendo. Que yo sepa, no las buscaba.
Me decia que no tenia por qué asustarme con ellas, me explicaba los
diferentes efectos especiales y me decia que no era sangre de verdad.

Ahora todo parece indicarlo, pero podria hacerse lo mismo con
cualquiera: elegir algunos intereses peculiares y un par de dias malos y
construir una teoria alrededor de eso. Podria hacerse conmigo. Considerar el
hecho de que no me haya marchado como una prueba de que me pasa algo.
Tengo treinta y cuatro afios y soy médica en una clinica de Archway. No
deberia seguir atormentandome, pero lo hace. Es como vivir en un pais donde
ha habido una guerra. A veces se te olvida y otras vas por una calle
cualquiera, a plena luz del dia, y tienes tanto miedo que no puedes ni respirar;
a veces te enfurece que te haya tocado a ti ser quien deba entender lo que
ocurrio, quien deba arreglarlo.

Pero fue él quien lo planed. Aquella noche, vino a nuestra casa con una
tuberia y unos guantes puestos. Habia utilizado una sierra para cortar la
tuberia del tamafio adecuado y envolvio la base con cinta de camara para que
no se le resbalase de la mano.

Puede que cuando nos sentamos en Luxardo ya tuviera el arma hecha. Me
cuesta pensar en aquella visita. No porque hubiera podido detenerlo, claro. Yo
tenia ocho afios. Pero la escena resulta grotesca. Una nifia pequefia aceptando
de su mano un dulce rojo y blanco. Es como si me hubiera convertido en su
complice.
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2

Mis padres se conocieron en el hotel Lanesborough una noche de sabado de
1978. El restaurante del hotel tenia bancos curvos y paredes forradas de
terciopelo y en cada mesa habia una lamparita con una pantalla plisada roja.
Los dos acudieron alli con otras personas. Mama y su prometido, Henry,
estaban discutiendo mientras miraban los grandes ments.

Sus compafieras de piso irian a una fiesta en Covent Garden y luego a
Annabel s, una discoteca. Las habia visto arreglarse sentada en la cama.
Christy se habia planchado el pelo y Sabrina se habia puesto unas botas de
ante de color borgona que le llegaban al muslo y dejaban al descubierto tres
centimetros de pierna bajo la falda.

—Digame: entre el solomillo y el turnedd, ;usted qué elegiria? —
pregunto Henry al camarero.

Faye lo miraba sin sonreir. Bajo la mesa, se toco la rodilla,
decepcionantemente cubierta por medias de diez deniers. Una vez el camarero
se hubo marchado, Henry se volvid hacia ella, expectante, como si mereciera
una felicitacion por ser amable con el hombre.

En ese momento, sus compafieras de piso estarian riendo y bebiendo
prosecco barato; Sabrina estaria pellizcandose el puente de la nariz, como
hacia siempre que se reia. Habian puesto a Lou Reed mientras se vestian y no
podia quitarse la cancion de la cabeza. I said, hey, babe. Take a walk on the
wild side. Faye tamborile6 con los dedos sobre la pierna. En el restaurante
sonaba jazz a bajo volumen. «;Cuando fue la dltima vez que sali de alguna
parte con un zumbido en los oidos?», se pregunto.

Pidi6 lenguado y, cuando se lo sirvieron, pensé: «No quiero esto. Quiero
patatas fritas en el autobtuis nocturno de camino a casa, quiero ir a mi aire».

Ante ella, Henry se retorcia en la silla mientras intentaba llamar al
camarero. La discusion habia empezado en el taxi. Henry le habia enumerado,
otra vez, los pros y los contras de dejar su trabajo.

—En el fondo da igual —le habia dicho ella—. No volveras a capacitarte
para ser piloto de la RAF, no dirigiras ninguna pelicula, ;qué mas da para qué
banco trabajes?

No habia querido decir eso.

—Tu eres una asistente. Tampoco es que vayas a cambiar el mundo —
respondio él.
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«Todavia no», habia pensado ella. Trabajaba para un contable titulado,
pero queria trabajar en una discografica. Como preparacion, asistia sola a
conciertos por todo Londres, cuatro noches por semana. Mir6 el reloj. Solo
eran las nueve y media. Se pregunto si podria entrar en Annabel’s vestida asi.
Quiza4, si no se quitaba el abrigo. Henry la miraba.

—¢Otra botella? —pregunto.

«¢Para qué?», no dijo ella.

Su prometido pidio6 el Chablis. Ella le habia dicho en una ocasion que era
su preferido. Pero era para hacerse la graciosa, nunca lo habia probado. «No
soy como ti», quiso decir, «me crié encima de un pub, mi bebida favorita es
el cubalibre». Pero Henry ya sabia eso. Sospechaba que se sentia orgulloso de
si mismo por que le gustase a pesar de eso.

—¢Quieres ir mafiana en coche a Arundel? —pregunto él.

No era rencoroso. «No es lo bastante fogoso y apasionado», pensé ella y
siguié bebiendo vino, respondiendo a sus propias preguntas. Se pregunto con
quién estarian ligando ahora sus compafieras de piso. Imagindé a Christy
bailando mientras buscaba una copa limpia en la cocina y a Sabrina
asomandose al alféizar de la ventana con un hombre pegado a ella,
compartiendo un cigarrillo. Metio las manos entre los muslos, cruzados, y
balance6 un pie. Notaba el estébmago ligero y la piel acalorada.

—Voy al tocador —le dijo a Henry tras mirarlo.

Cruzé la sala y entr6 en un pasillo moquetado. Fue hasta el guardarropa.

—Lo siento, no tengo el ticket. Es un abrigo de cuadros y una bufanda
blanca —dijo.

El chico se lo entrego sin tener que convencerlo.

No se sorprendié cuando un hombre se materializo a su lado, ni de que
estuviera solo. Se habia fijado antes en él; estaba sentado en la mesa de
enfrente. No habia visto la cara de su acompafiante, solo la nuca: una lisa
cortina rubia.

El hombre entreg6 un ticket mientras ella se abotonaba el abrigo. La
alcanzo al subir las escaleras.

—Soy Colin —dijo él.

—Faye.

En la puerta giratoria, €l entré en el compartimento posterior al suyo. Al
salir, se detuvo en seco. Llovia con muchisima fuerza y se detuvieron juntos
bajo el chorreante portico. No habia taxis delante del hotel, ni en ninguna
parte de la humeda calle.

—Hay un bar aqui al lado —coment¢ él.
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—La verdad es que voy a Annabel’s —respondio Faye.

¢Lo habré reflejado bien? He investigado mucho y hay material de sobra. El
inspector que llevaba la investigacion escribié un libro, los amigos de mi
padre concedieron entrevistas y la policia entreg6é pruebas al juez instructor.
Mama habia escrito diarios, de forma ocasional, desde que era una
adolescente hasta que muri6. Durante su primer afio juntos, escribio en su
diario todos los dias, entradas largas, como si no quisiera perderse nada, ni
siquiera las partes en que no estaban juntos.

El resto me lo he imaginado. Y he ajustado mi reconstruccioén con cada
nuevo retazo de informacion. Tengo que ser metddica, porque la explicacion
debe de estar en alguna parte de mi investigacion.

Gracias a los usuarios de los foros, he descubierto muchas cosas sobre la
noche en que se conocieron mis padres. Saben muchisimo sobre mi familia.
Saben qué perfume llevaba mi madre, qué programa de television vieron la
noche del asesinato y hasta cual de las bombillas de la cocina estaba fundida.

Saben que la chica con la que mi padre estaba en el restaurante se llamaba
Isabel. Le dijo que iba al lavabo y nunca volvio; la dejé con la cuenta por
pagar. Por aquel entonces, la chica trabajaba para un marchante de arte y tenia
un sueldo miserable. Concedi6 una entrevista al saberse la noticia. Debia de
querer hablar de ello, de lo cerca que habia estado.

Mama nunca le vio la cara a Isabel, solo la nuca. Me imagino a la chica
volviéndose y a mama viendo desde el otro lado de la sala que tenia el rostro
cubierto de moratones. Pero no pudo ser asi. La policia entrevisté a
centenares de personas que conocieron a mi padre. A no ser que alguno
mintiera, no tenia antecedentes violentos.

www.lectulandia.com - Pagina 18



En su primera cita, fueron a una taberna griega. Mama todavia vestia la ropa
que habia llevado al Lanesborough; no habia vuelto a casa. Comieron hojas
de parra rellenas y canelones y bebieron jarras de vino tinto. Ella afiadio la
taberna a su lista de cosas que la entusiasmaban, entre las que se contaba
nadar en agua fria, las motocicletas y el malinés belga, una raza de perros
muy grandes.

Hablaron de sus amigos y familias. £l empez6 a contarle una historia de
su adolescencia, y ella supuso que lo irritaria o que se mostraria muy
complacido consigo mismo por haber hecho algo que no era especialmente
dificil, como beber mucho, vomitar en un lugar inapropiado o suspender un
examen.

En su lugar, Faye rompio6 a carcajadas cuando Colin se imit0 a si mismo
borracho a los diecisiete afios recogiendo de la carretera los cristales rotos de
su parabrisas. No parecia vanidoso ni engreido, solo calido y sincero. Acabo
su anécdota y se concentro en el ultimo de los canelones.

Intenté buscar algo negativo en él, como lo que encontraba tan facilmente
en Henry. «Tienes que cortarte el pelo», penso, pero no funcion6. No podia
desarmarlo, como habia hecho con otros.

Pero tampoco era perfecto. Era impaciente, desde luego. Y ansioso. De
comida, claramente, y de otras cosas: de alcohol, de cigarrillos, de sexo. De
experiencias. Pero no de dinero, si su piso era un indicio.

Me sorprendi6 la forma en que mama describia su piso. Mis abuelos tenian
mucho dinero; nunca habria adivinado que mi padre pudiera vivir en un sitio
asi. Su apartamento estaba encima de un estudio de tatuajes de Dean Street.
Cuando abrian las ventanas, oian la maquina de tatuar. Era pequefio, con el
suelo de madera desigual, grifos oxidados, cajones que ni se abrian bien ni se
cerraban del todo, pero era muy luminoso y estaba en el centro de todo.

A mi madre le gustaba el pdster que habia colgado en la pared de un
ciclista comiendo un cuenco de pasta en la bicicleta durante el Giro d’Italia.
Pienso a menudo en ese poster. Parece muy inocente, como una prueba de que
no siempre hubo algo malo en él.
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3

En Farrington Road, busco en el bolso las llaves y la cartera, convencida de
que he olvidado algo. Que me he dejado el gas encendido, no le he dado de
comer al perro o no he cerrado la puerta. No veo llegar al autobus; quiza
tengo tiempo de volver para comprobarlo.

Pero tenemos una reunién para contratar a un nuevo gerente para la
clinica y no puedo llegar tarde. Miro el barrio de Clerkenwell, en direccion a
mi casa, como si desde aqui pudiera ver si algo va mal alli dentro. Llega el
autobus y me pongo a la cola para subir.

Enseguida cruza el canal. Camden Lock esta a un kildmetro y medio al
oeste, pero aqui el canal esta tranquilo. Los estrechos barcos estan anclados
en el hielo y algunos tienen coronas de pino en la proa.

Sostengo el teléfono en la mano durante todo el viaje para oirlo si llama la
inspectora. Ya es lunes. Han pasado cuatro dias, estaran a punto de arrestarlo.
Bajo del autobus en Junction Road, a la altura de Archway, y paso por delante
del quiosco, la casa de apuestas y el club de striptease. En el siguiente
escaparate, un hombre se reclina en una silla mientras un barbero le acerca
una navaja al cuello.

El aire frio atraviesa la fina tela del jersey y me subo la cremallera del
abrigo. Vuelvo a mirar el teléfono. En Windhoek hay un hombre y la policia
ira a verlo; podria ser mi padre. No sé como asumir esa posibilidad. Dicen
que es una ciudad bonita, lo cual aumenta las probabilidades. El habria
elegido un lugar agradable.

Cuando llego, Laila esta en la puerta de la clinica, atando la bicicleta con
una cadena. Espero a que termine de poner el candado.

—Te apetece tomar una cerveza luego? —pregunta.

—FEsta noche no puedo. ;Qué tal el miércoles?

Ella asiente. Para entonces todo habra acabado y solo sera otra falsa
alarma. La policia habra asustado a un hombre inocente y yo estaré en el Old
Crown con Laila. Me pasa el casco mientras se quita el chaleco amarillo de
ciclista y subimos los escalones.

La clinica estd en un feo edificio de mediados de siglo con moquetas
sucias y radiadores con fugas. Me complace lo poco que me molesta eso. Mi
padre lo odiaria; no me parezco a él en absoluto.
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Rahul y Harriet estan en la sala del personal preparando el café. Ninguno
de ellos sabe quién soy de verdad. Mi madre, mi hermano y yo nos
cambiamos el nombre antes de mudarnos a Escocia. Elegimos el apellido
Alden; lo sacamos de las carreteras de un mapa. Mi hermano se llamaba
Christopher y a veces lo llamo asi por accidente, cuando estoy cansada o
distraida. £l también me llama a veces por mi antiguo nombre, pero no por
error. Solo era un bebé cuando nos mudamos y creci6 con los nuevos
nombres. Creo que lo hace a propoésito porque sabe que lo echo de menos.

Miro a mi alrededor en la sala del personal. Rahul rie, Harriet niega con la
cabeza y Laurence entra por la puerta. «;Cual de vosotros venderia mi
historia?». Si encuentran a mi padre y lo juzgan, mi nombre saldra a la luz.
Irian a por todos ellos. Les ofrecerian diez mil, veinte mil libras.

Una vez un tabloide me ofreci6 cien mil libras por una entrevista,
prometian no revelar mi nueva identidad. Yo estaba en mi afio de practicas en
el St. George Hospital y apenas tenia dinero para la comida y el alojamiento.
Habria donado la mitad a la beneficencia y gastado la otra mitad en una
Vespa color verde menta, un abrigo de invierno, comida para un afio y el
alquiler de un piso menos lugubre. Me cost6 mucho rechazarlo.

Todos mis compafieros de la clinica también se sentirian tentados. Pero
hemos pasado mucho tiempo juntos. Conozco a los hijos de Rahul desde que
nacieron y el mes pasado asisti a la boda de Harriet. Creo que rechazarian a la
prensa, pero hablarian del tema en casa y con sus amigos.

Llega Anton y lo seguimos a la sala de reuniones. He pensado en
contarselo a Laila, pero he esperado demasiado; le doleria que no se lo
hubiera dicho antes en todos estos afios. De mis amigos, solo Nell lo sabe,
pero ella nunca se lo contara a nadie.

Tras la reunion tengo cuarenta y cinco minutos de papeleo. Repaso los
resultados de radiologia y los analisis de sangre y de orina del hospital, los
marco como normales o andémalos y anoto a quién hay que llamar para
informarle sobre los resultados. Leo los resuimenes de las altas, me pongo en
contacto con el hospital para encargar mas pruebas para tres pacientes y envio
un historial médico al alerg6logo. Repaso los mensajes de farmacéuticos,
trabajadores sociales y enfermeras de dispensario y decido quién necesita una
respuesta inmediata y quién puede esperar unas horas. Para entonces, son las
ocho y media y abro la puerta de mi consulta.

El primer paciente tiene bronquitis. Después veo a un nifio con infeccion
de oido y una madre primeriza que tiene dolores mientras da el pecho. El
siguiente paciente es el primero de los nuevos que atiendo esta mafiana, un
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hombre de cuarenta y ocho afios que dice que se siente cansado. Hablamos
sobre la fatiga y le abro un historial. Empiezo preguntando por su familia. Es
entonces cuando dice que su hermana muri6 hace tres meses.

—Vaya —le digo—. Lo siento mucho.

Se le suaviza la expresion y permanecemos sentados hasta que es capaz de
volver a hablar. A partir de esa cita, voy con retraso, aunque esta mafiana
todos parecen de lo mas tolerantes.

Ninguno de mis pacientes puede saber nada de mi familia. Sé cémo es
eso. Recuerdo el patio del colegio cuando las demas nifias se enteraron. Ahora
somos adultos, pero la respuesta, esencialmente, seria la misma. Algunos
quiza se negarian a que fuera su médica.

Solo se lo conté a un novio que tuve en la universidad. Estabamos en una
cafeteria de Edimburgo, en una mesa exterior, al sol. No sé por qué empecé a
contarselo. Habiamos pasado juntos todas las noches de esa semana y bajé la
guardia.

Al principio se rio, pero luego, se envar6 a medida que yo hablaba. El
camarero llegd con el desayuno. Dos cafés con leche y un plato de cruasanes
rellenos de mermelada de albaricoque. Yo empecé a comer, €l no. El hojaldre
se rompio y la mermelada se derramo6 en mi plato. Continué hablando entre
bocado y bocado. En un momento dado, la mermelada me goteaba del pulgar
y me lo lami. El me mir6 con desagrado, como si ya no se me permitiera
hacer ese gesto.

Después del trabajo, camino en direccion al metro y cojo la linea negra en
lugar del autobus para volver a casa. En el andén, busco a mi padre en la
pagina de la Interpol. Su nombre aparece en la lista de fugitivos, junto a viejas
fotos suyas y una reconstruccion facial de su rostro envejecido. Lo estudio
pese a los afios que hace que tengo memorizado su perfil.

No le he dicho a mi hermano que lo han visto. No necesita saberlo si es
una falsa alarma; no encajaria bien la decepcién.

El metro sigue sin aparecer, pero lo oigo llegar por el tinel y me acerco al
borde del andén. Las vias empiezan a vibrar como si cientos de agujas
cayeran sobre ellas.

Hago transbordo en Euston y sigo hasta Victoria. Cuando el metro entra
en la estacion, me quedo de pie ante la puerta, contemplando mi reflejo: rostro
cansado, flequillo y el resto del pelo oscuro recogido en un mofio.

No vuelvo a menudo a nuestra antigua casa. No es dificil evitarla, esta en
una tranquila calle de Belgravia. Me detengo al principio y recorro con la
mirada la hilera de casas adosadas. Parece que nada ha cambiado. Farolas
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ganchudas, casas altas y blancas, todas ellas con el nimero pintado en negro
junto a la puerta. Paso por delante de la nuestra. Alguien vive alli ahora. La
propiedad siempre se ha vendido con rapidez, a pesar de su historia.

La entrada esta algunos escalones por encima del nivel de la calle y bajo
ellos hay una ventana que da a la planta baja. La cocina esta en la parte de
atras de esa planta y tiene puertas que dan al jardin trasero.

Camino hasta el pub de la esquina, el Blacksmiths Arms. Sobre la ventana
todavia estan la misma hilera de lamparas y el mismo letrero colgante.

Aquella noche, hace veintiséis afios, la puerta del pub se abri6 y una mujer
entr6 corriendo. El lugar se quedd en silencio mientras ella jadeaba en el
umbral. La mujer llevaba un vestido con medias y estaba cubierta de sangre.

Tenia el cuello y el pecho de un rojo brillante. Llevaba una diadema y
tenia manchados tanto esta como su claro cabello. Habia huellas de manos
humedas en su vestido y parte de la tela estaba empapada; se le pegaba al
estomago lo bastante para que se notasen sus jadeos. Cuando abri6 la boca,
tenia los dientes negros y la sangre le corria por la barbilla.

Ninguno de los presentes en el pub se movio. La mujer intent6 hablar pero
no pudo.

Durante el ataque, mi padre golpe6 a mi madre en el cuello. En aquel
momento le doli6 tanto que crey6 que se lo habia perforado y, cuando iba en
la ambulancia, se lo palpaba en busca de la herida.

Se habia defendido. El estuvo a punto de matarla, pero mi madre escapé y
corrio al pub de la esquina. Entonces no sabia lo que mi padre ya habia hecho.

Hacia nueve meses que Emma vivia con nosotros. Cuando nuestro padre
se marcho, mama la contratd para que la ayudara a cuidarnos. Las dos se
parecian. Eran delgadas y de cabello claro, aunque el de Emma era castafio
claro y el de mi madre, rubio ceniza.

Una de las bombillas de la cocina se habia fundido. Mi padre no debi6 de
ver con claridad a la mujer antes de empezar a golpearla.

Me gustaria saber cuando se dio cuenta del error. Y por qué no se detuvo.

Debi6 de sentir algo de culpa por atacar a Emma. Planeaba matar a mama,
no a ella. Me pregunto qué habra hecho para expiarlo. Si se habra confesado
ante un sacerdote, dondequiera que esté. Creo que mi padre disfrutaria con
todo el proceso de la expiacion. Supongo que pensaba que se le podria
perdonar, que ya estaba perdonado.
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Los amigos de mi padre dijeron que lo que mi madre afirmaba no era cierto.
El recibidor estaba a oscuras, le habian pegado en la cabeza, estaba en shock.
No le vio la cara al hombre. Afirmaban que mi padre era inocente y que quien
entré en la casa era un ladron, quiza, o uno de los exnovios de Emma.

O que mama no se habia confundido y que minti6é y preparo6 el ataque para
inculpar a mi padre. Iban a empezar los tramites del divorcio y habria perdido
la casa, la custodia y el acceso al dinero de él. «Era una mujer inestable», dijo
James en una entrevista para el Telegraph. «Tiene que entenderlo. Ninguno
de nosotros comprendia por qué se caso con ella».
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A las pocas semanas de empezar a salir, mi padre invit6 a mama a pasar el fin
de semana con €l para que conociese a sus amigos. James los esperaba en la
estacion del pueblo de Sussex, recostado contra un castigado Land Rover y
limpiandose las gafas con la camisa.

—Hola —la salud6—. Tu debes de ser Faye.

Ella se rio. Creyo que forzaba el acento para hacerse el gracioso. El chico
fruncio el cefio.

—S1, si, encantado de conocerte.

Cruzaron el pueblo, pasaron ante una iglesia y unas cuantas casas y
entraron en una estrecha carretera bordeada por setos. No era lo bastante
ancha como para que cupiesen dos coches, pero James no frenaba en las
curvas. Pasaron ante un rebafio de ovejas de lomos marcados con pintura roja.
La pintura se utilizaba para indicar a quién pertenecian, pero hacia que
parecieran tiroteadas.

—¢:Como va todo por ahora? —pregunto Colin.

—Sam ya ha echado a alguien.

«Sigue poniendo ese acento», pensO Faye. «Puede que hable asi de
verdad».

—¢ A quién?

—A Michael. Sam bromeo con su novia. Ella todavia no se ha ido.

Las ramas arafiaban la puerta. Un coche tuvo que desviarse hacia el seto
para evitarlos y su conductor tocé el claxon. Empezo6 a llover. Cruzaron un
bosque y James se detuvo delante de la puerta de una verja con dos leones de
piedra a los lados. Una vez la atravesaron, Faye mir6 atras para ver como se
cerraba. Recorrieron un largo camino con hectareas de terreno a ambos lados.
Ante ellos aparecia y desaparecia una casa a medida que los limpiaparabrisas
se desplazaban a uno y otro lado.

Nunca habia visto una casa semejante. O quiza si. Habia ido de excursion
con su clase a Chatsworth House. Esta era una mansion casi igual de grande y
construida con la misma piedra amarilla. «Mi amigo tiene una casa en
Sussex», habia dicho él, y ella habia imaginado una casita pequefia en las
afueras. Faye se echo la bolsa de viaje al hombro y siguié a Colin hasta la
puerta. La grava humeda rodaba bajo sus pies y los arboles del césped se
sacudian con el viento. Por encima de sus cabezas, muy arriba, el agua bajaba
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a torrentes por el tejado plano para caer durante un largo rato ante ventanas y
columnas, hasta tocar el suelo.

Faye se detuvo empapada en el vestibulo. Habia maletas y cajas de vino
apiladas contra la pared. Ella también llevaba una botella de vino, pero la
habia comprado en una gasolinera.

A sus espaldas se abrio la puerta principal y Faye se volvi6. Vio a una
mujer con una gabardina clara.

—c:Donde estabas? —pregunt6 James.

—Nos habiamos quedado sin ténica —contesto—. Hola, Colin.

Se besaron en la mejilla. Tenia el cabello rubio, claro y brillante y el
rostro delicado y maquillado. Faye dio un paso adelante.

—Hola, soy Rose —dijo la mujer.

—~Gracias por invitarme.

Rose se volvio hacia los hombres y dijo:

—:Podéis sacar las maletas de mi coche? —Entonces se dirigio a Faye—:
Comeremos en una hora. ;Quieres dejar la bolsa arriba?

Faye la siguio por unas amplias escaleras hasta una gran habitacion para
invitados. No se le ocurrio nada que decir, aunque queria causar buena
impresion. Colin le habia dicho que Rose era como una hermana y que estaba
con James desde que todos tenian catorce afnos.

Cuando Rose sali6 de la habitacion, Faye apago las luces para mirar por la
ventana. Hectareas de oscuro césped, seguido de bosque y de una colina en la
distancia. No habia mas casas alrededor. Divisaba un granero y una piscina.
La piscina tenia encendidas las luces del fondo, que se atenuaban o brillaban
con las gotas de lluvia.

Estudio el pequefio grabado en madera de la casa que colgaba sobre el
vestidor. «Ashdown», ponia en el marco. Probo el edredon. Abrié la botella
de aceite de flores de naranjo que habia junto a la cama —«No me suena de
nada», se dijo— y lo oli6. Luego entr6 en el lavabo, que tenia una bafiera
victoriana con patas colocada frente a una ventana, se quité el abrigo y los
calcetines, hiimedos, y abrio los grifos.

Desde la calida bafiera, oia la lluvia fria del exterior. Aun seguia en la
bafiera cuando Colin entr6. La besé y volvio al dormitorio a rebuscar en su
propia bolsa.

—Colin. ¢Te criaste en una casa como esta? —pregunto ella desde el
bafio.

—Si.

—T no tienes ese acento.
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—Antes si.

Colin le habia dicho que estudi6 en un internado, pero ella habia supuesto
que lo habian becado. No recordaba qué le habia hecho pensar eso. Quiza su
piso. También le habia hablado un poco de sus padres y ahora tenia que
actualizar la imagen que se habia hecho de ellos. Le costaba cambiar el
trasfondo de las historias de infancia que le habia contado, y no lo consiguio.
No podia imaginarselo con cuatro afios, 0 con once o con quince, en una casa
como aquella. Seria una persona completamente distinta.

Utiliz6 el pie para abrir el grifo y llenar la bafiera con mas agua caliente.
Probablemente habia ido a una escuela de esas; Harrow, Rugby o
Westminster.

—Colin. ¢ A qué escuela fuiste?

—A Eton.

Faye arqueo las cejas.

—Y te gusto?

—Si. Mucho.

El se apoy6 en el marco de la puerta.

—¢:Como fue?

—Divertido. ;A ti te gustaba tu escuela?

—No.

Colin se puso a hablarle de Eton, pero una parte de ella todavia esperaba
que dijera que era broma.

—Me sorprende que no nos expulsaran —comenté él—. Una vez nos
llevamos todos los muebles de la sala del director y los dejamos en el césped.

—:En serio? —preguntd ella. En su colegio habian expulsado a dos
chicos por prender fuego al ala de ciencias.

En la habitacion contigua, el cinturon de Colin repiqueted contra el suelo
cuando se quité los pantalones. Le habia dicho que su padre daba clases de
Historia, y asi era, pero al parecer lo hacia por aficion, no por el sueldo. Faye
pensaba que Colin estaba tan seguro de si mismo porque se habia visto
obligado a vivir en un mundo diferente al suyo en el internado. Pero resultaba
que no era un mundo diferente, sino el suyo propio.

Cenaron en un comedor formal. Nueve personas en una larga mesa con
candelabros y todos los cubiertos, la mayoria de los cuales no utilizaron. Rose
coloco bandejas de lasafa en el centro de la mesa. El ruido de la conversacion
llenaba la estancia. Faye habl6 sobre todo con Rose, que no trabajaba en una
casa de subastas, sino que era abogada. Y mas divertida de lo que esperaba;
tenia un humor mordaz.
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Después de cenar, dejaron los platos sucios en la mesa. Faye habia visto
por la casa a mujeres vestidas con camisas de lino azul. Cogio el plato para
llevarlo a la cocina, pero Colin dijo:

—Déjalo, no pasa nada.

Por la mafiana, Faye se dio la vuelta en la cama y mir6 por la ventana.
Todavia era temprano. La bruma cubria el césped, la piscina y el bosque, pero
el cielo estaba despejado y seria un dia caluroso. La propiedad era aiin mayor
de lo que habia creido la noche anterior, en la oscuridad. Era como un feudo.
Con ovejas blancas dispersas por el vasto césped verde.

Cada parte del paisaje parecia estar en el lugar adecuado, como en el
mapa del frontispicio de un libro. Habia incluso un dolmen neolitico en una
colina lejana. Al ver el paisaje, se puso nerviosa, como si hubiera hecho algo
indebido y estuvieran a punto de sorprenderla.

Frente a los establos de piedra de abajo habia ponis de las Shetland
pastando en un prado. Claro que tenian caballos. ;Colin sabria montar?
;Habria cazado alguna vez? No se parecia al hombre que conocia, que la
habia acompafiado dos noches antes a beber sidra con cerveza en un pub de
Camden. Se volvio para preguntarselo, pero seguia dormido.

La niebla empezaba a despejarse y la luz del sol se reflejé en una copa de
vino que alguien habia dejado junto a la piscina. Vio mas copas, botellas y
toallas humedas. La noche anterior debian de haber salido a nadar bajo la
lluvia después de que ella se fuera a la cama.

Tras el desayuno, Faye pase6 con Colin y James por el césped.
Atravesaron una abertura en el seto y llegaron a una pista de tenis que habia
oculta detras. James cogio raquetas de una caseta a rayas blancas y rojas.

Faye los vio jugar durante un rato, hasta que las manchas de sudor
empezaron a cubrirles la camiseta, y luego se alejo de la pista. Algunos de los
demas invitados estaban en la piscina, leyendo o dormidos en tumbonas al
sol. Oia la pelota de tenis, golpeada a uno y otro lado.

«No esta tan mal», pens6. La mayoria de las veces no notaba la diferencia.
Pero se habia dado cuenta de que, cuando hablaban de viajes, no conversaban
sobre paises ni ciudades, ni siquiera sobre restaurantes, sino sobre platos o
bebidas concretas, ya que todos habian estado muchas veces en los mismos
lugares. Los cdcteles Bellini de un restaurante concreto de Positano, por
ejemplo. Al parecer, se hacian con un puré frio de melocoton.
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Todos se mareaban en las alturas, lo cual le resultdé raro. Hablaron de ello
en la cena, de los extrafios suefios que les producia el mareo. No habia
imaginado que a tantos les gustase ir de escalada.

—¢Adonde vais a escalar? —pregunto.

—No escalamos —dijo James, tras una pausa—. Esquiamos.

Nadie le dio importancia. Todos se mostraron cordiales con ella. «Por
Colin», penso6. Se habia fijado en que, cuando alguno de sus amigos se dirigia
al grupo, miraba a Colin. Y nunca lo interrumpian, a diferencia de a Sam, que
rara vez acababa una frase. Antes de la cena, todos titubearon un instante, lo
suficiente como para dejar que Colin eligiera primero su asiento. Antes de
eso, €l le habia dicho que le gustaba sentarse mirando a todo el restaurante.

—Como a todo el mundo —contesto ella.

Al principio crey6 que actuaban asi por deferencia a Colin, porque era el
mas listo, divertido y magnético, pero quiza fuese porque los superaba en
rango. Esa mafiana le habia dicho que, cuando su tio muriera, seria conde.
James seria vizconde, lo cual no estaba tan bien, y los demas no heredarian
ningun titulo.

—Utilizaras tu titulo? ;Haras que todo el mundo te llame lord Spenser?
—1le pregunt6 Faye.

—De verdad crees que haria eso? —dijo €l entre risas.

Faye se apoy0 en la verja del prado y mir6 a los ponis. Rose le habia
dicho antes que habia aprendido a montar a los tres afios, con su madre
cabalgando al lado. Con un poni Clydesdale en miniatura. En ese momento,
Faye mir6 alrededor de la mesa del desayuno y se pregunt6 como te afectaba
criarte con todo lo que deseabas. Por lo que ella sabia, Colin nunca habia
montado un Clydesdale en miniatura, pero, tras el desayuno, le habia contado
que si habia tenido una cabafia en un arbol, en un rincén de la finca familiar.
Tenia ventanas, un techo y dos pisos. Asi que era una casa de verdad.

Se alejo del prado y se dirigio a la piscina. Habia crecido con criados. Se
referia a ellos como «el personal». Alguien le hacia la cama. Colin habia
supuesto todo un alivio después de Harry; creia que era igual que ella.

Orla, la amiga de Rose, estaba sentada en el borde del trampolin, con un
bafiador de color naranja, y hablaba con Sam. Faye recelaba de Sam. Era
simpatico, pero a menudo decia cosas crueles y denigrantes, sobre todo
cuando bebia. Sigui6 caminando hasta el seto. Al otro lado, Colin discutia con
James sobre un servicio. Estaba lo bastante cerca como para oir sus jadeos.
«Puedo tomar una decisi6on», pens6. «No tengo por qué imaginarmelo con
criados ni en la zona de primera clase de un avion. Puedo imaginarlo
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criandose en una casita de Norfolk, yendo en bicicleta, haciendo recados,
aburriéndose, pidiendo fideos chinos para su cumpleafios, estudiando para
obtener una beca o poniéndose nervioso durante una entrevista. Nadie sabra
que me atengo a esta version. De todos modos, encaja con quien es ahora. No
es un malcriado, por lo que mi version podria ser cierta».
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Recuerdo a mi madre nadando en la piscina de Ashdown y ayudando a llevar
botellas de vino a la gran mesa de la terraza. Nunca daba muestras de
incomodidad. Siempre parecié estar comoda en el grupo de los adultos,
aunque su acento difiriera del de ellos.

Visitabamos Ashdown a menudo. En el primer piso, habia veinte
dormitorios. Me recuerdo esperando al final del pasillo, convencida de que
una de las puertas se abriria. Alli habia vivido tanta gente que bien podia
haber fantasmas.

Los terrenos que rodeaban la casa también eran magicos. Los establos, el
bosque y el jardin cercado con sus perales, membrillos y ciruelos. Cien afios
antes, encendian hogueras dentro de los muros para mantener los arboles
frutales calientes en invierno. Yo me sentaba dentro de los hogares sin usar
para leer o jugar a juegos inventados, siempre ambientados en un otofio
medieval, con Alice, la hija de James y Rose, que tenia casi la misma edad
que yo.

Ahora me gustaria no haber pasado tanto tiempo sola, en el jardin o en el
bosque. Quisiera haber estado en la casa, con los adultos, escuchando. Puede
que entonces entendiera por qué odiaban a mi madre. Porque Rose, James y
Sam debian de odiar a mi madre; de lo contrario, no habrian ayudado a mi
padre a que escapara.

Una vez vi a Rose por la calle, una calida tarde de junio, tres semanas después
de acabar la carrera de Medicina. Llevaba tacones y un vestido suelto, con la
chaqueta doblada sobre el brazo. Parecia una mas de los cientos de mujeres
que regresaban a casa del trabajo.

La segui. Habia pasado mucho tiempo pensando en ella y, ahora, alli
estaba, con una botella de agua mineral en la mano y esperando a cruzar la
calle. Se volvié para ver los coches que venian y quedd de perfil. Yo estaba
justo detras de ella, lo bastante cerca como para verle la rojez del hombro
causada por la correa del bolso.

La segui por Cadogan Street y me pregunté si aquel dia habria estado en
los tribunales. Le miré la nuca y el cierre de los pendientes. Atn no se habian
encendido las farolas, pero la luz vespertina se reflejaba en las ctupulas de
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cristal esmerilado y las hacia brillar. Rose alzo la cabeza como si ella también
lo hubiera notado.

Le sono el teléfono mientras cruzabamos Sloane Square.

—Ah, hola, carifio. ;Qué tal los examenes...? ¢Si...? Vale... Vale...
¢Vendras entonces a las siete...? Tailandés, lo ha elegido tu padre... No, el
sitio nuevo. Llamale y dile lo que te apetece. —Sabia que Alice estaba
haciendo un master en California, debia de haber vuelto de visita. Rose solté
una carcajada—. No digas eso. Hasta ahora.

Se meti6 por St. Leonard’s Terrace. La zona estaba tranquila y me detuve
en la esquina mientras ella sacaba una llave y abria una puerta. Esperé a que
desapareciera en el interior de la casa y me quedé un rato mirandola. Era
grande, estaba cubierta de hiedra y tenia un montante de abanico encima de la
puerta. Desde entonces, he pensado mucho en eso: en los tres cenando en
casa, en el resto de cosas que harian en familia.

Durante mucho tiempo después, fantaseé con unirme a su personal. Tenian
una casa en Londres y la mansion de Sussex. Ambas residencias eran grandes;
necesitarian mucho servicio. Podria entrar en todas las habitaciones como
limpiadora. Cotillear, descubrir adonde habia ido mi padre. Pero nunca habria
vacantes ni en la ciudad ni en el campo. Los Fraser tenian empleados fijos que
llevaban afios trabajando para ellos.

En vez de eso, decidi centrarme en James. Cuando mi padre desaparecio y
sus amigos salian a menudo en la prensa, corrieron rumores de que James se
acostaba con prostitutas. Durante la investigacion, una mujer que trabajaba en
un piso detras de King’s Cross dijo que era un antiguo cliente y la policia
encontré en la agenda de James la direccion de un edificio de King’s Cross
declarado en ruinas.

James dijo que un amigo suyo que era promotor inmobiliario se habia
planteado comprarlo. Afirm6 que no utilizaba el edificio para verse con
prostitutas. Jamas habia pagado por mantener relaciones sexuales.

He dedicado muchas horas a encontrar a esa mujer. Solo se publicé su
nombre de pila y quiza no fuera el auténtico. Afirmaba que fue un cliente
habitual hasta que James empez0 a ponerla nerviosa. Sabia que ella no vivia
en ese piso de King’s Cross y queria averiguar su direccion real. La mujer
sospechaba que un dia la habia seguido hasta casa. El empezé a hacerle
regalos, cosas que queria que se pusiera o comida, como un juego muy caro
de mermeladas.
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No sé como encontrarla. Pero si alguna vez lo consigo, si llego a reunir
pruebas, James podria aceptar decirme adonde huy6 mi padre. Lleva el tipo
de vida publica que no resistiria esa publicidad. Es un gran contribuyente del
Partido Conservador, que se distanciaria de €I, las causas privadas que apoya
lo expulsarian de sus juntas y su empresa lo despediria.

Aquel verano, después de clase, seguia a James hasta su club privado, en
Mayfair, y hasta la estaciéon de Waterloo donde tomaba el tren a Sussex. Lo
veia comprar ropa, leer el periddico y cortandose el pelo. Iba al masajista a
menudo, pero siempre en el mismo y caro spa de dia.

Lo segui hasta su despacho en una empresa de seguros cerca del Royal
Exchange, la antigua bolsa de comercio de Londres. Se tomaba una hora
entera para almorzar, a menudo en Sweetings. El restaurante siempre estaba
lleno de hombres trajeados. La pintura de las paredes estaba cuarteada, las
molduras eran de madera y en las paredes habia caricaturas de politicos.
Resultaba un lugar grotesco con aquella naturaleza muerta compuesta por
faisanes colgados del cuello, el olor a pescado y las brillantes luces que
iluminaban a todos esos hombres que comian sandwiches de reluciente y
blanca carne de cangrejo. Solia ir con el mismo colega. Pedian sandwiches de
cangrejo y una botella de Meursault. Me senté lo bastante cerca para
escucharlos; conversaban sobre todo acerca del trabajo, la politica o viajes,
nada util. Lo malo era que James viajaba a menudo por trabajo y no podia
seguirlo en sus viajes de negocios. No tenia forma de saber qué hacia cuando
estaba fuera de la ciudad.

Una manana lo vi salir a primera hora de un taxi negro y empujar una
maleta hasta la puerta. Habia estado en Hong Kong por trabajo. Le habia oido
mencionar el viaje a su colega. La maleta atn llevaba la pegatina amarilla de
la aerolinea. Le cost6 encontrar la llave y lo oi suspirar. Debia de tener jet lag.
Yo estaba muy cansada de esperar. Quise acercarme a €l y decirle: «;Has
tenido buen viaje? ;Qué hiciste para relajarte?».

Poco después de eso, dejé de vigilarlo, por frustracién y porque mi horario
cambio drasticamente. Cuando empecé con las practicas, no salia nunca del
hospital y después de los turnos de noche, me desplomaba en la cama.

Sam y Orla se separaron hace seis afios. Esperaba que entonces ella se
decidiera a contar la verdad; habia leido en una entrevista a un inspector de la
Metropolitana que la mitad de sus casos abiertos se habian resuelto tras un
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divorcio. Pero, que yo sepa, Orla no fue a la policia. Aunque si se convirtio al
catolicismo.

Sam ha salido con muchas mujeres desde entonces. Yo no soy su tipo,
pero podria aproximarme a él si me esforzase lo bastante. Algo en mi mente
se desconecta cuando me da por plantearmelo.

Hace afios que no sigo a ninguno de los amigos de mi padre, pero todavia
los vigilo. Recorto sus fotos cuando aparecen en el periodico tras una fiesta,
una cena de beneficencia o la inauguracion de una exposicion. Hace poco vi
un video breve y borroso de Sam en una boda en el que abria una botella de
champan con un sable.

Conozco el nombre y la direccion de los clubes privados de todos. Sé
como se llaman todos sus hijos y ahijados, de los que cada uno tiene alrededor
de diez, algunos con perfiles publicos en redes. Gracias al Times sé que los
vecinos de Sam en Chelsea se molestaron con €l por las constantes obras para
unir dos casas adyacentes en una. En la foto, el nimero de la casa estaba
borroso, pero di vueltas por Chelsea hasta encontrar la calle. Vigilarlos se ha
convertido en un habito mas que en otra cosa. No sé qué podria cambiar y
permitirme crear una brecha por la que acceder a ellos.
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El domingo necesito salir del piso. La inspectora sigue sin llamar y la espera
me esta poniendo nerviosa. He dedicado demasiado tiempo a imaginar como
detendran a ese hombre que podria ser mi padre, cémo entraran en su casa,
encontraran la habitacion en la que esta y haran que se tumbe en el suelo. No
pregunté a la inspectora Tiernan si el hombre vivia solo. Mi padre podria
tener ahora una esposa, u otros hijos, que quiza estén a punto de descubrir
quién es.

No dejan de temblarme las manos. Esta mafiana estaba demasiado
asustada como para cerrar los ojos mientras me duchaba, algo que hace afos
que no me pasa. Tengo que recordarme que debo tragar saliva y, cuando lo
hago, el sonido me sobresalta. No sé por qué me pasa. No corro ningun
peligro. Pero ya se me han caido y roto dos tazas y, mientras estaba
arrodillada, recogiendo los trozos y fregando el liquido derramado, tuve que
comprobar que no habia nadie detras de mi, a punto de volver a tirarme al
suelo si intentaba levantarme.

Todavia creo que se pegara un tiro. Cerrara la puerta, ira a otra habitacion
y agarrara un arma antes de que puedan detenerlo. En parte es por eso por lo
que ahora no me tranquilizo. El disparo puede tener lugar en cualquier
momento. Puede que haya sucedido ya. La idea me enfurece, siento la ira
frustrada y agitada de una rabieta.

Llamo a Laila.

— ¢ Estas libre hoy? —pregunto en tono desesperado—. ;Nos vemos?

—Claro —dice ella con un bostezo y relajo los hombros.

Quedamos en el Holly Bush, en Hampstead. Acabo de salir de casa y
todavia estoy en Sekforde Street cuando suena el teléfono. No lo encuentro y
me acuclillo en la acera para buscarlo en el bolso con las dos manos. Es
Rahul, me pregunta si puedo sustituirlo en la guardia de esta semana. Le digo
que si y me quedo en cuclillas, con el rostro cubierto por las manos.

En el metro, me siento con los ojos cerrados. El vagon traquetea debajo de
mi y pienso que no es €él, que no lo ha sido ninguna de las otras veces.

Cuando salgo de la estacion de Hampstead, la calle esta atestada de
personas que miran escaparates, cargan con trajes recién salidos de la
tintoreria y hacen largas colas para comprar crépes en el puesto de enfrente.
La imagen me deja aturdida tras el silencio de mi piso. Mas gente se detiene a
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mi lado en el cruce. Retrocedo ante los autobuses que pasan, como si alguien
pudiera arrojarme a ellos.

El Holly Bush esta escondido en la curva de la cuesta que parte de la calle
principal. Laila esta sentada en una mesa junto a la chimenea. Me saluda con
un beso.

—¢Qué te pasa? —pregunta cuando me siento.

—Nada. ¢Por qué?

—Pareces... —dice, pero se interrumpe y clava la mirada en mi cara.

—:Cansada? Anoche no dormi bien.

—:Por Robbie?

—No —contesto, lo cual no es del todo cierto. Siempre estoy preocupada
por mi hermano. Y me siento mal por no haberle contado la visita de la
inspectora; se enfadara conmigo si descubre que se lo he ocultado—. Es que
no conseguia dormirme. ; Tienes hambre?

Ella pide pollo asado y yo un solomillo Wellington vegetariano. Pregunto
a Laila por su fin de semana y hablamos de trabajo. Esta pensando en abrir su
propia clinica en algin pueblo del campo o convertirse en doctora suplente.
Cuando sale para contestar una llamada de una enfermera, miro el pub que me
rodea, las vigas de madera del techo, el fuego, a los demas clientes, las bayas
blancas del muérdago, que son como perlas de fina piel.

Pedimos pudding de ciruela, que viene con una cazuelita de mantequilla
con brandy para echarlo por encima. Me concentro en esta tarea, pero los
pensamientos —;L.o tendran? ;Lo habran arrestado?— son tan insistentes
como cuando estaba sola en mi piso. Siempre me sorprende que sea posible
estar completamente ocupado con dos cosas a la vez y lo poco que pueden
tener estas en comun.

Nos despedimos delante de la boca de metro. En vez de volver directamente a
casa, decido cruzar el parque y tomar el autobus en Highgate. Los desnudos
arboles negros se comban sobre el camino y el suelo esta congelado y lleno de
baches. Envuelta por el aire gélido, siento la calida punta de la nariz.

Highgate se encuentra en lo alto de una colina al otro lado del parque.
Entre los arboles, se ve el capitel de la torre de una iglesia y algunos techos y
chimeneas, como si fuera un pueblo en medio del campo. Sigo caminando
hacia la torre y el suelo helado cruje bajo mis botas. Estoy segura de que me
sonara el teléfono aqui.
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Empieza a nevar. Muy poco, pero lo suficiente para cubrir de blanco
campos y caminos. Sigo caminando mientras la nieve desciende sobre los
arboles y noto el rostro tenso y limpio en el frio. Me pongo a pensar en qué le
diré.
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—Todavia puedes cambiar de idea —le dijo mi abuelo a mi madre por encima
del canto de los grillos y el trino de los pajaros. El motor de un tractor se
detuvo y arranco en algun lugar lejano.

Ella bostezé.

—¢ Tt crees que hay tiempo?

Un acomodador abriria pronto la puerta. Dentro, ya habia doscientos
invitados y estaban sentando a las familias. Cuando Colin le dijo que en la
finca familiar habia una capilla, habia imaginado algo pequefio, pero aquel
sitio era tan grande como la iglesia de su pueblo. La puerta estaba tachonada
de clavos y Faye la habia palpado con el dedo en busca de alguno que
sobresaliera. Gene se tir6 de la corbata. Vestia su propio traje en vez de un
esmoquin alquilado.

—Ay, por Dios —habia dicho Deborah, la madre de Colin, al verlo.

Faye se golpeo la pierna con el ramo. Sentia los calidos rayos de sol en la
espalda y los hombros y las mariposas revoloteaban por el prado. En una valla
habia colgada una silla de montar.

—¢Cazan? —pregunto Gene.

—¢Tu qué crees?

Los parientes de Colin eran «amantes de los caballos», sobre todo
Deborah. En su primera visita, Faye habia cogido un objeto pulido de una
mesilla.

—¢Qué es esto?

—Lo hizo mi abuelo —contestd6 Deborah—. Cuando muri6 su caballo
favorito, convirti6 sus pezufias en tinteros.

Faye intent6 no pensar en los mecanismos implicitos del proceso.

El acomodador abri6 la puerta y les hizo una sefia con la cabeza. Faye se
paso el velo sobre la cabeza para cubrirse el rostro. El borde le llegaba al
pecho, rematado por una hilera de bordado inglés. No queria ponérselo, pero
lo habian llevado todas las novias de la familia Spenser durante los tltimos
doscientos afios. Su padre la tomo del brazo y subieron los escalones de
piedra. Faye notd el sol en la espalda y el frio aire de la iglesia ante ella. El
velo chocaba contra su rostro al caminar y se imagino que debia de parecer
que salia de las profundidades del agua.
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Cuando llegé al altar, Colin le sonreia y supo que él pensaba lo mismo,
que nadie lo habia descubierto. Ya llevaban un afio casados. Contrajeron
matrimonio en el registro civil de Chelsea, dos meses después de conocerse
en el Lanesborough. Faye vistio una minifalda de ante y botas altas y llevé un
ramo de lirios de los valles, cuyas campanillas doblaban al caminar.

—Ahora soy realmente bigamo, ;no? —dijo Colin tras la segunda
ceremonia.

La comitiva de la boda cruzo el gran prado hasta la carpa. La tienda era
blanca y tenia tres gallardetes. Faye cogié una flauta de champan. Los
gallardetes daban a la tienda la apariencia del campamento de un ejército
invasor. Supuso que ese era ella.

Rose la beso.

—Bien hecho —susurro, y se abrazaron entre los camareros que daban
vueltas cargados con copas de langostinos helados y patas de centollo.

Faye bebi6 mdas champan y disfrut6 de la fiesta como si fuera una
invitada. En un momento determinado, entro en la casa con Sabrina y Christy
y las tres se tumbaron en una cama con dosel y bebieron brandy Alexander.

—El primer afio de matrimonio es el mas dificil —habia dicho James
durante su brindis—, pero creo que hay muchas posibilidades de que al final
seas tan feliz como lo eres ahora.

El lo sabia, claro. Habia sido uno de los testigos en la oficina del registro
civil de Chelsea.

Los camareros sirvieron pollo escalfado en leche y, luego, una tarta con
fondant que imitaba la apariencia del encaje. En su verdadera boda habian
tomado croquembouche, una torre de profiteroles con un pegajoso glaseado
de caramelo.

En la cena, Faye se sinti6 sola y apartada. Se fij6 en la puerta de una valla
que alguien habia dejado sin cerrar y contemplo como el viento la movia a
uno y otro lado.

—:Estudiaste en Bedales? —pregunt6 una de las invitadas.

—No —contest6 Faye—. Fui a un instituto de Stafford.

—Oh, bien hecho —respondi6 la mujer—. ;También fuiste a la
universidad en las Midlands?

—No fui a la universidad. Queria trabajar.

—Y donde trabajas?

Faye la mir6 y pensod: «Quiere saber si hemos firmado un acuerdo
prematrimonial». Se planted decirselo. La familia de Colin habia insistido en

www.lectulandia.com - Pagina 39



ello, pero él se habia negado, lo cual estaba bien, ya que llevaban un afio
casados sin haberlo firmado.

Un grupo de invitados la rodeé y le pidieron que contara como se habian
conocido. «Esperaban mas», penso Faye. Esperaban a una gran belleza.

—Me conoci6 en un restaurante —dijo ella.

—Y llevais juntos desde entonces —respondié uno de ellos con un tono
de sorpresa tras una pausa.

La noche siguiente regresarian al piso de Dean Street. Se acostarian y se
ducharian. F1 pondria un disco de miisica y ella se vestiria con uno de los
jerséis de Colin y unos calcetines largos que le llegaban hasta la rodilla que él
le habia regalado para llevarlos en casa. Prepararian pasta con salsa de tomate
y beberian una botella de vino. Leerian, hablarian o proyectarian una pelicula
en la pared y ella se sentaria contra €él, con la copa apoyada en el estomago y
las piernas dobladas.

Faye dej6é que los invitados buscasen a su padre y se sentaron a solas en
un rincon para hablar de su pub.

—He hecho algunas mejoras —comentd Gene.

—~Oh, Dios, no —dijo Faye. Durante un tiempo habia tenido en el pub
una promocion de Martes Gratis. No habia sido una buena idea.

Colin estaba al otro lado de la carpa con las manos en los bolsillos.
Hablaba con James. Este neg6 con la cabeza y se paso la mano por el pelo. A
Faye le habria gustado oir lo que decian. Colin cerro los ojos, como si hiciera
una mueca de dolor. No era la tnica persona que los observaba. Lo habia
notado antes. En las comidas multitudinarias, la gente a pocos asientos de él
dejaba de comer y se inclinaba para escucharlo.

Colin se aparto de James y, al cabo de un instante, apareci6 a su lado con
una botella de vino y copas para ella y su padre. La beso, mir6 el reloj y dijo:

—c:Podemos pedirles que se vayan ya?

—Bueno —comenté Deborah una vez se marcharon los invitados—. Ha sido
todo un éxito.

Habia pedido a una amiga que les prestara su casa de la Provenza para la
luna de miel. «Lo cierto es que vamos a la India», le habia dicho Faye.

Y una semana después, en la luna de miel, en un bote de mimbre y cuero
que giraba en un rio de Hampi, Faye se agarro a los bordes de paja de la barca
y rio, rio y rio.
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Después de la boda, mis padres viajaban a menudo al extranjero con los
amigos de él, a villas alquiladas en Francia, Cerdefia o Mallorca. Cuando
cumpli veintidos afios, visité la de Mallorca, después de ahorrar durante
meses para comprar el billete de avion.

Fue en septiembre, cuando la villa a la que fueron quedd desocupada. En
la valla habia un cartel que alertaba de un sistema de seguridad, pero abri la
puerta y rodeé la casa hasta llegar a la piscina. Las cigarras cantaban entre los
altos tallos. Dispersos por la hierba, habia limones caidos de los arboles.

Estaba mareada por el viaje en autobus por la isla y cogi un limon de un
arbol junto a la piscina. Mama estaba embarazada de mi cuando estuvieron
alli y tenia unas nauseas terribles por las mafanas. Escribié en su diario que
abria los limones con las manos y sorbia el jugo. Parece ser que eso la
aliviaba. Clavé los incisivos en la corteza; el jugo corrio hasta las manos y me
quemo los padrastros. Aparté los dientes de la corteza y me senti como un
vampiro. Tenia razon, si que aliviaba.

La villa se encontraba en un risco sobre el agua. Bajé unos escalones
empinados hasta un desvencijado muelle de madera. Cuando terminé de
beberme el jugo del limon, lo tiré al agua y se quedo6 flotando en la superficie,
atrapado en la espuma que rompia contra las rocas.

Mama no tuvo un embarazo facil, entre las nauseas matutinas, que fueron
lo bastante fuertes como para ser hospitalizada un par de veces por
deshidratacion, y su miedo a lo mucho que cambiaria su vida. Se habia
quedado embarazada por accidente: el antibiotico que le recetaron para la
faringitis hizo que las pildoras anticonceptivas fallasen. Mi padre estaba
emocionado. En ese viaje, fue al mercado de Deya y compr6 un sonajero de
madera con caballos pintados para mi.

Yo estaba muy cansada. Habia comprado un billete para el vuelo mas
barato que habia, lo cual significaba estar en el aeropuerto a las cuatro de la
madrugada. Antes de ir a la villa, habia hecho una parada en el hostal pata
ducharme y cambiarme de ropa. Llevaba un vestido marinero de manga corta.
Habia elegido aquel atuendo con cuidado, porque una parte de mi esperaba
volver a ver a mama aqui, como si eso fuera mi recompensa por haber llegado
tan lejos. La imaginaba alzando la mirada al oirme, sonriendo, diciendo mi
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nombre, mi verdadero nombre, levantandose en el muelle y extendiendo las
manos hacia mi.

El muelle estaba vacio y crujia cuando las olas pasaban bajo él. Estaba
llorando, pero una parte de mi todavia esperaba que, pese a no verla, sintiera
algo alli, una presencia, que pudiera consolarme de algin modo. Al cabo de
un largo rato, me sequé la cara, himeda, y me agaché para hundir las manos
en el agua fria. Era indtil; habia muerto.

En el muelle, el agua era tan clara que parecia gelatinosa. Las dos barcas
ancladas en la cala parecian suspendidas en el aire, sobre sus sombras en el
lecho marino. Veia los mejillones verdes y blancos en las rocas bajo la
superficie.

Mama hizo submarinismo alli. Una vez me dijo que le encantaba nadar
cuando estaba embarazada y hundir la barriga en el agua, como un submarino.

De haber estado yo en aquel muelle, veintitrés afios antes, habria podido
verla. Con el snorkel asomando del agua mientras se adentraba nadando en la
cala con las aletas negras, el cuerpo extendido y seguida por su sombra
mientras se deslizaba sobre las rocas.

Aquella noche fui al bar del hostal. Unos mochileros sentados en una mesa
me invitaron a unirme a ellos y, luego, fuimos a otro bar. Caminé junto a
Nick, que era de Australia. Llevaba una camiseta amarilla destefiida y me
vacilaba de la forma adecuada, afectuosamente, como si nos conociéramos de
hace mucho. Yo simulé que no me habia fijado en su grupo, que no habia
bajado a la zona comun con la esperanza de encontrarlos alli.

En el segundo bar bebimos cerveza y chupitos de tequila. Nick me puso la
mano en la pierna mientras argumentaba algo y la dej6 alli cuando se volvid
hacia el otro lado de la mesa para contestar a uno de sus amigos. Cuando
fuimos a la barra a pedir mas bebidas, me agarré por la cintura y yo me lo
llevé al bafio.

En el trayecto en autobus hasta el aeropuerto pensé una y otra vez en el
sexo0, como si ese hubiera sido el auténtico objetivo del viaje.
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No me ha sonado el mévil en el parque. Cuando llego a casa, estoy aterida y
temblando. Jasper empieza a gemir en cuanto oye mis llaves. Me arrodillo y
él inclina la cabeza contra mi pecho mientras le rasco el suave pelaje tras las
orejas. Los radiadores sisean y expulsan vapor. Fuera, ha dejado de nevar y se
ven nubes amoratadas y bajas suspendidas sobre toda la ciudad. Preparo una
ducha caliente y todavia estoy bajo el agua cuando suena el teléfono.

—Claire —dice la inspectora Tiernan con un tono cuidadoso y mesurado
mientras espero goteando en la salita, de pie.

Me he llevado la mano a la boca y estoy casi sonriendo. Noto una ligereza
que me sube desde las piernas y estoy a punto de inclinar la cabeza, llevarme
una mano al pecho, decir gracias y preguntar: «;Qué pasara ahora?».

—Lo siento mucho —anade.

Al acabar la llamada, dejé el teléfono y miré mi piso.

—Se parecia mucho a su padre —habia dicho—. No lo confirmamos
hasta que no llegaron los resultados del ADN.

La correa de Jasper esta enrollada en la mesa. Mafiana tengo que
acordarme de pagar a la paseadora de perros. Esta es la peor parte, siempre.
Resulta dificil volver a mi vida diaria tras una falsa alarma, es imposible
encajar en ella. Sé, por experiencia, que todo me supondra un esfuerzo las
proximas semanas. Tendré que hacer listas para acordarme de que debo hacer
hasta las cosas mas obvias. Y creo que en esta ocasion sera peor. Hace mas
tiempo de la dltima vez que entré en los foros o busqué los nombres de sus
amigos. Creia que habia progresado.

Vuelvo al bafio y saco el espray de pimienta de su escondite, tras una
hilera de champus y jabones. Aqui es ilegal. Lo pido por internet una vez al
afio y llega en una caja sin informacion. A menudo me he preguntado si seria
capaz de cogerlo a tiempo. Si, tras oir a alguien abrir la puerta del bafio,
podria apuntar antes de que me golpeasen la cabeza contra la pared. Agarro el
bote y lo aporreo contra el lateral de la bafiera hasta que el metal se mella y se
deforma.
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Hoy ha sido un dia duro en el trabajo. La primera paciente de la mafiana tenia
apendicitis y tuve que esperar a la ambulancia con ella, hablar con un doctor
del hospital y enviar su historial. Todo eso retrasé veinte minutos las demas
citas de la mafiana. El gerente me dijo que un paciente habia puesto una queja
porque siempre lo atendia tarde. Y mi ultimo paciente se enfadé conmigo
porque el especialista al que lo derivé tenia una larga lista de espera. Grito y
me sefial6 con el dedo. Yo lo miré y pensé: «Yo me voy, me voy de aqui».

El papeleo me lleva el doble de lo normal.

Cuando acabo con los informes de patologia, los repaso, convencida de
haber cometido un error por estar distraida. La conversacion telefénica sigue
presente en mi cabeza. La inspectora Tiernan dijo que el hombre habia
comprado la petaca hace veinte afios, en una casa de empefios de Dorset. Asi
que mi padre nunca la saco del pais. Estaria en las cajas que enviamos a mi
abuela con sus pertenencias y se perderia por el camino o alguien la robaria.

Me pregunto si los periodicos se enteraran de esto y pensar en Su
morbosidad, en su incesante gusto por recrearse en la historia, me agota.

Fue un caso de violencia doméstica. No tuvo nada de especial, nada
misterioso, salvo su incompetencia. En este pais, cada semana mueren dos
mujeres asesinadas por su pareja. Ocho al mes, mas de un centenar al afio.
Nadie se habria interesado por mi padre, nadie habria conocido su nombre de
no haber sido rico.

Tras acabar con los informes, apago las luces y salgo de la clinica. Si
hubiera sido inocente —como si necesitara destacar esto—, ;seria médica
ahora? No soy como Laila o Rahul. Los dos tienen una intuicion de la que
carezco. Laila se prepar0 para administrar primeros auxilios en el campo
cuando era adolescente y vivia en Northumbria; Rahul se hizo técnico de
emergencias cuando todavia iba a la universidad. Ninguno de los dos se ha
planteado ni siquiera hacer otra cosa.

Cuando llego a casa del trabajo, llevo a Jasper al canal. Nos detenemos en
la oscuridad y observamos las barcas atrapadas en el hielo. No quiero seguir
viviendo aqui.

Después de graduarme, me aceptaron en dos hospitales para hacer
practicas. Uno en Londres y otro en Edimburgo. Tras el asesinato nos
mudamos a Escocia, a Crail, un pueblo en la costa oeste, y estudié en la
Universidad de Edimburgo. Tuve que decidir entre quedarme en aquella
ciudad, que adoraba, o mudarme a Londres, donde, al vivir en la misma

www.lectulandia.com - Pagina 44



ciudad que los amigos de mi padre y los policias que llevaron la investigacion
del caso, podria descubrir adonde se habia marchado.

Me equivoqué al tomar la decision. Deberia haberme quedado en
Edimburgo. De haberlo hecho, ahora viviria en una de las casas adosadas de
Easter Road. Trabajaria de periodista o editora en una oficina de Merchiston.
Por las tardes, a veces iria al cine y, a veces, me reuniria con los amigos de mi
hermano en una pizzeria al lado de los embarcaderos de Leith.

Pienso estas cosas desde los doce afios. Sé que resultan algo patéticas, que
entonces se basaban en cosas que habia visto en mi primera visita a la ciudad:
una luminosa oficina sin tabiques, un restaurante atestado y una mujer que
estudiaba bajo la marquesina de un cine.

Londres es una ciudad dura comparada con Edimburgo. No es tortuosa ni
misteriosa. No tiene gente silueteada en la cumbre del Arthur’s Seat!ll ni
casas manchadas de hollin ni las tormentas acechan desde el fiordo de Forth.
No tiene las mismas tiendas cutres mal iluminadas con neones de letras en
cursiva, ni las trattorie abiertas hace décadas por inmigrantes italianos. En
verano, las luces no estan encendidas hasta las once, no esta cerca de las
montafias ni tiene tanta nieve. Pero la verdad es que Londres nunca tuvo
ninguna oportunidad. Me recuerda a mi padre y Escocia, a mi madre.

www.lectulandia.com - Pagina 45



9

Mi padre dejo el periddico y le pidi6 a mama que saliera a pasear con él.
Dieron dos vueltas por St. James’s Park y pararon para sentarse en un banco
junto al estanque helado.

—Ya no nos divertimos —dijo él.

—¢Y qué hay del ultimo fin de semana? —respondio Faye entre risas.

Habian alquilado en grupo una villa en Miconos y habian dejado a sus
hijos en casa con las nifieras o los abuelos.

Colin se encogio de hombros.

—Pues parecias divertirte —contesto ella.

La villa contaba con piscina y tenian scooters para ir al pueblo y una
hamaca en la que se durmieron al terminarse una botella de ouzo.

—Nunca hacemos nada nuevo —respondio €l con un suspiro.

Sam habia llevado a unas cuantas chicas a Miconos. El primer dia, se
detuvo en el borde de la parte profunda de la piscina con una botella de
champan abierta. Las chicas nadaron hasta él y Sam dijo: «Abrid la boca».
Ellas inclinaron la cabeza hacia atras. Sam vacio el champan en sus bocas, en
un chorro largo y blanco, para luego inclinar la botella y cubrirles los pechos
de espuma.

—:Como qué? —pregunto Faye.

—Cualquier cosa.

—¢Lo dices por lo de anoche?

Un socio mayoritario del banco los habia invitado a una cena informal en
su casa de Barnes. Habia sido una noche larga y aburrida. «Solo esta
asustado», penso Faye. Colin diria: «No quiero que nos convirtamos en eso
nuncar».

—No —contesto—. La cena estuvo bien. Edward me cae bien.

—Ya.

Robbie solo tenia cinco meses. «Es por eso», se dijo ella, «por la
responsabilidad de tener un segundo hijo, por las dificultades de su
nacimiento». Fueron dos dias de parto; luego, le bajo la tension y tuvieron que
hacerle una cesarea de urgencia. Faye estaba al otro lado de la cortina,
despierta, mientras la destripaban temporalmente. Nadie le explico esa parte
hasta después. También habia sido dificil para Colin. Habia visto ambos lados
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de la cortina, habia observado lo que ocurria mientras el bebé y ella estaban al
borde de la muerte.

En el parque hacia frio y se pregunté cuando volverian dentro.

—Las cosas mejoraran en primavera —afiadio Faye y dio patadas en el
suelo para calentarse los pies.

Colin la mir6 y ella sintié que le fallaban las piernas. Sin el ruido de las
botas contra el suelo, el aire que los rodeaba se torné silencio. Not6 que el
corazoén le latia contra la espalda.

—¢Me quieres? —pregunto ella.

—Si, pero ya no es como antes.

Cerca de fin de mes, cuando él seguia sin volver a casa, Faye se senté en una
silla con los ojos cerrados mientras un dentista trabajaba en su boca. Tenia la
mandibula dormida, pero sentia los tirones. Habia dos muelas del juicio que
chocaban con otros dientes y no acababan de salir, por lo que debia
extraérselas. Nunca habia tenido ni una caries, pero no le sorprendio. Se le
habia acabado la suerte.

Bajo por Belgrave Street con la boca sangrante y en carne viva. Llevaba
discos de algodon en el bolso para cambiarse el de la boca cuando la sangre lo
empapara. El dentista le habia advertido de que empezaria a dolerle la boca en
cuanto se le pasara la anestesia. Ya notaba pinchazos, finos calambrazos de
dolor en lo profundo de la mandibula.

La casa estaria vacia cuando volviera, cuando entrase en el bafio y se
cambiara el algodon empapado, cuando la mandibula recuperara la
sensibilidad e intentara distraerse del dolor con una pelicula antigua.

Siempre le habia preocupado que €l pudiera conocer a otra, pero eso
habria sido mejor. Colin no se habia enamorado de otra mujer, al menos que
ella supiera, solo habia empezado a aburrirse de ella.

Queria estar sola para pensar en él. En ese sentido, era como al principio.
Todas las noches esperaba impaciente el momento de irse a la cama para
hacerlo sin interrupciones.

Unas semanas después, Rose abri6 la puerta principal de su casa. Llevaba
medias y un vestido entallado. Tenia la maleta en el vestibulo, detras de ella;
debia de haber vuelto a casa poco antes. Habia pasado seis semanas
trabajando en un caso en Belfast y Faye habia esperado para hablar con ella
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de Colin. Respir6 su aroma a jabén perfumado con almendras. Habia echado
de menos quedar con ella; solian cenar una vez a la semana en el pub junto a
Cheyne Walk.

—¢Qué tal en Irlanda?

—Bien —contest6 Rose, 1o que significaba que habian ganado el caso.

Faye mir6 los ojos claros e inteligentes de Rose. Era una buena abogada.
Comprendia por qué la gente se comportaba de cierta manera, incluso cuando
lo hacia contra sus propios intereses. Ella debia de entender por qué Colin se
habia marchado y, en cuanto Faye lo supiera, podria arreglar las cosas.

—¢Quieres ir al Cross Keys? —pregunto.

Rose neg6 con la cabeza.

—Claro, estaras cansada del viaje. Mejor nos quedamos en casa. ¢Quieres
que vaya a por una botella de vino?

—No puedo —contestd Rose.

Faye se rio. Miro la palida boca sin pintar de Rose y el angulo cortante de
su clavicula, que se rompi6 en un accidente de bicicleta.

—Lo dices en serio?

—Lo siento —dijo Rose—. A €l lo conozco desde hace mas tiempo.

www.lectulandia.com - Pagina 48



10

Pasé las Navidades en Escocia con Nell. Habria invitado a Robbie, pero dijo
que no le apetecia. Intenté no pensar en como las pasaria. Ahora Nell vive en
Crail. Se mudo alli con su marido en cuanto tuvieron a su hijo. Dimos largos
paseos por el sendero de la costa y le hablé del hombre al que habian
detenido, que no era mi padre.

—No lo encontraran nunca —dijo. Nell me lo viene diciendo desde que
teniamos dieciséis afios—. Solo te estas haciendo dafio.

Empezaron a escocerme los ojos e intenté discutirselo, pero tenia razon.
Resultaba muy evidente alli, en el sendero de la costa, con Rory por delante
persiguiendo a Jasper, las olas y el denso aire salado. Deseé haber acabado,
haberme librado de ello.

En los ultimos cinco meses, he estado trabajando, he visto a mis amigos, he
tenido citas y he visitado a Robbie en su piso de Peckham. Me apunté a clases
de boxeo por sugerencia de Nell y a ceramica por consejo de Laila. Descubri
que se me da bastante bien el boxeo y horriblemente mal la alfareria, aunque
me encanté. El ultimo dia festivo fui a Brighton con Laila y Harriet y no
pensé en mi padre en absoluto. Ha sido una buena primavera, por lo que,
ahora, procuro no pensar mucho en lo que hago.

Pero lo cierto es que ha venido a mi. Vino a mi piso, a mi hogar. Soy
suscriptora del Royal Court Theatre y la primera semana de abril recibi una
invitacion para la funcién benéfica de primavera. Al principio, no le hice
mucho caso, incluso la habria reciclado sin leerla, pero mientras esperaba a
que hirviese el agua de la tetera, vi que la invitacion estaba en la encimera de
la cocina y la cogi. Contenia una lista de los benefactores del evento y el
tercero era James Fraser.

Entré en internet y compré una entrada, con la invitacion todavia en la
mano. Me preocupaba que se hubieran agotado ya. Costaba doscientas libras,
mas de lo que suelo gastar en una semana, pero tecleé el nimero de mi tarjeta
de crédito y mi direccion. Lo hice todo automaticamente, como si ni siquiera
hubiera decidido si iria o no, y luego volvi a la cocina y terminé de
prepararme el té.
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Hoy es 5 de mayo y estoy en Sloane Square, delante del teatro,
imaginando lo que diria Nell si se enterara. Me diria que me fuera a casa, me
preguntaria si queria volver a sentirme como lo habia hecho durante semanas
después del falso avistamiento, embotada, exanime y derrotada. Un autobus
se acerca por King’s Road. Si doy un paso al frente, el conductor parara.
Podria detenerme ahora. Pero entonces pienso en mi padre envolviendo la
tuberia con cinta de camara y cruzo la plaza para unirme a la multitud a las
puertas del teatro.

Ensefio la entrada digital en el movil y sigo a los demas escaleras abajo.
El ruido aumenta hasta que llegamos a un gran salon subterraneo. Lo cruzo en
direccion a la barra, pero no veo a James. Doy vueltas entre la multitud
mientras va llegando mas gente y cada vez resulta mas dificil moverse. Caigo
en la cuenta de que es posible que no venga. Que quiza solo haya enviado un
cheque.

En la planta de arriba, abren las puertas de una pequena sala de teatro
experimental con paredes negras y me siento con la vista fija en el escenario
araflado y vacio mientras trato de decidir qué voy a hacer. Creo que si mi
padre pudiera verme, sentiria pena por mi. Creeria que todo esto es patético.
Sacudo la cabeza, como si asi pudiera despejar esa idea. La primera vez que
tuve la sensacion de que mi padre me observaba y se avergonzaba de mi fue
en la escuela primaria de Crail, cuando dije una tonteria en clase y algunos
nifios se rieron. Estoy harta de sentirme asi ahora que soy adulta.

Salgo para echar un vistazo en el callején, aunque James no fuma, y luego
busco el lavabo de caballeros. Estoy al final de un pasillo, junto a las oficinas
del teatro, cuando por una puerta abierta oigo voces y cacharros que
entrechocan.

Un hombre sale de la habitacion con una bandeja de pasteles de limon y
pego la espalda a la pared para que pase. Me acerco hasta la puerta abierta y
miro dentro. Es un gran espacio industrial iluminado por luces fluorescentes.
Puede que la sala se utilice normalmente para guardar vestuario o como
almacén, pero ahora esta lleno de largas mesas sobre caballetes cubiertas de
bandejas para hornear y cubetas con ingredientes. En una de ellas veo frutos
rojos, cuyo jugo presiona el plastico. Tres personas trabajan en diferentes
puestos, dos hombres y una mujer; todos se mueven ordenadamente. L.os miro
sin pensar cuando la mujer de la mesa del centro se vuelve y se me tensan los
musculos de la nuca.

No sabia que habia vuelto. Alice se mudo a San Francisco al terminar la
universidad. La tltima vez que busqué informacion seguia en Estados Unidos.
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Debe de haber vuelto hace poco. Inclina la cabeza y no me ve cruzar la sala.
Esta inclinada sobre una mesa y rellena unos éclairs de crema pastelera con
movimientos elegantes y expertos.

—Hola —saludo y ella se endereza—. Siento interrumpir.

Alice sonrie, esperando a que continde. Tiene el mismo aspecto. Nunca se
parecio a su madre. Rose parece que pertenece a un lugar interior y Alice, a
uno exterior. Tiene las mejillas sonrosadas, pecas palidas y el pelo, rubio y
oscuro, recogido en una trenza. Tiene los dientes blancos y todavia algo
desiguales.

—Soy Claire.

He dejado de respirar. No sé qué diré si me reconoce.

—Alice —contesta ella.

No nos damos la mano, ella todavia sostiene la manga pastelera. Imagino
que estara ansiosa por acabar la bandeja, pero oculta su impaciencia. Lleva
una camisa vaquera de trabajo con un delantal de loneta encima. Se ha
remangado, pero no se ha quitado las joyas: finas pulseras de oro y anillos. Su
expresion educada no se ha alterado; no me ha reconocido. Es dos afios mas
joven que yo, solo tenia seis la ultima vez que nos vimos y mi aspecto ha
cambiado mas que el suyo. Una parte de mi sigue decepcionada, como si
hubiera alguna posibilidad de que estuviera esperandome.

—La comida es excelente.

—Vaya, gracias —contesta con una voz calida y ligeramente ronca.

—Tienes una tarjeta?

Mientras busca una, recuerdo, por primera vez en afos, el espejo que
habia en Ashdown con un marco hecho de cuernos blancos. Alice y yo nos
retdbamos a ponernos de pie frente a él. Resultaba extrafio ver tu reflejo en el
cristal, como si el espejo fuera a ensefiarte algo diferente.
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Tras la separacion, mi padre se mudé a un piso de Ebury Street. Solo estaba a
la vuelta de la esquina y mama siempre esperaba verlo por el barrio, pero la
primera vez que se encontraron fue dos meses después, en un bar de Covent
Garden, donde una amiga de Sabrina daba una fiesta de cumpleafios.

—¢Qué haces tu aqui? —pregunté ella.

—Sam sale con Catherine —contesto €.

—¢Quién?

—Una amiga de Paula. ;Por qué estas tu aqui?

—Es una compaiiera de trabajo de Sabrina.

Colin asintio.

—¢Qué estas tomando?

—Ron con Coca-Cola.

F1 sonri6.

—Como no.

Se volvio para pedir, pero no apartd la mano de la cintura de ella. La
musica estaba alta y le hablaba acercando la boca a la cabeza, por lo que ella
noto su calidez en el pelo.

Faye le hizo reir un par de veces y él agaché la cabeza con una sonrisa.
Volvia a ser él. No ese hombre extrafio y sardonico que habia ido a su casa a
llenar cajas con sus cosas. Ese que, cuando ella preguntd por qué habia
decidido marcharse de repente, suspiro y dijo:

—No, llevaba un tiempo dandole vueltas.

—Vamos —dijo ella—. Deberiamos hablar con mas gente.

—:Por qué?

«Mi marido», pens6 Faye. Ni siquiera se habian separado formalmente,
solo llevaba dos meses fuera de casa.

Siguieron hablando y ella continu6 replicando como debia, con frases
divertidas, agudas o atractivas. Colin era el lugar mas calido del mundo y ella
se iluminaba en respuesta. También podia ser magnética, como lo era en ese
momento; podia dominar sus propios poderes.

—Ya no soy capaz de hacer esto, no hablo asi con nadie —dijo él.

Faye lo sopeso. Podia irse, en pocos minutos estaria en un taxi camino de
casa. Algun dia, no pensaria en €l a todas horas y tendria la mente despejada.
Intent6 hacer que esta fuera la salida mas atractiva.
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El le dio la mano fuera del bar y levanté la otra para pedir un taxi.

—¢Has estado con alguien mas? —pregunt6 Faye.

—No. ;Y ta?

Ella neg6 con la cabeza. Un taxi se acerco a ellos. Para cuando llegaron al
piso de él, los dos estaban acelerados, se callaban el uno al otro en las
escaleras y abrieron apresuradamente la puerta cuando él gir6 la llave, como
si se hubieran separado contra su voluntad.

Después, Faye se mir6 al espejo. Tenia las pupilas grandes y negras bajo
aquella luz extrafia y parecia que volvia a tener diecinueve afios. Colin puso
un disco. Ella encogio las piernas en el sofa y él le besd la coronilla.

A las tres de la madrugada, tost6 una baguette y metié dentro onzas de
chocolate negro para que se derritieran en el pan. Era su aperitivo favorito
desde el viaje a Perpignan en que se habian alojado encima de una panaderia
y €l se lo preparaba a menudo. L.a comieron de pie en la cocina, tirando del
pan que sujetaba el otro y derramando el chocolate fundido.

Faye se despertd primero. Cuando puso los pies en el suelo frio, habia algo
junto a su pie derecho, casi debajo de la cama. Aparto las sabanas y se agacho
para cogerlo. Era una goma para el pelo negra, con algunos cabellos rubios
pegados a ella.

Se dirigi6 a la cocina. En la encimera todavia estaba el envoltorio del pan
y habia gotas de chocolate en el suelo. Abrio el lavavajillas y vio dos tazas
blancas con sus platillos y dos platos manchados de chocolate. Pero no eran
los que habian usado. Los suyos seguian en el fregadero. Lo habia hecho para
otra persona.

Faye se quedo en la cocina hasta que oy6 que Colin entraba en la ducha.
Entonces se vistio y espero a que saliera.

— ¢ Estas libre esta noche? —pregunto ella, solo por maldad.

—~Qjala. Pero tengo una cena de negocios.

Su voz sonaba de forma diferente a la habitual y miraba hacia abajo
mientras se secaba el pelo con la toalla.

—Bueno —contesto ella—. Me voy.

Fl la beso. Tenia la mejilla fria y himeda por la ducha y no la miré a los
ojos. Faye bajo las escaleras. El coche de Colin estaba aparcado delante del
edificio y lo pensé un momento. Podia tirarle un ladrillo. Pero eso no le haria
suficiente dafio, ¢verdad? Ni de lejos.
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Después de la funcion del Royal Court me quedo hasta tarde buscando
informacion sobre Alice. Ahora tiene una empresa de catering. James debi6
de recomendarla para el evento. Busco en la pagina del negocio, leo una
entrevista que le hicieron para una revista y estudio fotos de una boda de la
que se encarg6 la semana pasada. Sus perfiles en redes sociales son privados,
pero veo que tenemos seis amigos en comun. Cuatro conocidos de la
universidad, un neurocirujano con el que he trabajado en St. George y Reza,
el primo de Laila.

Antes de que lleguen los primeros pacientes, llamo a la puerta de la
consulta de Laila.

—Te apetece tomar algo esta noche?

—Dios, no —contesta y seflala el expreso doble de la mesa—. Estoy
destrozada. ¢ Te vienes a casa y vemos algo?

Después del trabajo compramos sushi de camino a su piso.

—M e arrastraron a un club de Stoke Newington —dice Laila mientras se
pone unas mallas y una sudadera—. No volvi a casa hasta las cuatro.

Anoche fue el cumpleafios de su hermana.

—¢Se lo paso bien Yasmin? —pregunto y Laila asiente.

Nos sentamos con las piernas cruzadas en el sofa y abrimos las cajas de
sushi.

—:Podemos ver The Great British Bake Offl21?

—¢Tan mal estas?

—Si. —Encuentra el canal—. Mira, hoy hacen pavlovas.

—c:Conoces a Alice Fraser? —pregunto. Laila niega con la cabeza—. Es
amiga de Reza.

—AMh, esa Alice. Si, salié con un amigo de Reza. ;Por qué?

—La vi anoche en un evento.

—¢Qué evento?

—Una funcion benéfica en el Royal Court.

—¢Qué hacias en una gala benéfica?

—NMe gusta el Royal Court. ¢La conoces bien?

—No, salieron juntos hace siglos, cuando estaban en el colegio. ; Hay mas
wasabi?

Le paso el envase.
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—:Crees que reconoceria tu nombre?

Laila se encoge de hombros.

—Reconoceria mi apellido por Reza.

—¢Puedo seguirla desde tu cuenta?

—¢De qué conoces a Alice? —pregunta mientras mira fijamente la
pantalla sin soltar el contenedor de sopa de miso que tiene en la mano.

—Sus padres eran amigos de mi padre —digo.

Laila frunce la boca cuando sopla el caldo para enfriarlo. No le he contado
nada sobre mi padre, salvo que nos abandoné hace afios y que no sé donde
esta ahora.

—En qué puede ayudarte Alice?

—Todavia no lo sé. Creo que sus padres podrian estar en contacto con €l.

—Dame tu teléfono —dice Laila.

Me lo devuelve al cabo de un momento. Ha descargado la aplicacion y
tecleado su nombre de usuaria y la contrasefia.

Le doy las gracias y hace un gesto con la mano.

—De nada. De todos modos, nunca la uso. —Extiende una manta sobre
las dos y dice—: Esta parte va a tener mucho suspense. No se les pueden
quemar los merengues.

Para cuando acaba el programa, Alice sigue sin aceptar la solicitud de
amistad.

—Te veo mafiana —se despide Laila mientras se estira.

Entonces, tomo el autobuis nocturno rumbo a casa, con su cuenta abierta
en el teléfono.

Es posible que Alice oyera algo. Puede que sus padres se relajasen lo
bastante como para hablar del tema, sobre todo en su propia casa. Puede que
hasta lo hayan visitado. Han pasado décadas, ya no los vigilan.

En casa, saco a Jasper para darle su paseo nocturno y me cambio para
irme a la cama cuando suena el teléfono.

—¢Claire Alden? —dice un hombre.

Mientras se presenta, me muevo por la habitacién, agarro un vaso y lo
dejo. El piso se ha vuelto pequefio y extrafio y yo me siento aturdida y ajena a
él.

—Su hermano ha sufrido un ataque —dice el médico.

Sigue con vida. Nunca sé cuanto debo asustarme cuando recibo estas
llamadas, como si alguien fuese a darme las peores noticias en persona.
Cierro los ojos, sin apartar el auricular de la oreja, mientras el doctor me
pregunta si necesito indicaciones para llegar al hospital St. Thomas, en
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Lambeth. Me pongo unos vaqueros y una sudadera y corro escaleras abajo
hasta Farrington Road a por un taxi.

Es pasada medianoche y no hay trafico. Dieciséis minutos después
cruzamos el puente de Blackfriars.

—¢ A qué entrada va? —pregunta el taxista.

—A urgencias, por favor —digo, y mi voz suena distante, como si tuviera
los oidos taponados con agua.

Me presento en urgencias y espero al médico de mi hermano, que me
explica las circunstancias del ataque epiléptico que ha sufrido. Robbie se
desplomo a las puertas de una estacion de autobuses. Una testigo llam6 a una
ambulancia. Tuvo una crisis tonicoclonica generalizada.

—¢:Le han hecho un electrocardiograma?

El doctor asiente.

—Los resultados son normales.

—:Cuanto tiempo estuvo inconsciente?

—Tres minutos.

Hago una mueca de dolor. No puedo dejar de imaginarlo
convulsionandose. Al menos habia alguien con él. La testigo se quedo a su
lado hasta que lleg6 la ambulancia. Cuando aparecieron los técnicos de
emergencias, la mujer lo cogia de la mano.

—:Le han dicho que ingrese en un programa de desintoxicacion?

—Aun no ha aceptado hacerlo —contesta el doctor.

Cuando encuentro su habitacion, mi hermano estd sentado en la cama.
Esta lo bastante delgado como para que se le vean los tendones del cuello.

—Hola, Robbie.

—Hola.

Lo abrazo y lo beso en un lado de la cabeza.

—Estas dolorido?

—Un poco.

Esta noche no hablaremos del programa de desintoxicacion. Necesita
descansar. Le han dado un tranquilizante para ayudarlo con el sindrome de
abstinencia, pero todavia suda y, desde que he entrado en la habitacion, se
rasca el brazo.

Se hace a un lado para me siente en la cama junto a €l y vemos un
concurso de cantantes. Robbie hace chistes sobre la actuacion. Todavia es
gracioso, sigue siendo un buen imitador. Todo lo que conforma su
personalidad —su bondad, gentileza e inteligencia— sigue presente, pero el
tramadol ha cambiado su aspecto y su sonido. Ya no huele como él.

www.lectulandia.com - Pagina 56



Cuando termina el programa, me levanto para irme.

—¢Estas comodo? ; Necesitas mas agua?

—Estoy bien.

—Vendré mafiana por la mafiana. ¢Seguro que tienes todo lo que
necesitas?

Asiente.

—Me han traido mi mochila.

Al lado de su cama, al alcance de la mano, hay una mochila roja.

Bajo en el ascensor. Espero el autobus nocturno. Abro la puerta de mi
piso, de vuelta a mi calida cama, mi nevera llena, mi trabajo, mis amigos y
mis compromisos. Pienso en mi hermano intentando dormir en el hospital
abrazado a su mochila.

Hace tres afios, cuando tenia veinticuatro, Robbie me llam¢ al trabajo.
—Creo que me he hecho algo en la rodilla.
Se habia doblado la pierna mientras jugaba a futbol sala.

—Te duele?
—Mmm —mascull6é—. No mucho. —Lo que significaba que era
insoportable.

—Tienes que ir a urgencias.

—Esta tarde tengo clase.

Estaba en un programa de posdoctorado de ingenieria mecanica en la
Universidad de Bristol. Queria disefiar robots para fabricar protesis
ortopédicas.

—Ya la recuperaras.

Esa noche conduje hasta Bristol. Se habia desgarrado un ligamento
cruzado de la rodilla derecha y tenian que operarlo. El primer hueco libre era
en seis dias. Me recuerdo en su cuarto de bafio, cepillandome los dientes y
diciendo:

—¢Qué te han dado para el dolor?

—Tramadol —contesto.

Le pedi que me ensefiara la caja. Su médico le habia recetado cincuenta
miligramos al dia. El tramadol es un opioide, como la codeina o el fentanilo, y
es adictivo. Le pregunté si habia leido el prospecto, si comprendia los riesgos,
y entonces —Yy esta es la parte que nunca comprenderé, ni me perdonaré— le
devolvi la caja.
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Deberia ser sencillo. Le recetaron un medicamento para el dolor. Ya no le
duele y deberia ser capaz de dejarlo.

Lo ha intentado. Cuando deja de tomar tramadol, tiene mono. Le zumban
los oidos y el zumbido se hace cada vez mas fuerte. Siente pinchazos en
piernas y brazos. No puede dormir. Tiene nauseas, como si se mareara, y no
se le pasan ni siquiera después de vomitar hasta que solo escupe bilis. Se
vuelve torpe, le moquea la nariz y le suda la piel. Una voz constante le dice al
oido que en realidad no es buena persona y que es patético. El quiere
ignorarla, pero esta cansado.

Ha intentado dejarlo cuatro veces, que yo sepa. Probablemente habran
sido mas. Le he concertado citas en centros de desintoxicacion y
rehabilitacion y ha estado a punto de ir, pero siempre se echa atras.

Ahora me cuesta creer lo normal que fue todo la noche de la lesion, en su
casa de Bristol. Recuerdo a Robbie decepcionado por no poder jugar al fttbol
en verano y a mi preocupada por pedir dias libres en el trabajo para ayudarlo
después de la operacion. Hablamos, pusimos el lavavajillas y nos fuimos a
dormir, con la caja de tramadol en la encimera de la cocina.

Tendria que haberlo sabido. Nunca se le habia dado muy bien cuidarse. Se
olvidaba de comer, se pasaba las noches en vela estudiando y no usaba el
inhalador ni siquiera cuando el asma le dificultaba la respiracion.

Robbie se parece a nuestro padre. A veces me pregunto si esa no sera la
razon por la que se maltrata. Es la tinica forma de venganza que puede llevar
a cabo.

Han pasado tres afios. Ahora compra el tramadol por internet y toma
seiscientos miligramos al dia. Tendra mas ataques si no para, o le pasara algo
peor.

El afio pasado le compré un lapiz de naloxona. En caso de sobredosis,
tiene que colocarlo contra el muslo y presionar; la naloxona impedira que se
quede sin respiracion. Yo también llevo uno, aunque hay muy pocas
posibilidades de que esté presente cuando tenga una sobredosis.

Cuando vuelvo al hospital por la mafiana, Robbie esta en la cama, bebiendo
zumo de un vaso con una tapa de papel de plata.

—Te he traido unos libros.

Le gustan las novelas graficas desde que era pequefio. Le pedi al librero
que me recomendase alguna.
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—Gracias —contesta mientras las examina—. Oh, queria leer esta. Tuvo
muy buenas criticas.

Le miro la pierna bajo la sabana. Hizo fisioterapia para la rodilla y se ha
curado bien. Puede caminar y correr sin problemas. Esa lesién apenas deberia
haber afectado a su vida.

—AQuieren que te quedes setenta y dos horas.

—Lo sé.

Le entrego el folleto de Penbridge y espero a que lo abra. Es un programa
de veintiocho dias en una vieja casa de ladrillo en Oxfordshire. Con un gran
jardin y buena comida. Sé que eso en realidad da igual, pero quiza me ayude a
convencerlo.

—Lo pensaras?

—Si.

Mi hermano solo tenia catorce meses cuando tuvo lugar el asesinato. No
recuerda nada. Se lo contamos cuando cumplio dieciséis. Creo que se lo tomd
peor. Esta muy enfadado. Los dos lo estamos, pero a él se le nota mas.
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Alice acepto la solicitud de amistad cuando estaba en el hospital con Robbie.
No comparte publicaciones a menudo, quiza una o dos veces por semana,
pero hace cuatro afios que tiene la cuenta. No sé como registrar toda la
informacion, el contenido de las fotos, los lugares, los pies de foto, los
comentarios y sus réplicas. Abro una hoja de calculo, etiqueto las columnas y
empiezo a llenarlas. No tardo en rellenar una docena de columnas y solo he
mirado las dos primeras semanas de fotos.

Alice tenia veintiocho afios cuando se abri6 el perfil. Atn vivia en San
Francisco y trabajaba en un restaurante de Presidio. La mayoria de las fotos se
hicieron en exteriores, durante excursiones y acampadas en Big Sur, Point
Reyes y Bolinas. Hay una foto suya nadando en el lago Mirror, en el parque
nacional de Yosemite. L.a siguiente muestra a una amiga suya —creo que la
mas intima, una mujer llamada Amelia— al otro lado de una fogata. Luego,
aparece la misma amiga en una boda. Invitan a Alicia a muchas bodas. Una
en Cumbria, otra en Provence y otra en Ashdown, la de su primo.

La foto de Ashdown muestra ovejas pastando en el césped al fondo de la
ceremonia. Todas las ovejas llevan guirnaldas verdes que alguien ha
entretejido y se las ha puesto para la boda. Qué manera mas demencial de
gastar el dinero, aunque lo cierto es que son bonitas.

Hace dos afios, publico la foto de un hombre llamado Matthew vestido
con botas de esqui y camiseta térmica. Desde ese momento, sale mucho en
sus fotos. Una de ellas es en un mercado nocturno de Hong Kong. Debia de
hacer calor; ella lleva un vestido corto blanco y sandalias y le sonrie mientras
Matthew le rodea los hombros con el brazo. Unos meses después, hay una
foto de él en un sofé, con un arbol de Navidad detras y montones de papel de
regalo en el suelo. No se ve mucho mas, pero basta para saber que es la sala
de estar de Ashdown. En la ultima foto de él, Matthew sostiene una botella de
jerez con una etiqueta escrita a mano que dice: «Bébeme».

Alice volvié a Inglaterra hace cerca de un afio. Colgd una foto de sus
nuevas llaves y de la comida china que pidié mientras deshacia las maletas,
pero no dijo por qué se mudo ni por qué Matthew no la acompafié. Abrio la
empresa de catering poco después de regresar a Londres y empez6 a publicar
mas fotos de comida. Langostinos con mantequilla, linguine alle vongole y
paella. Una mesa de madera en un prado con un portatil, un cuaderno y una
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porcién de bizcocho de aceite de oliva. «Mi despacho», dice el pie. Es algo
que habia hecho antes: colg6 una foto de su ordenador en el sur de Francia,
con una copa de rosado y una bandeja plateada con hielo y ostras. «Almuerzo
de trabajo», ponia en el pie.

Su amiga Amelia aparece pocas veces tras la mudanza, aunque hay una
foto de su bebé, el ahijado de Alice, con un mono a rayas, los ojos arrugados
y cerrados y una naricilla respingona.

El verano pasado, Alice publico una foto de dos amigas, con mallas y
jerséis, en la terraza de Ashdown, rodeadas de tazas de té y periodicos.
Parecia que acabaran de despertarse. Estudio la foto y se me acelera el pulso.
Conque invita a sus amigas a casa de sus padres.

A las cuatro hago una pausa para pasear a Jasper. Me meto por la calle
principal. Hay pilas de basura fuera de los cubos y octavillas de un servicio de
reparto esparcidas por las puertas o pisoteadas por el suelo. En la carretera,
hay una caja de comida a domicilio aplanada y un hueso de pollo con algo de
ternilla.

Veo mi reflejo en la ventana de un pub y pienso: «Mira en qué estado
estas». Llevo un impermeable, abultado encima del jersey, y unos vaqueros
demasiado cefiidos y tengo el pelo encrespado por la lluvia. Intento alisar el
impermeable y el pelo. Paso ante la gente que se resguarda bajo la marquesina
del pub sin mirar a nadie a los ojos.

Sé lo que Alice fotografiaria aqui: la hilera de viejas farolas de hierro
forjado de Clerkenwell Green. Aunque, probablemente, no lo publicaria.

Seguimos caminando casi una hora en la llovizna y, poco a poco, el efecto
se me pasa. Es como salir del cine por la tarde.

El domingo por la mafiana vuelvo al hospital a ver a Robbie. Parece mejor,
aunque no ha pasado buena noche, a pesar de los somniferos que le dan. De
vez en cuando, un temblor le recorre el rostro. Hace meses que no pasaba
tanto tiempo sin tramadol.

Hablamos, vemos un partido del Arsenal y jugamos a las cartas. Quiero
hablarle de Alice, del plan que estd tomando forma, pero seria egoista; no
debe pensar en eso ahora. Ha aceptado ir a Penbridge en cuanto pasen las
setenta y dos horas. Puede que esté a punto de acabar, que casi lo haya
superado.

El fundador de una de las empresas que vende tramadol tiene una mansion
en Maida Vale. La pasada primavera, la madre de un chico de Irlanda del
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Norte que muri6 por una sobredosis de tramadol hizo una sentada durante tres
semanas delante de su casa en protesta. Le llevé un termo con té y
sandwiches, aunque dijo que no lo necesitaba, que la gente le llevaba mas
comida casera de la que podia comer.

El lunes por la mafiana envio a Alice un correo tras reescribirlo mentalmente
una docena de veces a lo largo del fin de semana. Digo que nos conocimos en
la funcion del Royal Court y le pregunto si estaria disponible a finales del
verano para encargarse de la fiesta de aniversario de mis padres.

Hasta las dos no tengo un hueco entre pacientes para mirar el mévil. Alice
ha contestado de forma breve y educada; agradece mi correo y me pregunta si
podemos hablar por teléfono sobre la fiesta. Le respondo cual es mi horario y
luego escribo: «O podria pasar por sus oficinas».

«Aun no tenemos oficinas», dice. «Pruebo todas las recetas en casa. Vivo
en Chelsea. ;Te vendria bien?».

Acordamos vernos el jueves a las siete y media y me da la direccion de su
casa.

Después de trabajar, compro una lata de betun y escucho la radio mientras
limpio mis botines. No dejo de pensar en una foto del perfil de Alice. No sé
por qué me enfada tanto esa, no es peor que las otras.

Muestra una bafiera en Ashdown cruzada por un tablero de madera. Sobre
el tablero hay una gruesa novela y una taza de té verde. La bafiera esta ante
una ventana con la persiana subida. Fuera, se ve un paisaje de tarde invernal,
con arboles sin hojas y nubes oscuras. En el césped se distinguen algunas
ovejas. Debio de hacer la foto desde dentro de la bafiera, aunque no se le ve el
cuerpo. «;Cuanto tiempo estaras por ahi?», pregunt6 un amigo, y Alice
escribio: «Solo he venido a pasar el dia».

No estoy exactamente enfadada. Tengo celos. Puede ver a su madre
siempre que quiera.
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Mama me esperaba en la puerta del colegio, con Robbie en el cochecito.
Llevaba medias y un abrigo de lana. El cochecito era un Silver Cross, alto,
pesado y «completamente inttil en la ciudad», decia mi madre a menudo.
Cuando llegamos a nuestra calle, Robbie empez6 a llorar y ella dijo: «Ya casi
hemos llegado». Yo caminé a su lado con mi uniforme, falda y chaqueta de
color azul marino, delante de la hilera de altas casas blancas con nimeros
negros.

Mama tomé a Robbie en brazos y subio corriendo la escalera de la
entrada. Lo dejo en el vestibulo, llorando, y yo me agaché a su lado hasta que
ella volvio a aparecer, chocando el carrito contra los escalones. Una vez cerrd
la puerta, estrell6 el carrito contra la pared. No era la primera vez; habia
marcas en la escayola de todo el vestibulo.

Mama subio a Robbie al piso de arriba y yo bajé a la cocina a ver a
Emma.

—Hola —dijo y me dio un beso—. ; Me ayudas a cocinar?

Emma era nuestra nifiera, aunque se parecia tanto a mama que mucha
gente daba por hecho que era nuestra tia, cosa que me gustaba.

—Estoy preparando una tarta tatin —coment6 Emma.

Llevaba un delantal azul marino y una camisa blanca debajo. El delantal
era de ella; la camisa, de mama.

Emma solia tomarle prestado a mama tanto ropa como casetes. Se servia
vino de la bodega, cogia libros de las estanterias y comia de lo que habia en
nuestra nevera. Cada vez que preguntaba, mama se encogia de hombros y
decia: «Adelante. No lo he pagado yo». Parecia que le gustaba la idea de que
Emma y ella saquearan el contenido de la casa, pagado por mi padre o por mi
abuela.

Emma habia llegado a casa nueve meses antes, poco después de que
nuestro padre se marchara, y mi madre y ella se habian hecho muy amigas en
ese tiempo.

—Vivir bajo el mismo techo es un acelerante —dijo mama.

—Como la universidad —afiadi6 Emma, y mama estuvo de acuerdo,
aunque ninguna de las dos habia ido.

Se peleaban con frecuencia y se gritaban por las escaleras, suspiraban
sonoramente y musitaban «Esta mujer es imposible». Y a menudo se reian
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tanto que tenian que apoyarse en la encimera de la cocina entre resuellos y
con lagrimas en los ojos.

Emma cocinaba y mama limpiaba. Se turnaban para sacar la basura. A
Emma se le daba mejor hacer que Robbie durmiera la siesta, pero €él todavia
queria que mi madre lo tomara en brazos o la seguia con la mirada en cuanto
entraba en la habitacion.

Durante la semana, cuando no se ocupaba de nosotros, Emma iba a
audiciones y a ensayos y, a veces, compraba entradas de oferta para el teatro.
Su dramaturga favorita era Caryl Churchill; habia visto Fen en el Almeida
doce veces. Dejaba guiones encuadernados por toda la casa y en ocasiones me
leia algunas partes en voz alta.

Esa noche, Emma esperaba noticias de una audicion. Siempre cocinaba en
exceso cuando esperaba. Los productores se estaban decidiendo entre otra
actriz y ella y ese fin de semana anunciarian su decision.

—Se toman su tiempo, ;eh? —dijo Emma.

Yo asenti. Ella suspird, se pasé el dorso de la mano por la frente y se
despeind. Tenia los ojos color avellana y un anillo negro alrededor del iris.

Habia pasado las semanas anteriores a la audicion hablando con el acento
del personaje. Siempre se preparaba mucho cada papel y habia aprendido a
tocar el piano para un personaje.

—Tienes que tocar el piano en el escenario? —pregunté mama.

—No —contest6 Emma—. Lo hago por mi. Para construir el personaje.

Al final de la planta baja, unas puertas de cristal daban al jardin trasero y
al apagado cielo gris. Pegué la cara al frio cristal. Alguien se movia detras de
la puerta de la valla. Daba a un callejon que solia estar vacio. Miré un rato,
pero no vi mas movimientos.

—¢Puedes lavar las manzanas para la tarta? —preguntdo Emma, y las llevé
al fregadero.

Dejé las manzanas mojadas en la tabla y Emma las cortdé con un pesado
cuchillo para trinchar. Mama baj6 enseguida con Robbie y lo puso en la trona.
El se revolvié bajo las correas y movié la cabeza de un lado a otro mientras
ella intentaba darle de comer un potito con la cuchara. Le dio pasta, que tir¢ al
suelo, y luego un poco de platano. Robbie se ech6 a llorar e inclin6 sobre la
bandeja su cuerpo rechoncho mientras aplastaba el platano con las manos.

—Muy bien —dijo mama y lo saco de la trona para volvérselo a llevar
arriba. Minutos después, oimos que el agua golpeaba la toalla.

Puse un trapo bajo el grifo y limpié la trona.
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Mientras la tarta se enfriaba en la nevera, Emma calent6 la sopa de pollo
que habia preparado antes. La cazuela burbuje6 y llen6 la cocina con el aroma
del caldo. Comimos en la larga mesa de roble del comedor. Era para ocho
personas, pero nunca se llenaba, no desde que nuestro padre se habia ido de
casa.

Vivia en un piso a pocos minutos de camino y lo veiamos los fines de
semana. Mama siempre se iba de casa antes de que viniera a recogernos. A
veces me preguntaba qué habiamos hecho o de qué habiamos hablado con él y
escuchaba con expresion serena mientras se hurgaba con las ufias la piel de
alrededor de los pulgares.

Mama bajo con el vestido salpicado de agua y Emma le sefial6 la cazuela
en el fogon.

—Queda un poco —dijo.

—Gracias —contest6 mama, pero no se sirvio ni se unio a nosotras en la
mesa.

Llen6 una copa de vino blanco y salié. El jardin estaba oscuro, pero la
veia gracias a la luz de la cocina, de pie y abrazandose. Las cucharas
tintineaban contra los cuencos mientras Emma y yo hablabamos del concierto
de invierno de la escuela y de una amiga suya que ese fin de semana rodaba
un corto en Battersea Park; me pregunt6 si queria que fuésemos a verlo.
Oimos un llanto procedente del cuarto de Robbie hasta que se callo.

—Debe de haberse cansado —comentdé Emma.

Apago la vela y, de ella, se elevo un hilillo torcido de humo.

Mientras la tarta tarin se horneaba, yo hacia los deberes y Emma leia La
fiesta de cumpleafios con los pies cruzados encima de la mesa. Tenia la parte
inferior de las medias cubierta de polvo y las suelas grises. Habia dejado la
luz del horno encendida y, bajo ella, la bandeja y las paredes chamuscadas
brillaban. Son6 la alarma del temporizador y Emma puso un disco de Nick
Cave. Nos comimos la tarta mientras lo olamos cantar.

Daisy bajo las escaleras saltando. La coneja enana holandesa, blanca con
manchas marrones, era un regalo de mi padre. El dia anterior, Emma habia
vuelto del jardin con el conejo en brazos. Lo habia encontrado en el callejon.
Alguien habia dejado la puerta abierta. Daisy se paro sobre las patas traseras,
con las patitas delanteras dobladas sobre el pecho y moviendo los bigotes. Me
puse una gota de extracto de vainilla en el dedo y ella la lamid.

—Ya empieza —grit6 mama desde arriba y subimos a ver House of Eliott.

En el sofd, me recosté contra mama. Cuando ella bostezaba, la caja
toracica se le expandia y me tocaba. Me roded con el brazo, entrechocando las
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pulseras, y yo me pegué a ella, con el oido en su pecho. La oia tragar saliva y
aclararse la garganta. Olia a vino blanco y naranjas.

Apoyé la cabeza en su regazo y ella me acarici6 el pelo. En la pantalla,
Charles seguia a Bea al tejado del hotel. Mama dej6 de acariciarme con la
mano Yy, luego, continud.

Dos horas después, Emma leia un guion en la encimera de la cocina. Los
demas nos habiamos ido a la cama y todo estaba en penumbra; la tnica luz
que habia provenia de una lampara del techo. Un hombre entré en la cocina.
Llevaba guantes y empufiaba una tuberia de acero.

Cuando Emma lo vio, extendio la mano sobre la encimera para coger el
pesado cuchillo de trinchar del escurreplatos. Estaba demasiado lejos. Intento
acercarlo, pero se inclino, cayo al otro lado de la encimera y el cuchillo quedo
fuera de su alcance.

El hombre golpe6 a Emma en la cabeza y a ella le fallaron las piernas. La
chica le dio patadas y lo araf6 y el intruso retrocedié hasta que dejo de estar
atrapada tras la encimera. La puerta del jardin seguia abierta y Emma forceje6
con €l para llegar hasta ella. El suelo estaba cada vez mas resbaladizo. Estaba
a punto de llegar a la puerta. Se defendié de él, en un intento de bloquear sus
golpes. El hombre volvié a pegarle y ella sigui6 forcejeando incluso mientras
el craneo se le inundaba de sangre.

Mama oyo0 ruidos en la planta baja y, cuando sali6 de su cuarto, se lo
encontro en el descansillo. Intentd pasar por su lado y huir por la puerta
principal, pero él la agarr6 del brazo y le arafi6 el pecho con el borde cortante
de la tuberia. Lo aparté de un empujon, pero €l le estrello la cabeza contra la
pared. Cuando recuperé el conocimiento, la tenia acorralada y le daba
punetazos.

El hombre llevo la mano al cuello de mi madre. No podia respirar, la
estaba asfixiando. Le golpe6 con la rodilla en la entrepierna y €l se aparto.

Faye se tambale6 hacia la puerta, hasta llegar a la calle, y corrio al
Blacksmith Arms. Entro en el pub descalza, con el vestido y las medias
bafiadas en sangre, y dijo:

—Socorro.

Arriba, en mi cuarto, oi un sonido ronco y desgarrado. Como si alguien tratara
de respirar con dificultad. Al principio, pensé que eran imaginaciones mias.
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Entonces se oy6 un golpe, lo bastante fuerte como para hacer temblar la pared
de mi habitacion, y el sonido se detuvo. Cerré los ojos, pero el cuerpo me
temblaba bajo las sabanas.

Primero fui al cuarto de mama, pero su cama estaba vacia y las sabanas
estaban retiradas. Bajé las escaleras en la oscuridad. La puerta principal
estaba abierta y el aire frio entraba en la casa. Me castafieteaban los dientes.

Mama nunca habria dejado la puerta abierta. Pensé que debia cerrarla, por
si habia alguien fuera, pero no consegui animarme a hacerlo. Junto a la puerta
habia algo himedo. No lo veia bien en la oscuridad, pero se desplazaba y
goteaba por la pared.

Sentia los latidos del corazon en la piel de todo el cuerpo. Consegui bajar
a la cocina. El tenue circulo de luz de la lampara colgante iluminaba el guion
de Emma y la copa de vino tinto, y todo estaba inmdvil y silencioso.

Alguien habia tirado el escurreplatos al suelo y uno de los cuchillos estaba
junto a mi pie. Noté en el aire un espantoso olor a 6xido. Rodeé la encimera.
Emma estaba en el suelo, bocarriba, con el brazo doblado encima cerca de la
cara. La cocina estaba a oscuras, pero adverti que tenia la cabeza humeda.

Gateé hasta ella. El suelo estaba resbaladizo bajo mis manos y rodillas. Le
aparté el pelo humedo del rostro, pero tenia los dedos gruesos y torpes. Me
acerqué mas, hasta que vi las manchas de vino tinto que tenia en las
comisuras de la boca. Olia a sandalo.

Oi voces y pensé que los que le habian hecho dafio a Emma habian
regresado, asi que corri para esconderme en la habitacion contigua. Me
arrastré tras un sillén y miré fijamente la tela mientras me tapaba la boca con
las dos manos. En lo alto de las escaleras, alguien encendio las luces de la
cocina y yo escondi la cabeza bajo los brazos.

Un hombre se agacho para cogerme. Yo no paraba de emitir el mismo
sonido agudo y €él me dijo:

—Ya ha pasado todo, carifio, estas a salvo, estas a salvo.

Me levanto y yo le rodeé el cuello con los brazos y pegué la boca abierta a
su abrigo. Me dijo que cerrase los 0jos.

—Contaré hasta cero y, entonces, podras abrirlos.

Pero los abri demasiado pronto y, por encima de su hombro, vi a Emma
bocarriba, con la luz encendida. Se le habia saltado el esmalte dorado de una
ufia y en el dorso de una mano atn se veia el sello de un concierto al que
habia ido la noche anterior. A su alrededor, el suelo estaba cubierto de rojo, al
igual que yo. Tenia manchadas las piernas, los brazos y el camison.
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Por la mafiana, la policia encontr6 el coche de mi padre a unos cien
kilometros al sur de Londres, abandonado en un campo junto al canal. Tenia
una puerta abierta y habia manchas en el asiento delantero, como si el
conductor hubiera estado empapado de sangre de los pies a la cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 68



Segunda parte

En el extranjero
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Empezaron la busqueda en el campo junto al canal, donde encontraron el
coche. Enseguida hubo docenas de agentes buscandolo. La policia no sabia si
parte de la sangre era de él, si lo habian herido en el ataque o si se habia
arrastrado hasta algun lugar cercano para morir.

El campo daba a un risco, con una caida a pico hasta el agua. Una lancha
neumatica con buzos de la policia peiné los alrededores del promontorio.
Existia la posibilidad de que hubiera saltado. Encontraron su cartera en el
coche, con dinero dentro. No habia intentado limpiar las manchas de sangre
del asiento y el coche estaba en un campo a la vista del pueblo, donde lo
verian facilmente.

Si no saltd, puede que bajase andando hasta el pueblo, Newhaven, y
subido a un transbordador que cruzase el canal hasta Francia. Quiza dejara el
coche junto al risco de forma deliberada, para hacer que pareciese un suicidio.
Para cuando encontraron el vehiculo, ya habian salido dos barcos. Los agentes
de policia interrogaron a todos los que se encontraban en el puerto e
inspectores franceses esperaron en Dieppe para registrar los transbordadores
cuando llegasen.

La busqueda se extendio por todo Newhaven. La policia llamo6 a puertas,
subio a aticos y registro la hilera de casetas pintadas de la playa. El pueblo
rodea un puerto y los oficiales del muelle buscaron manchas o huellas bajo
amasijos de redes y boyas. Se ordend a todo el que tenia un barco en
Newhaven que comprobara si se lo habian robado. Mi padre tenia experiencia
con barcos, se habia criado navegando en los rios y lagos de los Broads de
Norfolk.

Un centenar de reservistas del ejército se unio a la busqueda. Concedieron
a la policia mas recursos de lo habitual. No querian cometer ningun error; la
noticia apareceria en la primera pagina de todos los periddicos de la nacion.

Los soldados y la policia peinaron toda la zona de Newhaven hasta llegar
a las colinas del South Downs, donde utilizaron guadafias para abrirse paso a
través de las aulagas. Buscaron toda la noche mientras la lluvia se tornaba
aguanieve.
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El segundo dia de busqueda se denuncié la desaparicion de una lancha
motora. Una pequefia barca de madera, blanca y con una franja verde. Un
hombre de la localidad tenia seis, que alquilaba a los turistas, y ahora solo
habia cinco.

La barca tenia un motor fueraborda y un timon. Era para trayectos cortos,
pero en teoria podia cruzar el canal. El propietario no sabia cuando habia
desaparecido, ya que no alquilaba ninguna desde agosto. Unas semanas antes
habia caido una fuerte tormenta, por lo que era posible que la barca se
desamarrase entonces.

Se parecia a la barca que mi padre y mama alquilaron en Positano varios
anos antes. Navegaron en ella con una botella de vino y grissini. Me contaron
que mi padre se qued6 dormido y que no se dieron cuenta de lo fuerte que era
la corriente. La barca se alejo tanto de la costa que no volvieron hasta que
hubo oscurecido. Yo creo que estaba borracho, pero se saltaron esa parte.
Debi6 de sucederle mas rapido de lo habitual, ya que habia pasado todo el dia
al sol. Mama podria haber reaccionado de haberse dado cuenta. Pero estaba a
su lado, dejandose rodear por sus brazos y permitiendo que el barco se alejara
demasiado de la costa.

Cuando leo sobre la busqueda me ocurre algo extrafio. No me parece que
tenga algo que ver con los dias inmediatamente posteriores que pasamos en
Londres, ni con lo que sucedio en la casa, ni con la persona que soy ahora.

La buisqueda parece organizada. Miro una fotografia de los policias en el
campo y No me creo que esperasen encontrarlo en ningtin momento.

Hace seis afios, conduje hasta Newhaven. Recorri el campo donde
encontraron el coche y me asomé al risco. Abajo habia muchas rocas. Habria
que tener mucho cuidado para evitarlas si se queria aterrizar en el agua. Pero
sé que no saltd. Sus amigos no se habrian arriesgado tanto para protegerlo de
no saber que estaba vivo.
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Los dias posteriores fueron tranquilos y apagados. Llovia, yo no podia comer
y dormia mucho. Mama seguia en el hospital y nos quedamos con Sabrina en
su piso de Edgware. No recuerdo haber salido de alli. Sabrina me leia y
jugabamos con Robbie. No tenia ni idea de lo que sucedia mientras tanto. De
la enorme y frenética buisqueda. Sabrina me ocultaba las noticias, pero no
recuerdo haber sentido curiosidad. No sabia que mi padre fuera sospechoso.
Creia que habia sido cosa de unos ladrones.

Mientras la policia registraba los Downs en busca de mi padre, Sabrina
me envolvia las manos en una toalla caliente. Me secaba la palma de las
manos y entre los dedos. Yo esperaba que, al acabar, hubiera manchas rojas y
marrones en la toalla, pero ya no quedaba nada. La noche anterior, Sabrina
me habia metido bajo la ducha en cuanto llegamos a su piso.

Me froté los nudillos y la piel entre los dedos y, luego, llené un cuenco
con guijarros y agua caliente.

—¢Para qué son? —pregunté.

—Ni idea —contesto.

Cuando agitaba los dedos, las piedras chocaban entre si. Era un sonido
agradable, como el de los guijarros de la playa, y volvi a hacerlo.

Me habia preparado un nido con edredones y un oso de terciopelo en un
lado de su cama. En algiin momento de la noche, grité tan fuerte que me
reventé las venas de encima de un ojo, que dejaron una hilera de brillantes
puntos rojos.

Sabrina agit6 un bote de esmalte de color coral. Las pintdé con cuidado,
pasando el pincel por cada ufia. El olor del esmalte me invadi6 la nariz y
quemo los aromas de la noche anterior.

Aun no se me habian secado las ufias cuando Sabrina me llevo en coche al
hospital para ver a mama. Una enfermera nos condujo por el pasillo hasta una
habitacion donde mama escupia sangre en una taza. Al vernos, se limpio el
liquido rojo de la boca con el dorso de la mano. No me aparté de la puerta.
Sabrina ya estaba al lado de mama. La beso, cogio la taza sucia y pidi6 agua a
la enfermera.

Mama mir6 mas alla de Sabrina, en mi direccion, primero esperanzada vy,
luego, entristecida al darse cuenta de que le tenia miedo. Aun tenia sangre
alrededor de la boca y Sabrina le pasé un pafiuelo de papel. Me acerqué a ella.
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Tenia las mejillas amoratadas e hinchadas, como si le hubieran metido
manzanas por debajo. Intent6 ocultar un lado de la cara, pero vi donde le
habian afeitado el pelo rubio y tenia el cuero cabelludo agujereado por puntos
negros. El camison de hospital era tan fino que se le veian los vendajes del
pecho y el estbmago. Se llevo la mano a uno como si le pasara algo debajo o
le doliese.

Me senté en la cama a su lado y ella me dio la mano, pese a tener dos
dedos entablillados.

—Lo siento —dijo—. Sé que no es facil verme asi, pero tengo que decirte
algo. —Hablaba despacio, intentando no farfullar—. Tu padre estaba
enfadado conmigo. No contigo.

No entendi por qué me decia eso. No se me habia ocurrido que pudiera
estar enfadado conmigo, aunque yo si que estaba furiosa con él. No deberia
haberse mudado al piso de Ebury Street, deberia haber estado en casa para
ayudar a Emma y a mama a luchar contra los intrusos.

—Te queria mucho —anadio. Luego, se interrumpio y bajo la mirada a su
regazo. Le costaba respirar. Sabrina lloraba detras de ella, con la cara
levantada y los ojos cerrados—. Tu padre nos hizo dafio a Emma y a mi.

—: Lo obligaron? —pregunté.

—¢Quiénes?

—Los ladrones.

—No. No habia ladrones. El tinico que vino a casa fue él.

Yo asenti, pero solo para que se callara. No la crei.

Al dia siguiente, mientras Sabrina bafiaba a Robbie, llamé a mi abuela.
Respondio otra persona —alguien del servicio— y esperé, con la mirada en la
puerta y escuchando el agua que corria en la bafiera.

—c:Donde esta papa? —pregunté cuando se puso.

—No lo sabemos —contesté mi abuela. Su voz sonaba ain mas crispada
por teléfono.

—Mama dice que le hizo dafio.

—Esta confundida. Cualquiera lo estaria en su estado. Tu padre pasaba
por delante de casa cuando vio una pelea en la planta baja. Entré para ayudar
y el hombre huya.

No me tranquilizo, no del todo; ya sabia que mama se equivocaba.

—Se ha ido de viaje para aclararse. Volvera pronto y todo se solucionara.

Dijo que lo sabia porque le habia escrito una carta.
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—¢Me ha enviado una carta a mi? —pregunté.

—No lo sé —respondié mi abuela—. ;Ddénde estas? Miré por la ventana e
intenté inventarme una mentira. —En el piso de Sabrina.

Mi abuela suspiro.

—Deberias estar con tu familia. —Habia hecho mal al llamarla y ese seria
mi castigo: la fria casa de Norfolk—. Me gustaria hablar con Sabrina.

En el bafio, Sabrina colocé a Robbie encima de una toalla y me cogio el
teléfono mientras lo acunaba con un brazo.

—Hola, Deborah —salud6. Me miré y yo bajé la mirada, avergonzada—.
Mmm, no. Faye quiere que los nifios se queden aqui. —Se marcho a la salita,
pero ain la oia—. ;Quieres venir a verlos? —Hubo una larga pausa Yy,
entonces, dijo—: Creo que mientras Faye esté en el hospital seria mejor no
meter a los abogados, ¢no te parece?

Cuando termino la llamada, Sabrina se dirigio a la cocina y empez6 a
golpear una bolsa de fresas congeladas contra la encimera.

—Perdona —dije.

—No pasa nada. Es tu abuela, puedes llamarla. —Sabrina ech6 un pufiado
de fresas en el vaso de la batidora y afiadi6 leche—. ;Quieres miel? —Como
no respondi, dijo—: Carifio, tienes que intentar comer algo.

—Papa le envio una carta. —Parecio que a Sabrina le llevo mucho tiempo
cruzar la habitacion para detenerse delante de mi—. Se ha confundido. Mama
cree que fue él, pero no es asi.

Sabrina se quedo paralizada.

—Desde donde le envi6 esa carta?

Cuando mi abuela me lo contd, ya habia llevado la carta a la policia. Mi padre
debié de incluir instrucciones para que ella la convirtiera en una prueba
exculpatoria. El matasellos indicaba que la habia enviado desde Sussex, desde
el pueblo donde vivian Rose y James Fraser.

En sus memorias, el inspector que dirigio la investigacion describio el
interrogatorio a Rose.

—Fue Colin Spenser a su casa el 18 de noviembre?

—Si.
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—¢Por qué no nos lo dijo?

—No me parecio relevante.

Aquella noche, Rose se encontraba sola en la casa. James trabajaba en
Londres y Alice estaba en el internado. Tal como lo contd, se sorprendi6 al
ver el coche de mi padre en la puerta. «Estaba muy afectado», dijo Rose.
«Hablaba casi de forma incoherente».

Mi padre le dijo que habia visto algo por la ventana y que habia entrado
para ayudar. El atacante huy6, pero mama estaba muy malherida y confundida
y lo acusé de haber intentado matarla.

—¢Por qué no llamo a la policia? —pregunto el inspector.

—Se asustd6 —respondi6 Rose—. Pens6 que no lo creerian si era su
palabra contra la de ella. Faye sabe ganarse a la gente.

Cuando el detective menciono las manchas del coche de Colin, Rose dijo
que si, que cuando lleg6 a su casa tenia sangre en la ropa, que habia intentado
reanimar a Emma, que habia mucha sangre y que no era consciente de
haberse manchado. Rose le dio algo de brandy para que se recuperara de la
conmocion y €l prometio que llamaria a la policia por la mafiana para explicar
lo ocurrido. La esposa de James dijo que Colin se fue a la cama, pero que,
cuando ella despert6 por la mafiana, ya no estaba.

Rose es abogada. Debi6 de medir cada palabra para evitar que la acusaran
de obstruccion a la justicia.

La policia fue a Ashdown. He visto fotos aéreas de la bisqueda; el camino
estaba lleno de vehiculos y algunos tuvieron que aparcar en el césped.
Docenas de agentes con trajes desechables blancos registraban a gatas la
terraza y el césped. Junto a los establos habia mas agentes y dos aparecen
quitando la cubierta de la piscina. Uno estaba de pie en el jardin vallado; tenia
una apariencia fantasmal con el mono blanco. Resultaba muy extrafio. Estaba
lejos de los demas, como si se hubiera perdido.

Ya habian pasado cuarenta y ocho horas del asesinato y la policia pensaba
que mi padre nunca habia estado en Newhaven, que uno de sus amigos habia
dejado el coche en el campo como sefiuelo, que todo el registro de South
Downs habia sido inutil. Rose negd haber llevado el coche de mi padre a
Newhaven.

—Adodnde fue lord Spenser cuando se marcho de su casa? —pregunto el
inspector.

—No lo sé. Pero espero que vuelva pronto.

Dos inspectores aislaron a los trabajadores del servicio y los interrogaron
dentro de una de las furgonetas aparcadas en el césped. Llevaron fotografias.
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La primera era de Emma en el puente Marie, sentada en el muro con un jersey
y los vaqueros remangados. Tras ella se ve un hotel de la isla de San Luis, con
pequefios toldos amarillos en cada ventana. Llevaba el pelo suelto sobre los
hombros y sus ojos eran calidos y brillantes.

En la segunda se la ve tumbada, con el pelo himedo y apartado del rostro.
Tiene moretones en los hombros, por donde la sujet6 mi padre para que no se
moviera, y una marca roja donde la abofeted. Algunos miembros del servicio
lloraron, pero ninguno admitié haberlo visto.

Al dia siguiente, Rose mantuvo su rutina dominical mientras los agentes
seguian registrando la casa. Fue a una lefiera en el bosque de detras de la casa
y dedic6 tiempo a cepillar su caballo. Se dio un bafio. No detuvieron ni a
James ni a ella, por lo que esa noche cenaron en casa, en la mesa de la cocina,
como hacian todos los domingos.

Por nuestras visitas, recuerdo las cenas que pedia Rose para el fin de
semana. Pastel de carne picada y patata, pastel de pescado y una pierna de
cordero asada. El tipo de comida que ella consideraba sencilla, aunque llevase
horas prepararla. Comieron en la calida cocina, con las cortinas echadas para
no tener que ver las linternas de la policia del exterior.
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—Te recogeré a las siete —le digo a Robbie, intentando dilucidar como llegar
a tiempo desde la clinica al hospital St. Thomas—. Llegaremos a Penbridge
hacia las ocho y media. Dijeron que les parecia bien.

—He hablado con mi jefe —dice Robbie.

Trabaja como perito de seguros. Su empresa lo envia después de una
tormenta, una inundacion o un incendio, para tasar los dafios y decidir cuanto
debe pagarse a los propietarios de la casa. Creo que hace este trabajo no
porque le guste, sino para que no lo haga otro menos compasivo, alguien que
intentase ahorrar dinero a la compania de seguros. Lo contrataron el invierno
pasado tras las inundaciones de Yorkshire. Le hicieron una entrevista y asistio
a un cursillo; la empresa lo necesitaba urgentemente. Por lo general, trabaja
durante unos meses seguidos y, luego, pasa mucho tiempo hasta el proximo
encargo.

—Bien —contesté—. Seguramente haya sido lo mejor decirles que no
podran contactar contigo este mes.

—Quieren que vaya a Lancashire.

—No.

—Me ira bien, sera un cambio de aires.

—Robbie, prueba Penbridge una noche. Podras irte si quieres.

—Necesito este trabajo.

—No te despediran por cogerte la baja. No tienes que explicarles el
porqué.

—No puedo. Adi6s, Claire.

Llamo al modvil de Robbie, que esta apagado, y luego al hospital. Una
recepcionista me pasa con su planta y otra me pone en espera. Miro al reloj de
pared de mi consulta. Seis minutos de espera; luego, nueve.

—Siento la espera —dice—. ¢ En qué puedo ayudarla?

—¢Puedo hablar con Robbie Alden, por favor? Soy su hermana.

Deja el teléfono. Espero y golpeteo la mesa con el lapiz.

—Acaba de darse de alta —responde la enfermera.

Me inclino hacia delante y miro fijamente la alfombra, abrazdndome por
la cintura. Pienso en Robbie ayer en el hospital, leyendo concentrado, como
ha hecho siempre desde pequefio, con un mechon de pelo sobre la frente.
Intento recordarlo con claridad, por si es la tltima vez que lo veo.
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En los meses posteriores al asesinato, todas las mafianas, de camino a la
escuela, esperaba ver a mi padre al otro lado de la calle. Esperaba que se
llevara el dedo a la boca y me dijera que guardase silencio y que pasearamos
hasta el parque. Tendria otro aspecto. Un abrigo mas aspero. Llevaria barba.
Estaria mas flaco. Me diria que todo habia sido un terrible error. Me llamaria
por mi antiguo nombre. Mi padre siempre lo pronunciaba de forma diferente a
los demas. Hacla que pareciera una palabra mas larga o mas importante, como
si tuviera mas silabas.

Me llevd mucho tiempo dejar de quererlo. Me preocupa que una parte de
mi todavia lo haga y que solo ansie encontrarlo para decirle que no estoy
enfadada con él, que no tiene por qué mantenerse alejado.

Lo veo en los bajios de la costa de Dorset, ajustando la correa de una
mascara de buceo antes de entregarmela y decir: «Pruébatela ahora, a ver si te
va bien».

Con dos bufandas en un puesto de un mercado navidefio. «A ver, ;cual
crees que le gustara a tu madre?».

A mama contestando al teléfono y riéndose mientras se lleva la mano al
pecho y dice: «Oh, gracias a Dios, crel que habias tenido un accidente».

A él tomando en brazos a Robbie en el jardin y sefialando a una fila de
gansos que emigran.

Todo esto sucedid, pero de algin modo se acabd. Unos meses antes de
lesionarse la rodilla, antes de que tomase tramadol por primera vez, Robbie
me mir6 en el metro y me dijo:

—¢No te cansas de pensar en €l? Yo estoy muy harto de hacerlo.

Llego a la calle de Alice durante un calido crepusculo primaveral de jueves.
Vive en Chelsea, cerca del final de Fulham. Nunca he estado aqui. El cielo
esta veteado de nubes rosas y lo invade todo, pues los edificios son lo bastante

www.lectulandia.com - Pagina 78



bajos como para que se vea con claridad. Bajo las nubes, hay hileras de casas
con puertas brillantes, dos iglesias y un pub con sillas de mimbre en la puerta.
Las casas, cuadradas, con tejados planos y molduras pintadas, parecen
corrientes y asequibles, pero estamos en Chelsea, asi que no lo son.

Toco el timbre, me aliso la ropa y el pelo. Llevo vaqueros, botines y un
jersey nuevo de cachemir gris pizarra que he comprado para la ocasién. Una
abeja flota a mi alrededor y la estoy apartando cuando se abre el cerrojo y la
puerta chirria sobre sus goznes. Alice viste una camisa a rayas y vaqueros con
los bajos doblados sobre los pies desnudos.

—Hola —saluda y se inclina hacia delante para besarme la mejilla. Un
pequefio pastor aleman me olfatea las piernas.

—Esta es Stella. Perdona, olvidé preguntar si te molestan los perros.

—En absoluto. Debe de oler al mio —contestd, como la gente siempre
hace.

Sigo a Alice por el vestibulo hasta la cocina, que tiene grandes ventanales,
encimeras brillantes y un antiguo horno con mandos de laton.

—¢Quieres un té? ;O café?

—Té, gracias.

Alice llena el hervidor de agua y lo enciende. Reconozco el horno por la
foto que colg6 el domingo de un pollo asado con limon.

—Te gusto el acto de la semana pasada? —pregunta ella.

—FEs mi teatro favorito —digo y asiento.

—Y el mio. ¢ Viste Hangmen!31?

—Me encanto.

Hablamos de la obra mientras coge dos tazas de un estante. Le digo que
me impacto tanto que, tras verla, anduve los seis kilometros que hay hasta mi
casa, cosa que es cierta, y Alice dice que la noche siguiente volvio a ver la
representacion por segunda vez.

Cierra las tapas de algunos botes de harina y azucar.

—Perdona el desorden.

—FEn absoluto.

En la encimera hay cuencos de piedra y, sobre ellos, armarnos abiertos y
repletos de vasos y platos. Cada parte de la cocina es ingeniosa, hasta el
lavavajillas. Los mandos de laton del horno tienen radios, como el timon de
un barco. Es muy diferente a mi piso y los de mis amigas. No hay ments a
domicilio manchados ni chocolatinas Mars a medio comer y dudo que las
haya metido en los cajones antes de que yo llegara.
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Despeja un espacio para las dos en la mesa del comedor. Aparta un
portatil y una agenda y busca una pagina en blanco en un cuaderno.

—Bueno, hablame de tu fiesta.

—FEs el aniversario de mis padres.

—AMh, si, me lo dijiste. ; Cuanto hace que se casaron?

—Cuarenta afios. Sera una fiesta sorpresa.

Nuestro acento es similar. Intenté cambiar el mio cuando nos mudamos al
norte, pero no lo consegui del todo.

Me pregunta por la fecha y el lugar. Mientras toma notas, me fijo en las
flores y las hierbas del jardin trasero. Podriamos estar en el campo. Hay una
raqueta de tenis apoyada en la valla y una hamaca con flecos atada entre dos
arboles. Creo que es la que compro en un viaje a la isla de Hidra.

Suena el timbre y Stella ladra al oirlo. Es una perra preciosa, como un
husky en miniatura, con el pelo crema y gris y ojos de diferente color.

—Un momento —dice Alice.

Oigo que abre la puerta y habla con voz alegre cuando firma para recibir
una entrega. Giro su agenda hacia mi y leo un garabateo de reuniones y citas.
Cuando sus pisadas cruzan el vestibulo, devuelvo la agenda a su posicion
inicial.

—Perdona —dice—. ;Tus padres tienen alguna comida favorita?

—A mi madre le encantan los crépes.

En ocasiones especiales, nos preparaba crépes de mantequilla noisette.

—¢Y a tu padre?

—Le gusta lo clasico: filetes, patatas y asados.

También le gustaban las tarrinas de mousse de conejo. Algo no anda bien
si a una persona le gusta algo asi.

Alice asiente. Tiene una marca sobre la ceja, una pequena cicatriz blanca,
quiza de la varicela. No se ve en las fotos, solo a esta distancia. Me habla de
actos de los que se ha encargado, pregunta por mi presupuesto, me explica los
términos del contrato y se ofrece a enviarme un mend de muestra. Una vez
hemos repasado todos los detalles, le doy las gracias y arrastro la silla hacia
atras.

—Y tu? —pregunta mientras me acompafia fuera—. ; A qué te dedicas?

—Soy médica de familia.

Cuando me pregunta por mi trabajo, yo estoy parada en el escaléon de la
calle y ella, recostada contra el umbral. Hablamos el tiempo suficiente como
para que salga la perra y se siente sobre las patas traseras a nuestro lado.
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Alice parece amable. Lo adverti en la fiesta de la semana pasada y
también esta noche. Si es sincera, todo esto podria ser innecesario. No
necesitaria inventarme una fiesta, ni mentirle. Le diria quién soy y quiza me
ayudaria.

Alice se arrodilla para quitarle una pelusa a la perra. Creo que se lo diré la
préxima vez que nos veamos, en cuanto sepa por donde empezar.

—Bueno, deberia irme a casa —digo.

—Si, perdona que te haya entretenido. Te llamaré pronto.

En la esquina, me vuelvo y veo a Alice en la puerta, con el brazo
extendido, haciendo gestos a la perra para que entre.

De camino al metro, llamo al movil de Robbie. Ayer me envié un mensaje
para decirme que habia llegado a Lancashire pero que estaba demasiado liado
para hablar.

Trabaja por contrato. La mayoria de las veces examina las casas dafiadas,
entrevista a gente y rellena montafias de impresos por cada reclamacion.
Nadie en su empresa sabe que toma seiscientos miligramos de tramadol al dia.
No es como el alcohol; no lo notas ni lo hueles, a no ser que sepas qué buscar.
Disimularlo debe de resultarle agotador.

No lo tomé en los tres dias que paso en el hospital. Quiza no ha recaido.
Todavia es joven. Puede que siga tomandolo el resto de su vida o puede que
lo deje. Hay gente que lo deja.

Doblo por Fulham Road mientras la llamada se desvia al buzon de voz.
Minutos después, me muevo entre la multitud que hay ante un Tesco cuando
suena el teléfono.

—Hola, Claire —dice Robbie, y yo sonrio, inclinando la cabeza hacia la
VOZ.

—Hola. ;Qué tal por Lancashire?

—Bien —dice—. Bueno, mas o menos. Hay partes que siguen cubiertas
por un metro de agua.

Su tono es alegre, pero soy consciente. Hay algo ligeramente artificial en
su voz, como si estuviera haciendo una imitacion muy buena de las
conversaciones que antes manteniamos. Se me hiela la piel en cuanto lo noto.

Robbie me habla de una de las casas que ha tasado ya y de sus duefios y
yo me detengo para escuchar mientras me presiono la frente con la base de la
mano.

—Tengo que colgar —dice—. He llegado a la siguiente casa.

—:Qué pinta tiene? —pregunto para entretenerlo.

—Esta junto a un rio, asi que no muy buena.
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Camino el resto del trayecto a la estacién, paso por la maquina el abono
de transportes y bajo en ascensor al andén. Cuando llega el metro, mi vagén
esta casi vacio. Encuentro un asiento y cierro los ojos.

Una vez en casa, busco tratamientos para la adiccion, antiguos y nuevos.
Leo sobre electroacupuntura, metadona, desensibilizacion ocular, terapia
equina y ceremonias de ayahuasca.

Las ceremonias de ayahuasca son interesantes. Viajas a un retiro
chamanico en Peri o México y bebes un té hecho con hojas de ayahuasca, te
purgas durante horas, entre vomitos y fiebre, y luego sufres alucinaciones.
Vuelves cambiado, segin las docenas de personas cuyas historias leo y que
acudieron alli para tratar su adiccion a la heroina, los calmantes y el alcohol.
Afirman que no han recaido desde la ceremonia.

Lo malo es que Robbie no quiere ir. Ojala pudiera hacerlo yo por él.
Pasaria por todo lo desagradable, me purgaria a todas horas durante un afio si
eso lo ayudase. No es justo que a €l le pase eso y a mi no. Soy siete afos
mayor que mi hermano. Quiza sea porque ahora me va mejor que a €l, como
si el amor de mama fuera una incubadora que se apag6é demasiado pronto para
él.

Estoy en el trabajo cuando recibo un correo de Alice con un presupuesto para
un menu y un contrato. Ha incluido una tarta a base de capas de crépes,
imagino que para mama. Firmo el contrato y sigo sus indicaciones para
transferirle la fianza. Decirle la verdad y pedir ayuda parecia muy razonable
cuando estuve en su casa el jueves, pero tiene una relacion muy intima con
sus padres; habra crecido con su propia version de los hechos. No tiene
motivos para creerme a mi en vez de a ellos.

Acabo de enviarle la fianza cuando aparece un hombre en la puerta de mi
consulta.

—Gil, pase, ;como esta?

—Creo que he pillado un catarro —dice y apoya el baston en una silla.

—Tiene fiebre?

—No.

—Puede levantarse? Tengo que auscultarle los pulmones.
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En mis citas de la mafiana, examino el sarpullido de un bebé y le receto
una crema con esteroides, preparo un parte de baja para un hombre con un
tiron muscular en la espalda, hablo con una estudiante sobre sus ataques de
panico y le doy el teléfono de una terapeuta. Examino la prostata hinchada de
un hombre y lo derivo al hospital para que le hagan unas pruebas y echo un
vistazo al oido enrojecido de un bebé y le receto un antibiotico.

La ultima paciente de la mafiana es Maeve. Se sienta muy derecha, con las
manos en el regazo y los labios tan fruncidos que se ponen blancos. Lleva un
anillo de oro con forma de liebre y me pregunto si se lo ha puesto esta
mafiana para que le diera buena suerte.

—Buenas noticias, Maeve, es benigno. —Se le saltan las lagrimas. Yo
sonrio y le paso los pafiuelos de papel. Me pongo a mirar su historial para
darle tiempo a asimilar la noticia—. Si quieres que extirpemos el quiste
porque te molesta, podemos plantearnoslo, pero no hay de que preocuparse.

En cuanto Maeve se marcha, voy a la sala de médicos y consulto los
mensajes mientras me preparo un café. Robbie no me ha llamado, pero Alice
si. Me parece imposible hablar con ella aqui, como si hubiera alguna regla
que me lo impidiera, pero ya he pulsado la tecla de llamada y ella me ha
saludado.

—He recibido tu contrato. ; Te gusta el menu?

—Se me ha ocurrido una cosa. A mi padre le gustan los donuts rellenos de
crema del St. John. ;Podrias hacer algo parecido?

—Claro —contesta, y oigo un boligrafo escribiendo—, pero no los he
probado. Nunca he estado en ese restaurante.

Yo ya lo sabia, claro; lo lei en un comentario de una de sus fotos.

—Fsta al lado de mi casa, ¢quieres que vayamos?

—Me encantaria —dice Alice—. ;Qué tal si quedamos para almorzar este
fin de semana?

Laila y Anton entran en la sala mientras nos despedimos. Me guardo el
teléfono en el bolsillo del cardigan y me siento a la mesa con ellos. Hablamos
hasta que la idea de ver a Alice me parece lejana, nada que deba ponerme
nerviosa.

A las doce y media del sabado, bajo por St. John Street. Acaba en el mercado
de Smithfield, el antiguo matadero que ahora es una enorme carniceria. Alice
me espera en la puerta del restaurante, con unas sandalias y un vestido rojo de
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algodon. Sobre ella cuelga el cartel del restaurante, de hojalata blanca
marcada por el 6xido. Nos saludamos con un beso.

—¢:Hay que esperar?

—No, tienen mesa.

El comedor tiene paredes de ladrillo encaladas y lamparas negras de
tiempos de la Guerra Fria. En el techo hay una claraboya cerrada con cadenas
metalicas. Alice mira a su alrededor con una expresion de aprobacion.

—Te apetece beber una copa? —pregunta.

Me encojo de hombros.

—No estoy de servicio.

—FEntonces, pidamos una botella de vino —contesta con una voz tan
relajada que me pregunto si no habra una parte de ella que me recuerde.

No puede tener muchos recuerdos de mi, pero quiza le resulte familiar.
Mientras esperamos a que llegue la comida, hablamos sobre su barrio y el
mio.

—c¢Hace mucho que vives en Chelsea?

—Solo un afio. Antes vivia en California.

Arranco un pedazo de pan y me recuerdo que se supone que eso no lo sé.

—De verdad? ;Dénde?

—En San Francisco.

Me cuenta lo mucho que echa de menos el norte de California y acampar
en la costa o en las montafias. Yo le hablo sobre las acampadas en Glen Coe,
en las Highlands, cosa que Nell y yo hacemos cada verano desde que
teniamos diecisiete afios.

—¢Por qué has vuelto? —pregunto.

—Para estar cerca de mis padres. Era duro estar tan lejos. —Alza la copa
de vino—. Y la primavera pasada mi madre se puso enferma.

—~Oh, lo siento mucho. ; Como esta ahora?

—Creemos que bien. Tuvo cancer de mama, pero las dos ultimas pruebas
han salido negativas.

Siento un vuelco en el estbmago. Imagino a Rose durante y después de las
sesiones de quimioterapia. Imagino lo asustada que estaria Alice, que todavia
debe de estarlo. Pienso en Maeve y en mis otros pacientes, esperando a oir los
resultados de su biopsia, con la espalda recta y los nudillos blancos. Miro a mi
regazo, a la claraboya y a Alice.

—Debio6 de ser duro.

—Ya ha vuelto al trabajo. Para ella, eso fue lo peor, tener que quedarse en
casa.
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—¢De qué trabaja?

—FEs abogada.

Una vez me senté en un banco delante de sus oficinas, en Inner Temple, y
observé a Rose, que llevaba a su despacho la caja de un expediente. Vestia
una camisa blanca recién planchada y llevaba unas gafas de carey para leer.
Me quedé mirandola mientras sacaba papeles de la caja y tomaba notas en
ellos.

—¢Siempre quisiste ser médica? —pregunta Alice.

—No. Fue una decision repentina.

Hablamos de la facultad de Medicina y de la universidad. Me pregunta
por amigos suyos que estudiaron en la Universidad de Edimburgo y que eran
de mi misma promocion.

—No, pero se me dan mejor las caras que los nombres.

Probablemente evité a sus amigos. Rehui a los estudiantes de Eton, y a los
de Harroe, Bedales y Cheltenham. No fue muy dificil; de todos modos, solo
querian pasar el tiempo unos con otros.

Me pregunta si tengo hermanos y le digo que tengo un hermano menor,
que en este momento esta trabajando en Lancashire, que me suena a otra
mentira, aunque es lo que digo a todos los que preguntan por él.

Pedimos dos dénuts de crema y, tras probar uno, Alice asiente.

—Podemos hacerlos.

—Vaya, qué bien.

Ella bosteza.

—Perdona. Me le levantado temprano para una clase de pilates.

Le pregunto si le gusta el pilates.

—No, es horrible. Echo de menos hacer ejercicio en el campo.

Recuerdo la raqueta apoyada en su valla.

—Yo también. Antes jugaba al tenis, pero, por lo visto, todas mis amigas
lo han dejado.

—Fn casa de mis padres hay una pista. ;Te apetece que juguemos juntas
alguna vez?

—La verdad es que si.

Nos despedimos en la puerta del restaurante. El aire himedo transporta un
olor ferroso procedente del mercado de Smithfield. Alice da la espalda a la
carniceria. Tras ella hay un hombre con botas de goma regando la calzada.

En el camino de vuelta a casa me pregunto si Alice veria el documental
sobre mi padre que se emiti0 hace dos afios. Rose aparecia en él, en las
imagenes de un antiguo telediario, saliendo del tribunal con una falda de
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tweed, una blusa de seda y el pelo recogido con un pasador dorado. Alice
debi6é de sentir curiosidad, seguramente quiso saber por qué sus padres
estaban implicados en el caso.

Me llevé mucho tiempo acabar de ver el documental. Tuve que hacer
muchas pausas. Lo peor fue ver la foto de Emma en el escenario del crimen.
Tumbada bocarriba, con la cabeza ladeada y el suelo que la rodeaba salpicado
de manchas negras. Algunas de las manchas eran pequefias y regulares. Me di
cuenta de que las habia hecho yo. Eran las huellas de mis pies.
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Nunca se juzgbé a mi padre —habia desaparecido, y no se puede juzgar a un
hombre ausente—, pero si que se llevo a cabo una investigacion forense para
determinar las circunstancias de la muerte de Emma. En mi segundo afio de
universidad, solicité una transcripcion de la investigacion al registro civil de
Londres. Lleg6 a mi buzon de la residencia de estudiantes un frio dia de
febrero en que granizaba. Me llevé el sobre a clase y lo lei en un aula vacia.

La audiencia se celebr6é en Westminster, en Horseferry Road. Lo anoté en
la silenciosa aula. Pensé que tomar notas haria que la lectura me resultase mas
sencilla, pero ya tenia el interior de la mejilla en carne viva de tanto
morderme. Apenas acababa de anochecer, pero parecia que habian apagado
ya la calefaccion y yo me quedé sentada, leyendo con el abrigo puesto.

El juez de instrucciéon tomo declaracion a los técnicos de emergencias, los
agentes de policia y los patélogos forenses que vieron a Emma aquella noche
0 examinaron mas tarde nuestra casa. Dado que Emma no habia muerto por
causas naturales, también tomo declaracion a inspectores, vecinos, testigos,
amigos suyos y de nuestra familia y a mama.

Fue una audiencia publica y el juez instructor hizo las veces de juez y
fiscal. No fui capaz de leer la primera parte de la transcripcién, cuando tomé
declaracion al patologo sobre el post mortem. La segunda parte, el testimonio
del técnico de emergencias, también me resultd dificil. Apretaba la mandibula
y me puse un nudillo entre los dientes, como hago por las noches para evitar
que me rechinen.

Me costaba imaginarme a mama sentada en el juzgado, escuchando este
testimonio, con los amigos de mi padre sentados detras de ella. Unos afios
antes, habia visto la famosa foto de mama en la que parecia que habia ido
descalza a la audiencia. Esta sentada en un banco fuera del juzgado, con un
vestido azul y sin zapatos. El vestido es unos centimetros demasiado corto,
hecho de una tela luminosa y brillante, como un vestido de noche de satén.
Aparece con una sonrisa aturdida y remota y tiene un aspecto informal y
espeluznantemente juvenil, con las manos a ambos lados del banco y las
piernas colgando. También los pies resultan raros, con los talones asperos y
agrietados y las ufias pintadas de naranja. La foto se ha publicado miles de
veces.

www.lectulandia.com - Pagina 87



Mama me dijo que le apretaban los zapatos y que se los habia quitado un
momento. Pero los pies descalzos y la mirada vidriosa la hicieron parecer
perturbada, inestable, enferma, todos los adjetivos que utilizaron los amigos
de mi padre para referirse a ella.

Antes de la audiencia, Rose, James, Sam y el resto de amigos de mi padre
concedieron entrevistas en las que dijeron que mama estaba enferma. Segin
ellos, debi6 de contratar a alguien para matar a Emma e inculpar a mi padre.
Dijeron que mi madre solo tenia heridas en la parte frontal del cuerpo y
encontraron a un médico que dijo que si, que, en teoria, todas podian haber
sido autoinfligidas.

Y dijeron docenas de otras cosas para hacer mas creible su acusacion,
como que era una avariciosa que queria su dinero. Que era tan inestable que
una vez, tras una discusion, mancho la pared con su propia sangre menstrual.
Que tenia extrafios gustos sexuales, que le gustaba vestirse con monos de
vinilo y usar una picana eléctrica cuando mantenia relaciones sexuales.

Uno de sus amigos dijo que mama hablaba con la boca llena. Yo nunca la
vi hacer eso, pero fue un comentario muy habil, lo bastante insignificante
como para que pareciese cierto. Debieron de disfrutarlo. Sentados en una
habitacion del Clermont, inventandose mas y mas aficiones escabrosas para
ella. A los amigos de mi padre siempre les encantaron los juegos de salon.

Comprendo por qué se esforzaron tanto por desacreditarla. Si condenaban
a mi padre, era posible que juzgaran a los Fraser por albergar a un fugitivo o
por conspirar para cometer un asesinato y sus demas amigos resultarian
perjudicados por asociacion. Los resultados forenses demostraron que mi
padre habia estado en la casa, pero no que habia atacado a las mujeres —no
encontraron su piel bajo las ufias ni pelos arrancados—, por lo que la
principal prueba contra él era mi madre, la Unica testigo. Quisieron asegurarse
de que nadie creeria nada de lo que dijese.

Durante la pausa de la audiencia, mama comi6 sola en la cafeteria,
mientras que los amigos de mi padre fueron al pub de enfrente. Debi6 de
verlos reir y hablar en mesas abarrotadas de pintas y raciones de patatas fritas.

No sé por qué mama fue sola al juzgado, si nadie le dijo que se le permitia
llevar un acompafiante ni si crey0 que seria peor ver a una amiga escuchando
lo que se dijera.

Tras la pausa, el juez de instruccion tomo declaracion a Rose. En la
transcripcion, lei su descripcion de la llegada de mi padre a Ashdown la
noche del asesinato y lo que le cont6 acerca de que pasaba por la casa cuando
vio que alguien se estaba peleando en el interior.
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—¢Por qué paso lord Spenser por delante de la casa? —pregunt6 el juez.

—Estaba preocupado por sus hijos —respondié Rose.

—¢Por qué?

—No creia que su esposa fuera una buena madre.

—¢Por qué no?

—Faye lo pas6 muy mal cuando naci6 su hija. En una ocasion me conto
que no se fiaba de si misma si tenia un cuchillo cerca cuando estaba con el
bebé.

Senti una sacudida en el cuerpo, como si me hubiera golpeado el pie con
un bordillo. No queria seguir en esa aula, con los mecheros Bunsen y los
frascos de peréxido de hidrogeno, cuyo olor me inundaba la garganta. Sali
corriendo del edificio hasta llegar a Buccleuch Street y empecé a caminar
hasta Grassmarket. Edimburgo estaba a oscuras y lleno de gente que volvia a
casa del trabajo o de la escuela. Quise parar a alguien, pedir ayuda. No tenia
sentido que llamase a mama y le preguntara: «;Quisiste hacerme dafio?
;Deseaste no haberme tenido nunca?».

Entonces no sabia lo que sé ahora acerca de la depresion posparto.
Muchas madres piensan en tirar a su bebé por las escaleras, ahogarlo en la
bafiera o empujar su carrito delante de un coche. Eso no significa que acaben
haciéndolo ni que en el fondo quieran hacerlo. Esos pensamientos son una
forma de ponerse a prueba, de asegurarse de que su bebé esta a salvo.

Pero dudo que mi madre lo supiera entonces. Supongo que la idea debia
de atormentarla, que le preocupaba que algo no fuese bien y que quiza no
debieran dejarla sola conmigo. Debi6 de acudir a Rose en busca de ayuda y
eso fue lo que la esposa de James hizo con lo que le habia contado.
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Practico con la pared de las pistas publicas de tenis que hay cerca de casa.
Hace afios que no juego y me pregunto si Alice sera buena. Aprendi6 en la
pista de Ashdown. Es algo que tenemos en comun. Mi padre me ensefi6 a
jugar alli. Era un buen profesor, no se impacientaba ni cuando lanzaba la
pelota por encima del seto y debiamos ir a buscarla.

Empieza a oscurecer y se han encendido las luces de la escalera del
bloque de viviendas de proteccién oficial que hay encima de la pista de tenis.
Fallo el siguiente lanzamiento y Jasper corre a por la pelota.

Me pregunto si mi padre seguira jugando al tenis. A veces dudo sobre
como se entretendra. Hace tiempo participo en las cacerias del duque de
Beaufort, asi que puede que haya comprado un caballo. Debe de haberlo
echado de menos. A veces montaban todo el dia. Veinte caballos con sus
jinetes vestidos con casaca negra y al galope por el campo. O quiza haya
aprendido a cocinar. O a pintar. Pensar esas cosas siempre me pone furiosa y
golpeo la pelota hasta que me arden el brazo y la espalda.

Cuando llego, Alice ya esta al otro lado de la verja. Burton Court es un lugar
privado y tiene que abrirme la puerta. Me llevo la mano justo encima de los
ojos para contemplar el vasto césped verde que rodea las pistas de tenis. Que
haya tanto espacio, en el centro de Chelsea, parece todavia mas improbable
desde dentro de la verja.

—¢Qué era esto antes?

—Creo que un patio de armas. Ahora pertenece al Royal Hospital.

Alice lleva unos pantalones cortos blancos y un jersey granate a rayas,
como los de los equipos universitarios. El jersey parece viejo, puede que lo
tenga desde la universidad. Junto a nosotras hay dos mujeres jugando con
faldas plisadas blancas. Yo llevo mallas y un top gris. No me habia dado
cuenta de que la gente llevaba zapatillas de tenis blancas.

—¢Cual es la casa de tus padres? —pregunto, y ella sefiala al otro lado del
campo, a una casa cubierta de hiedra. Estamos demasiado lejos para ver las
habitaciones; solo distingo la aldaba dorada de la puerta principal.

—c:Hacemos primero unas voleas? —dice.
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La pelota flota a uno y otro lado de la red. Cuando se desvia, miro a la
casa. Es sabado por la mafiana, puede que sus padres estén dentro.

Alice juega mejor que yo, pero esta mas oxidada. Imagino que ella no se
ha pasado la semana practicando, aunque gana dos de tres sets. Cuando
terminamos, estamos sin aliento y el vello que le enmarca la cara se ha rizado
por el calor.

—Esta noche dormiremos bien —comenta.

La sensacion es como la descarga de un desfibrilador. Esta era una de las
frases hechas de mama. Siempre lo decia tras pasar el dia en la playa o
cuando saliamos a hacer senderismo por la costa y oirlo hacia que me sintiera
desmesuradamente orgullosa.

Necesito a mi madre. La necesito para que me diga qué debo hacer con
Robbie. Sigue en Lancashire, no volvera a Londres al menos hasta dentro de
un mes, y odio pensar que esta solo en un hotel. Al menos esta ocupado;
después de una tormenta, la empresa hace trabajar muchas horas a sus peritos.

Mientras cruzamos el césped hasta la puerta, Alice me cuenta una historia
sobre su padre. Yo escucho y hago preguntas. Creo que vigilé a su padre
durante tres meses. L.o segui a su oficina, a su casa y a una estacion de tren.
Lo vi entrar en un spa para recibir un masaje y esperé a que saliera.

Después de despedirnos, Alice se acerca a King’s Road a por un taxi y yo
voy en direccion contraria, mas alla de su casa. Se ha levantado viento y la
hiedra se agita en su fachada. Miro el montante de abanico y recuerdo que, la
ultima vez que estuve aqui, James empujo una maleta hasta la puerta.

James conoce a mi padre desde el internado. Fueron juntos a Eton, con
Sam. Una vez visité Eton, como parte de mi investigacién. Mi padre fue feliz
alli. ¢Qué efecto tiene en ti el hecho de ir a una escuela donde se vive en una
casa con entrada para el servicio? ;Donde todas las noches te prepararan una
cena de tres platos que acaba con galletas y una tabla de quesos? ;A la que
van los turistas a fotografiarte? Debe de afectarte. Seguramente esperas que
las cosas te salgan de un modo concreto. No podria haber planeado un
asesinato sin esa seguridad, no lo creo. Penso que se saldria con la suya.

En Eton, James y €l vivieron en Godolphin y tenian a Sam cerca, en
Waynflete. Estuvieron juntos seis afios, de los trece a los dieciocho. Cuando
mi padre necesito su ayuda dos décadas después, debieron de estar encantados
ante la oportunidad de ponerse a prueba. De nifios nunca habrian podido
imaginar una situacion mas apropiada para poner a prueba su valor y su
lealtad. Si los hubieran sorprendido ayudando a mi padre a salir del pais,
habrian acabado en la carcel. Eligieron ayudarlo y no protegerse. Imagino que
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todavia se deleitaran al pensar en ello, que repasaran mentalmente todos los
detalles, que disfrutan con el recuerdo.

Paso de largo ante la casa de los Fraser y doblo por Flood Street. Vuelvo a
llamar a Robbie, pero no me lo coge y me esfuerzo mucho para no imaginar
que el teléfono le suena en el bolsillo mientras él yace inconsciente.
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Cuando yo tenia dieciséis afios, mama trajo a casa un ordenador de la oficina.
Su jefe le dijo que iba a tirarlo porque queria renovarlos todos. Necesitaba
reiniciarse a menudo y tenia una conexion tan lenta que me daba tiempo a
bajar y prepararme un tentempié antes de que cargara una pagina. Robbie
imitaba el ruido del moédem cada vez que pasaba delante de mi cuarto.

En cuanto mama cruzo6 la puerta con el ordenador, supe lo que significaba
y me planteé decirle que no lo queria o empujarlo para que se cayera del
escritorio.

Nunca antes habia buscado informacion sobre mi padre. Podria haber
pedido al bibliotecario de Crail ayuda para encontrar articulos sobre €l o
haber utilizado un ordenador de la sala de informatica del colegio, pero no
con intimidad. Y yo queria saber menos sobre aquella noche, no mas. Durante
todo el afio siguiente, tuve problemas para caminar sin dar un respingo y
examinarme, como si hubiera pisado algo.

—Tengo que ir a St. Andrews a recoger las gafas nuevas. ;Te vienes? —
me dijo una semana después de llevar el ordenador a casa.

Mientras ella esperaba en la Optica, yo fui a mi edificio favorito de la
universidad, esa facultad de estilo gotico y de piedra que esta en las lindes del
pueblo, mirando al mar, donde se imparte Filosofia Moral y Loégica y
Metafisica. Hasta entonces, mis notas eran buenas. Puede que al afio siguiente
me inscribiese en la Universidad de St. Andrews. Puede que asistiera a clase
en ese edificio, que estudiara Légica y Metafisica. La idea me hizo feliz,
aunque apenas tenia idea de lo que se ensefiaria en una clase asi.

Un grupo de chicas con mochilas de cuero y acentos claros y agudos se
acercO por el camino y me aparté. Muchas de las alumnas de mi antigua
escuela, Francis Holland, estudiaban luego en St. Andrews y temia
encontrarme con alguna.

Seguramente no me habrian reconocido ni aunque fueran de Francis
Holland. Habian pasado ocho afios. Tras la audiencia, nos mudamos a Crail,
un pueblo pesquero en la costa, al norte de Edimburgo. Nadie nos habia
reconocido alli. Antes de mudarnos, mama se cort6 el pelo y se lo tifi6 de
castafio. También habia ganado peso y ya no era fragil. Y vestia de forma
diferente. Aquel dia llevaba vaqueros y un ligero abrigo con estampado de
leopardo.
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Desanduve el camino por el campus hasta la calle principal. Me gasté el
dinero que habia ganado de canguro en una novela nueva de tapa dura que me
compré en la libreria. Se la ensefié a mama y a Robbie de camino al
restaurante chino. Mama pidi6 sopa wonton y yo comi chow Jun y gran parte
del arroz frito de Robbie.

No me puse a hacer los deberes hasta después de las nueve y decidi
dedicarles una hora e irme a la cama para levantarme temprano y acabarlos.
Empecé a subrayar un capitulo del libro de Fisica y me levanté para cerrar la
puerta. Dejé el libro abierto en la mesa y encendi el ordenador.

Mientras tecleaba su nombre seguia queriendo olvidar todo lo que paso
aquella noche. A mi mente acudi6 la imagen del pelo himedo de Emma, miré
mi libro de texto hasta que desaparecio. Entonces esperé, durante siglos, hasta
que se cargo el primer resultado.

La pagina tenia pequefias letras rojas sobre un fondo negro y estaba
dividida en cuatro secciones: «Pasado», «Crimen», «Investigacion» vy
«Resultados».

Miré a mi alrededor. Habia libros en la mesita, un monton de ropa en el
suelo, posteres y tarjetas enganchadas en el espejo. Se me erizo6 el vello de los
brazos, como si el autor de la pagina me observara y afadiera todo eso a
«Resultados».

Noté la lengua hinchada e irritada, como si hubiera comido demasiados
dulces. Sabia que en internet habria cosas sobre mi familia, pero no cuantas.
La pagina contaba con un foro con docenas de miembros en activo. Su
creador, alguien llamado Neil, empezaba la seccion sobre el crimen con una
descripcion de lo que cenamos esa noche.

Dejé de leer y crucé el pasillo hasta el cuarto de mi madre. Las zapatillas
estaban junto a la cama y su cuerpo se elevaba y descendia bajo la manta.
Pensé en despertarla, pero no habria sabido qué decirle.

Abajo todo estaba oscuro, salvo por las luces del arbol de Navidad.
Tenian temporizador, pero no funcionaba nunca. Me acerqué a la ventana.
Alguien habia echado sal en la calzada, ya que se suponia que nevaria por la
noche.

Comprobé que la cerradura de la puerta principal estaba cerrada. A todos
los miembros del foro les gustaba investigarnos. Me pregunté si alguno habria
adivinado donde viviamos.

Por la ventana, Crail tenia el mismo aspecto de siempre. Las casitas de
delante tenian guirnaldas en la puerta y ristras de luces de colores de Navidad.
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Esas casas daban la espalda al mar y también colgaban luces para los
pescadores.

Cogi a nuestro perro, Finn, del sofa y lo llevé conmigo al piso de arriba.
Se hizo un ovillo en mi cama y yo me senté a la mesa y pensé: «Puedes parar
cuando llegues a la parte mala».

Supe que mi padre habia cenado antes de venir a nuestra casa. La policia
encontro platos sucios en su fregadero.

Segun la pagina, aquel dia habia ido antes al trabajo. Asistié a reuniones,
devolvio llamadas y, por la tarde, corrio para recoger un traje de una sastreria
de Conduit Street. A las seis, volvio a su piso. Hablo por teléfono con su
primo y compro el periddico en un quiosco. Uno de sus vecinos lo vio; habia
cambiado el traje del trabajo por un polo de algodon gris perla.

Entonces prepar6 la cena. No estaba demasiado nervioso para comer. Yo
no podia imaginarme qué le pasaba por la cabeza. ;Como supo que seria
capaz de hacerlo?

Queria saber en qué pensaba cuando se dirigié a nuestra casa y trep0 por
la valla de atras. Si tenia miedo. Si estuvo a punto de dar media vuelta. Si el
jardin le result6 desconocido o familiar. Habia pasado mucho tiempo en él.
Habia plantado todos los arboles y arbustos ante los que paso camino de la
cocina.

¢Cuanto tiempo esperé fuera? Desde el jardin debi6é de ver que habia una
mujer sentada en la encimera de la cocina de espaldas a él, bajo una lampara
colgante. Debid de pensar que era mama.

Rompio la cerradura. Esa parte seguramente ocurrid deprisa, ya que a
Emma no le dio tiempo a huir. Intenté coger un cuchillo, al otro lado de la
encimera, y tir6 el escurreplatos al suelo. Leer que le peg6 hizo que me
castafietearan los dientes y se me llenara la boca de saliva. Me costaba tragar
y respirar.

Emma se las arreglo para darse la vuelta. Para entonces, debia de tener
sangre en la cara, pero no lo bastante como para taparle los rasgos.
Probablemente advirtio en ese momento que se habia equivocado de mujer.
Pudo haberse detenido, pero, en su lugar, volvio a levantar la tuberia.

Sabia que yo estaba arriba. ;Crey6 que no lo oiria? ;O sabia que seria
demasiado cobarde para bajar?

www.lectulandia.com - Pagina 95



La policia encontr6 en el fregadero los platos de la cena y un trapo en la
encimera. No habia limpiado el piso ni hecho la maleta. Debia de creer que
luego volveria a casa, se ducharia, tiraria la ropa manchada, ensayaria su
coartada y se saldria con la suya.

Debi6 de haberlo preparado mucho. No era idiota; habria supuesto que la
policia sospecharia de él, que necesitaba inventar alguna explicacion
plausible. Me di cuenta de que, de haber funcionado, habria obtenido mi
custodia y la de Robbie. Nos habriamos ido a vivir con él y nunca habriamos
sabido lo que hizo.

—Anoche te quedaste despierta hasta tarde —dijo mama. Estaba delante de la
mesa de la cocina vestida con unos vaqueros y una camisa de franela a
cuadros rojos y negros.

—iQué?

—Te oi ir al bafio.

—Tenia muchos deberes.

Asintio y me roded con el brazo para coger el café. ;Sabia lo que habia
estado leyendo? Se le daban bien ese tipo de cosas. A menudo me daba una
aspirina antes de que yo dijese que me dolia la cabeza.

Mama bostez0, meti6 rebanadas de pan en la tostadora, se dirigio a la
puerta de atras y pregunto:

—:No se suponia que anoche nevaria?

«No», pensé, «no lo sabe». Robbie aparecié y mama le ofrecié un pedazo
de tostada.

—No tengo hambre —dijo él.

—Come un poco y yo me acabo lo demas —contest6 mama.

Era pequefio para su edad y ella siempre intentaba que comiera mas pasta,
mas mantequilla y mas nata.

Terminé el desayuno. Al otro lado de la mesa, Robbie intentaba
devolverle a mama el trozo de tostada. A su espalda, en la pared habia
colgado un bote de laton para galletas con forma de corazon y en la repisa de
la ventana, una hilera de mufiecas rusas. Todo lo que habia en la habitacion
me resultaba muy familiar, pero también lo era la casa de Belgravia.

Finn suplicaba bajo la mesa. Era un Skye terrier, como Greyfriars Bobby,
el perro que esperd catorce afios junto a la tumba de su amo. Cada vez que
ibamos a Edimburgo, intentaba convencer a Nell para que visitara conmigo la
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estatua del perro y solo accedia porque a veces nos atendian en el pub de al
lado, que también se llamaba Greyfriars Bobby.

Di de comer a Finn y cogi los libros de clase. Mientras me ponia los
zapatos, mama hablaba por teléfono con Sabrina, que estaba en Gales, como
hacia todas las mafianas.

—Claire, tienes la camisa del revés —coment6. Y dijo al teléfono—: ;Las
cabras de quién?

Antes de que Robbie y yo nos marcharamos, saludé a mama con la mano,
que me devolvio el saludo, distraida, y tapé el micréfono del teléfono con la
mano aunque no nos dijo nada.

Nell se paso todo el viaje en autobus encorvado sobre su hoja de calculo.

—Por qué no lo hiciste anoche? —pregunté, y ella lanzo un suspiro.

El papel estaba roto y gris en los bordes. Nell tenia cuatro hermanos y la
mayor parte de sus cosas salian rotas de casa.

Se mordio el lateral del pulgar.

—¢Qué hago con este?

—Factoriza esa parte.

—:Como?

—X mas y, X menos y.

Acabd la ultima pregunta y se aliso la cola de caballo. Por nuestro lado
pasoé un tractor que echaba sal brillante al camino para prevenir la tormenta de
nieve.

—¢: Tt crees que hoy saldremos antes?

Miré a las demas estudiantes del autobus y me pregunté qué pasaria si
supieran quién era. Las chicas de Francis Holland habian dejado de hablarme.
Todas ellas. Cuando mama me recogia en la escuela, yo hacia que pareciese
que salia con un grupo de chicas. A veces volvia la cabeza o saludaba, para
que pareciera que me despedia de una amiga.

Aqui la reaccion seria distinta. A alguna de ellas incluso podria caerle
mejor por ello, lo cual habria sido todavia peor.
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Alice y yo hemos desarrollado una rutina. Jugamos a tenis el sabado por la
mafiana y luego damos un paseo hasta Orange Square, donde nos tomamos un
café con hielo y un pastel de hojaldre danés en una mesa de la terraza de la
cafeteria.

Tenemos las suficientes cosas en comin como para no quedarnos sin
temas de los que hablar, sobre todo desde que estudié sus fotos. Pero procuro
no parecer demasiado cercana para conservar cierto grado de reserva.
Hablamos sobre todo de trabajo, restaurantes, libros, viajes. He investigado
sobre algunos lugares para poder comentarlos con ella. Positano, Courchevel,
las Maldivas. Me digo que no es mentira del todo, ya que mis padres me
llevaron a algunos de ellos cuando era pequeia, aunque no los recuerdo.

No viajo mucho. Mi padre ha hecho que no quiera viajar al extranjero. Me
paso todo el tiempo preguntandome si vivira alli. Cuando voy en tren o en
coche, miro por la ventanilla y observo pueblos y casas extranjeras y
enloquezco por no saber si esta dentro.

Hace poco, Alice y yo empezamos a hablar de relaciones, lo cual es un
alivio porque no tengo que inventarme nada. Me pregunto si queria casarme y
dije que no. No le contesté: «;Querrias casarte ti si tus padres fueran los
mios?».

—¢Y tu? —pregunté—. ;Por qué acabg tu ultima relacion?

—Su novia me llamo.

—No —respondi, y Alice asintio—. Creia que habias dicho que viviais
juntos.

—Y asi era. Su empresa tenia oficinas en Seattle, se pasaba alli la mitad
del tiempo. Supusimos que habia hablado de boda con las dos. Creo que
habria seguido adelante y a los setenta afios habriamos descubierto que tenia
otra familia.

—Hostia.

—No fue un buen afio —coment6 Alice mientras partia su pastel en dos.

Creo que le caigo bien, pero también que lleno un hueco en su vida. Hace
poco que acaba de volver a Londres. Su mejor amiga vive en California y la
mayoria de las amigas que tiene aqui acaban de tener hijos, asi que no parece
verlas mucho.
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Después de jugar al tenis, solemos quedarnos en Ebury Square el tiempo
que tardamos en tomarnos un café. Aunque una vez crucé la plaza con ella
para comprar flores y en otra ocasion compartimos un periodico.

Esa mafiana le dije que tenia que comprar comida en la carisima tienda de
la plaza y ella contesto:

—Te acompafio, yo también tengo que comprar algunas cosas.

Pidio cuatro filetes en el mostrador de carniceria.

—Esta noche es el cumpleafios de mi padre. Voy a hacer la cena en su
casa.

Es hija tnica. Me pregunto quién sera el cuarto invitado.

Mientras Alice prepara la cena para el cumpleafios de su padre, yo me veo
con Nell en un restaurante chino de Wardour Street. Ha llegado esta mafana a
Londres por trabajo y tiene unas horas libres antes de tomar el tren nocturno
de vuelta a Edimburgo.

Se pone a llover y la ventana de nuestra mesa se empafia. Me pregunto si
Alice seguira usando la parrilla del patio. Me la imagino bajo un paraguas,
utilizando unas pinzas para dar la vuelta a los filetes mientras sus padres y su
invitado toman algo dentro. Nell me mira.

—¢iQué? —digo.

—Te he preguntado si necesitas un saco de dormir.

No sé de qué me habla. Nos miramos por encima de la mesa y entonces
recuerdo, mientras el estbmago me da un vuelco, que se supone que en julio
iremos a Glen Coe de acampada.

—Nell, lo siento mucho. Este afio no puedo ir.

—Muy graciosa.

—No, en serio. —No quiero mentirle, pero si le cuento lo de Alice, se
enfadara todavia mas—. Tengo trabajo.

—¢No has pedido ya los dias libres?

—Harriet se va de baja por maternidad —respondo, lo cual es cierto—. Y
tenemos que cubrir su puesto entre todos.

—¢:Podremos ir en septiembre, entonces?

Asiento, aunque todavia no me imagino en un futuro tan lejano. No sé
cuando se resolvera lo de Alice. Vuelvo a disculparme, un camarero aparece
con el vino y Nell da un trago largo. Le pregunto por sus reuniones. Nell
traduce libros del sueco para varias editoriales londinenses. Me ensefia un
manuscrito nuevo, con notas de la reunion en los margenes.
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Nos traen el dim sum y comemos con glotoneria, peleandonos por el
platillo de salsa de ciruela. Nell nos sirve mas vino. Llevo un jersey viejo, no
voy maquillada y dudo que Nell se haya fijado en mi aspecto. Me alegro
mucho de estar con ella. Es como si, de pronto, se hubiera apagado una
alarma que suena en una habitacion. No me di cuenta de lo angustioso que
seria simular que eres otra persona. Cada vez que estoy con Alice miento.
Pensé que seria como seguir a James, pero Alice me cae bien; no es como sus
padres.

—:Has acabado de pintar la casa? —pregunto, y Nell asiente.

La visito a menudo y conozco su casa tan bien como la mia. La tabla que
cruje bajo la esterilla de paja, los helechos del alféizar de la ventana del bafio
a los que miras mientras te duchas, la nevera de esmalte rojo.

Nell me habla de un bar nuevo en Merchiston y hace que sienta cierta
nostalgia y ansie pasear por Morningside Road, con las negras colinas de
Pentland en la distancia.

—¢:Como esta Robbie? —pregunta.

—Igual.

—:Ha tenido mas ataques?

—No, pero corre mas peligro ahora que ha tenido uno.

—:Donde lo compra? ¢ Todavia se lo recetan?

—No. Lo consigue por internet.

—:Has pensado en contarselo a la policia?

—No me perdonaria nunca.

—Creo que al final lo entenderia. Dada la otra opcion.

Cuando terminamos de cenar, monto con ella en el taxi a King’s Cross. En
el vestibulo dice:

—La clinica de mi amiga busca un nuevo médico de familia.

—:Doénde?

—FEn Edimburgo, por New Town. ;Quieres enviarle tu curriculum?

—Lo pensaré.

Nell me saluda desde el final del andén. Luego, sube al tren y yo bajo al
metro.
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Estoy terminando el papeleo en la clinica cuando suena el movil.

—Hola, Claire —dice Robbie, tras una larga sucesién de interferencias.

Se me encoge el pecho. Hace semanas que no oigo su voz, solo me
escribe mensajes.

—Hola, Robbie.

Vuelven a oirse interferencias y, luego, un zumbido.

—¢Puedo quedarme esta noche en tu casa?

—Pues claro. ;| Donde estas?

—En el tren. Por Coventry.

—Vale, hasta pronto.

Me queda una hora de rellenar informes, pero ya los acabaré por la
mafiana. Fuera llovizna y saco el paraguas. Coventry esta al menos a una hora
de distancia, pero, aun asi, camino tan deprisa que casi corro. Tengo que
llegar a casa, prepararlo todo. Puede que Robbie tenga hambre. Paro en la
tienda naturista que hay cerca de casa y pido un cuenco de arroz con tempeh y
verduras para llevar. Le gusta la salsa de soja, asi que pido paquetitos extra.

Camino hasta un supermercado Marks and Spencer y lleno un carrito con
comida fresca, pero también cojo pizzas congeladas y patatas fritas. Necesita
comer grasa, ahora pesa menos que cuando tenia catorce afios. Qué diria
mama si lo supiera.

Sé qué tipo de cosas come. Hogazas de pan blanco, paquetes de donuts
espolvoreados de azucar y latas de sopa en oferta. No tiene mucho apetito por
culpa del tramadol. Debe de estar hambriento gran parte del tiempo, pero no
lo nota.

Cuando llego a casa, dejo el arroz en la encimera. Me lleva un rato
guardar toda la comida; nunca compro tanto de una tacada. Enciendo las
lamparas y busco toallas limpias y sabanas para prepararle el sofa. Y entonces
espero. Intento leer, con el oido alerta al timbre. Pasan algunos taxis bajo la
lluvia, pero ninguno se detiene. No dejo de mirar el movil. El arroz se ha
enfriado y estoy guardandolo en la nevera cuando suena el timbre.

Robbie esta en la puerta. Lo abrazo y, con la barbilla apoyada en su
hombro, le digo:

—Me alegro de verte. ¢ Por qué has tardado tanto en llegar?

—Una averia en una via —dice.

Lo examino con la mirada. Se tambalea y todos sus movimientos parecen
requerir un cuidado especial.

Cuando subimos, se queda junto a la puerta sin quitarse la mochila. Tiene
el pelo mojado y pegado a la cabeza y los zapatos empapados. Mira mi piso y
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me pregunto si me odia por ello. Cuando se agacha para acariciar a Jasper, el
perro esta euforico; siempre lo reconoce.

Robbie vive de alquiler en un piso compartido de Peckham. Puede que
ahora haya alguien en él, quiza lo haya subarrendado mientras estaba de viaje
o todavia no quiera volver alli. No le pregunto, no quiero que no se sienta
bienvenido. Robbie se tira del bolsillo de la chaqueta como si tuviera
problemas para sacar algo de él. Al cabo de un rato saca un envoltorio de
chicle doblado, se lo piensa y lo devuelve al bolsillo.

—¢Quieres darte una ducha? —pregunto, y él asiente—. Puedo lavarte la
ropa.

—Ya lo hago yo.

Robbie la saca de la mochila y la sujeta contra el pecho. Oigo que cierra la
lavadora y echa detergente. Arrastra los pies hasta el bafio y se queda un largo
rato bajo la ducha.

—He usado tu mascara facial —dice luego.

Yo me rio.

—De verdad?

—:No se nota?

—Tienes hambre?

—Supongo que si —contesta. Pronuncia cada palabra con cuidado, como
si tuviera la boca llena de canicas.

Caliento el arroz. Se sienta en el sofa con el plato en las rodillas. La
comida parece desaparecer en pocos bocados; tendria que haber comprado
dos raciones.

Montamos el sofa cama y ponemos las sabanas. Lo compré pensando en
él. Por aquel entonces, Robbie aun vivia en Bristol y yo queria tener una cama
de sobra para cuando me visitara. Se sienta muy recto contra los cojines y
Jasper se tumba sobre sus piernas.

—¢Te has quedado con hambre? Tengo mas cosas, hice la compra hace
poco.

Robbie niega con la cabeza, pero, de todos modos, preparo dos tazas de
chocolate caliente, con nata liquida en lugar de leche. Esta muy delgado.
Sonrie un poco para si mismo cuando le ofrezco el chocolate caliente y
pienso: «Lo estoy forzando demasiado».

—Tienes que volver a Lancashire?

—No, hemos acabado.

Vemos una sitcom. Robbie, a mi lado, rie en silencio en el sofd. Sacude
los hombros y tiene la mano encogida a pocos centimetros de la cara. Parece
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diferente, menos intenso, y su voz también suena diferente; ya no es ahogada
ni plana.

—Creo que no deberia estar en Londres ahora mismo —comenta.

Me quedo inmévil.

—¢Adodnde quieres ir?

—A Penbridge.

—Muy bien. Llamaremos por la mafiana.

Nos damos las buenas noches. Cierro la puerta y me meto en la cama.
Quiere ir a rehabilitacion, me ha pedido que lo lleve. Esto nunca habia
pasado. Siempre ha intentado dejarlo por su cuenta.

Me despierto temprano. Tengo que llamar a Penbridge. Si no tienen plaza hay
muchas mas clinicas. En el ordenador guardo un listado.

La luz del sol inunda mi dormitorio. No oigo si Robbie se ha levantado
ya. Abro la puerta y lanzo un gemido. Las sabanas estan recogidas y dobladas
encima del sofa. Su plato y su taza, lavados y en el escurridor.
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En Crail, casi todas las semanas hacia de canguro para los Fennell. Vivian en
Marketgate, en una gran casa de piedra con tejado inclinado. Una noche,
esperé en la escalera de la entrada con las manos en los bolsillos del abrigo,
mirando la corona de flores de la puerta.

—Hola, Claire —dijo Rebecca—. Gracias por venir. Hace frio, seh?

Mientras se ponia los tacones, me pregunt6 por mis clases con un tono
calido y familiar. Nos conociamos bien; habia empezado a hacer de canguro
para ellos dos afios antes, al cumplir los catorce.

Max y Lucy corrieron al vestibulo y se agarraron a mis piernas. Cuando
sus padres se marcharon, jugamos a un juego de mesa. Max se acosto €l solo
y yo le lei Los Borrower a Lucy en la cama, con la nifia recostada contra mi.
Me pregunté si sus padres me dejarian ser su canguro de saber lo que habia
hecho mi padre.

Una vez Lucy se hubo dormido, bajé y abri la nevera. Habia pizza
gourmet y envases de risotto, gnocchi y pastel de pescado de una cara tienda
de Edimburgo. No quise dejar un hueco muy evidente en la nevera, asi que
comi pequefias cantidades de un mont6n de cosas diferentes, lo cual, me di
cuenta, resultaria atin mas extraflo si se daban cuenta.

Hice los deberes y, luego, di vueltas por la casa, que era mas grande que
la nuestra, con suelos de madera pulida y alfombras bereberes. En el
dormitorio principal, miré las cremas de Rebecca, tubos blancos con nombres
franceses. Eran diferentes a los productos de mama, mascaras de arcilla y
lociones de menta para los pies que compraba de oferta en el supermercado.

Tenia ojeras. No habia dormido bien en toda la semana, desde que visité
la pagina web sobre mi padre. Me puse un poco de la crema de Rebecca, que
solo pareci6 conseguir que mis ojeras se vieran brillantes ademas de
hinchadas.

Sobre la cama de Rebecca habia doblados un montén de jerséis de
cachemir de color negro, azul marino y crema. «No deberian gustarme»,
pensé. No queria tener nada en comun con mi padre. Lo que significaba que
tampoco podian gustarme los caballos, los yates ni las villas, aunque ninguna
de esas cosas parecia estar en mi horizonte.

Mis amigas de la escuela eran muy descuidadas con su comportamiento.
Podian ser egoistas, cotillear y mentir sin pensar. Yo no. Mi padre era un
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mentiroso y yo no me pareceria en nada a él.

Sali del dormitorio y bajé a ver la tele. Los Fennell estaban abonados a
todos los canales caros y vi Treinta y nueve escalones. Cuando estaba en su
casa siempre elegia una cosa diferente, como si ellos pudieran saber de algtin
modo lo que veia y me juzgaran en funcién de ello. O quiza esas fuesen mis
verdaderas preferencias y su bonita casa estuviera hecha para mi. Esperaba
que no, que solo fuese lo habitual, que te sientes mas relajado y alerta en una
casa ajena.

Cuando volvi a casa, mama estaba en el salon. Me senté en el sofa a su lado.

—¢Como ha ido? —pregunto.

—Bien. Se han ido a la cama a las ocho y he visto Treinta y nueve
escalones.

—Hace afios que no la veo. ¢ Te ha gustado?

Asentl y me acerqué a ella.

—Rebecca Fennell tiene unos jerséis muy bonitos. Mama se rio.

—Seguro que si.

Quise contarle el resto. «Eran de cachemir y me entraron ganas de
probarmelos. ¢Significa eso que soy avariciosa, que soy como él? ;Te
recuerdo a é1?».

Mama me dio una palmada en el brazo.

—Me voy a la cama. ¢ Te acordaras de apagar las luces de Navidad?

—Si.

—Anoche te olvidaste.

—No me olvidaré.

Intenté leer en internet mas cosas sobre mi padre, pero no pude
concentrarme. Pensaba que alguien habia entrado en casa. Ya habia bajado
dos veces a comprobar si la puerta de la calle estaba cerrada.

Estaba frente a la ventana, mirando la hilera de farolas en la niebla,
cuando se me ocurri6. Me creé una cuenta en el foro, abri un nuevo hilo y
escribi: «;Alguien sabe donde viven ahora Faye y los nifios?».

Esperé una hora a que alguien respondiera y, luego, intenté dormir.

A la mafiana siguiente. Desayuné en la mesa de la cocina con Robbie, que
dibujaba un plano muy preciso de una casa de jengibre, y con mama, que leia
el periodico. La miré a la cara, el cuello y los brazos. No parecia tener
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cicatrices donde la golpe6. Habia leido que mi padre la habia intentado ahogar
aquella noche. Quise preguntarle si el cuello también se le habia curado o si
aun le dolia a veces.

—¢Puedes sacar a Finn? —pregunto.

Lo paseé por la calle principal, mas alla del toldo a rayas del hotel East
Neuk, donde Nell y yo trabajabamos los veranos como camareras, y por el
puerto. En el muelle, algunos turistas sacaban fotos a los pescadores de
langostas, quienes fingian no darse cuenta.

Me senté en uno de los bancos. La espuma blanca salpicaba las paredes
del puerto y yo miré por el gris y agitado mar hacia Dinamarca. Se avecinaba
un temporal. Se suponia que nadie conduciria esa noche y que las tiendas
cerrarian antes.

Una pareja paso por mi lado y entré en la marisqueria Reilly. Salieron al
cabo de unos minutos con bolsas de hielo y mejillones. En el mar, el cordaje
de la boya antiniebla tintine6. Me gustaba ese sonido, sobre todo de noche,
cuando no se veia la boya.

Subi las botas al banco y me rodeé las piernas con los brazos. Las olas
rompian contra las quillas de los barcos de pesca y unos maderos sueltos
asomaron al agua. Después de los temporales, recogiamos madera en la playa.
A mama le gustaba quemarla en la chimenea, decia que olia mejor.

«No quiero irme», pensé, «pero si alguien del foro sabe que vivimos aqui,
tendré que decirselo a mama, y puede que entonces tengamos que mudarnos».

Una vez en casa, abri el hilo. «Se han mudado a Irlanda», decia la primera
respuesta. «Ahora viven en Dalkey».

Me senté en la silla. No es nuestro pueblo, ni de lejos. Alguien mas
escribio: «¢Estas seguro? ;Dalkey no es muy caro?».

La gente del foro sabia mas que yo de nuestra economia. Al parecer, mi
padre no habia sacado dinero de sus cuentas antes de desaparecer. Por
entonces, mi madre todavia figuraba como cotitular de las cuentas, ya que aun
no habia empezado el proceso de divorcio. No obstante, ella se nego a
quedarse con nada que fuese suyo. Cedi6 a mi abuela la casa y el resto de los
bienes compartidos. Lo cual explicaba por qué teniamos tan poco dinero los
dos primeros afios que pasamos en Escocia, hasta que mama encontré trabajo
en la consulta del poddlogo, y por qué seguia pagando la deuda de su tarjeta
de crédito.
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Continué metiéndome en el hilo a lo largo de todo el dia, a medida que
mas y mas gente colgaba sus respuestas. Unos pocos confirmaron que
estabamos en Irlanda. «Tengo un amigo que es policia. Si que estan en
Irlanda, pero en Wexford, no en Dalkey», dijo uno.

Nadie mencion6 Crail. Estaba tan contenta de que pudiéramos quedarnos
que casi se lo conté todo a mama. El temporal estallé en la costa y yo lei una
novela en mi cuarto mientras escuchaba como la lluvia de sal se desahogaba
en el tejado. Estabamos a salvo. Nadie nos vigilaba, nadie espiaba por
nuestras puertas y ventanas cuando no estdbamos en casa.
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Alice lleva un vestido de tenis de algodon blanco y el sol brilla lo bastante
fuerte como para que la tela resplandezca. No estoy jugando bien. Llevo todo
el dia distraida y no paro de cometer errores. Las dos sudamos y nos secamos
la frente con la mano después de cada servicio. Ella gana el primer set.

—¢Quieres que lo dejemos aqui? —pregunta.

Yo asiento y abro la botella de agua con los dientes.

Alice hace una mueca.

—¢Te encuentras bien? —digo.

—Solo es dolor de cabeza. ; Tienes aspirina?

—Encima no.

—¢Te importa si pasamos por casa de mis padres?

Cruzamos Burton Court hasta St. Leonard’s Terrace y la casa de sus
padres. Intento mantener la calma mientras Alice abre la puerta de la verja y
recorremos el camino hasta la entrada principal. Observo la escalera con
modqueta, el comedor rojo y el monton de sobres en el aparador. Alice me
precede por el pasillo hasta la cocina, donde una galeria acristalada se
extiende hasta el jardin.

Echa un vistazo en un cajon y suspira.

—Ahora vuelvo. Hay limonada en el frigorifico si todavia tienes sed.

Mientras sube las escaleras, abro un armarito y cojo un vaso. Conque asi
es la casa de sus padres por dentro. James y Rose leen los periddicos
arrugados de la mesa. Eligieron esta vajilla de porcelana. Ese ordenador
portatil es de uno de ellos. Me cuesta abrir la botella de limonada; tengo las
manos resbaladizas por el sudor.

Las gruesas paredes de estilo georgiano de la casa absorben el sonido. No
sé en qué parte de la planta de arriba estara Alice. Abro el portatil. Pide una
contrasefia y me pregunto cual puede ser cuando oigo una llave en la
cerradura. Me aparto del portatil, hacia el fregadero, cuando un hombre alto y
enjuto vestido con un polo entra en la cocina. Frunce el cefio al verme.

—Hola, soy Claire. Alice esta arriba.

James me escudrifia y soy consciente de que estoy sudando, que tengo
manchas bajo las axilas y parte del pelo pegado a la frente y que soy una
desconocida que esta en su casa. Mira el vaso que tengo en la mano y quiero
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decirle que Alice me ha ofrecido la limonada, que no la he cogido por mi
cuenta.

—Le duele la cabeza —digo finalmente.

—Le pasa a menudo. ;Buen partido?

—No el mejor.

James esta ligeramente encorvado. Le ralea el pelo; le veo las pecas
rojizas del cuero cabelludo. Empieza a repasar el correo del aparador. No sé
qué hacer con el vaso, si debo dejarlo en el fregadero o meterlo en el
lavavajillas. Ambas opciones me parecen presuntuosas.

Alice vuelve por fin, saluda a su padre, coge un melocotén de un cuenco y
me lo ofrece.

—Lista?

Dejo el vaso en el fregadero y la sigo fuera, al jardin delantero, donde nos
encontramos a Rose sacando bolsas de un vivero.

—Esta es mi amiga Claire —dice Alice, y Rose me ofrece una sonrisa
distraida. La miro y pienso: «Casi acabamos en una casa de acogida por tu
culpa».

Alice le cuenta que le duele la cabeza y que se ha tomado una aspirina.

—Pero vendras esta noche, ;no? —pregunta Rose.

Alice asiente.

—Puede que duerma aqui. Creo que he pillado algo.

—Le diré a tu padre que recoja a Stella. De todos modos, tiene que ir en
coche a Putney —contesta Rose, y tengo que contenerme para no preguntarle
por qué.

Alice se despide de su madre con la mano y, unos minutos después,
estamos pidiendo en la cafeteria y me siento mal cuando pienso en como ha
ido todo.

En casa, tomo una cerveza de la nevera y me quedo mirandola. Habia
olvidado que habia comprado toda esta comida, las pizzas congeladas y las
sopas, los gnocchi frescos y las berzas, y la fruta que crei que Robbie querria
para hacerse zumo. No podré comérmelo todo yo sola antes de que se eche a
perder.

En la calle suena la alarma de un coche. Oigo voces en el piso de abajo y
el aire de la noche esta cargado de ozono. Compruebo mi agenda para el dia
de guardia, empiezo una colada y me aseguro de tener ropa limpia para la
semana.
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Lo he estropeado todo. La forma en que me conoci6 James —sola, dentro
de su casa, actuando como si fuera mia— dificilmente podria haber sido peor.
Creo que él y Rose notaron mi incomodidad. Puede que se lo mencionen a
Alice. Me imagino a Rose preguntando: «;Por qué necesitas una nueva
amiga? Ya tienes miles».

James parece haber envejecido mucho ultimamente. Busco la foto del club
Ramsden, recortada de un periodico: ocho hombres con esmoquin, incluidos
James, Sam y mi padre. Todos muy satisfechos consigo mismos. Habian
superado la iniciacion y, tras ser elegidos de entre todos los estudiantes de
Oxford, se habian unido a un club cuyos miembros se habian convertido en
jueces, actores, espias, ministro de Asuntos Exteriores o primer ministro.

Una vez, lei sobre una de sus fiestas. La ubicacién era secreta, un campo a
las afueras de Oxford. Llevaron a los invitados, chicas en su mayoria, en
autocares. A todos los invitados se les entregaron mascaras blancas y tunicas
negras. En el centro de un circulo habia cabezas de cerdo ensartadas en
estacas y una enorme hoguera.

Pero hacia algo de frio. Y las mascaras se sujetaban a la cabeza con
gomas, algo que molesté a los asistentes. Unos pocos invitados se subieron
las mascaras a la cabeza, como si fueran gafas de sol. Algunas chicas se
pusieron abrigos sobre las tunicas para abrigarse.

Nadie sabia qué hacer. En ese entorno no parecia apropiado hablar de
examenes, cotillear ni bromear, como suele hacerse en las fiestas, pero no
habia nada mas que hacer. En su lugar, la gente deambulaba por el lugar, se
detenia ante el fuego y miraba la piel jabonosa de la cabeza de los cerdos.

Dos de los miembros de Ramsden lucharon en el barro junto al fuego, lo
cual resulté emocionante al principio. Las llamas se reflejaban en la piel fria y
el pelo negro les caia sobre los ojos. Pero la pelea se alarg6 demasiado y se
volvio aburrida.

Uno de los conductores de autobtis dormia en su asiento, otro leia un
periédico y comia patatas fritas. Su completa indiferencia hacia la fiesta
molesté a los miembros del club. Pensaron que los conductores querrian
observar, que quiza hasta se emocionaran demasiado y que habria que
ponerlos en su sitio.

Los asistentes tenian hambre. Nadie habia llevado comida, no se les habia
ocurrido que fuese necesario. La fiesta debia durar hasta el amanecer, pero,
para la medianoche, la mayoria habia empezado a hacer autostop para
regresar a Oxford.
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A primera hora de la mafiana, un chico de la fiesta llegd a un hospital de
Oxford con tres costillas rotas, pero se neg6 a decir qué le habia ocurrido.
Ahora es un miembro del Parlamento. Me pregunto donde estaria ahora si
hubiera contado la verdad.
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—Buenas noticias —dijo Nell en el autobtis mientras volviamos a casa de la
escuela—. El hermano de Caitlin va esta noche al Vix.

—:Hay hueco en su coche?

—Seguro —contesto.

En casa de Caitlin, comimos cerezas Haribo y bebimos vodka mientras
nos preparabamos. Una amiga me habia dicho que si filtrabas cinco veces el
vodka barato sabia igual que el caro. Cada vez que bebia vodka me acordaba
de eso, aunque no era algo especialmente interesante ni pensaba hacerlo.

—~Cierra los 0jos —dijo Caitlin y me paso el delineador por encima de las
pestanas.

Nell puso otra musica y me cambio el vodka por las chucherias. Las
burbujas atravesaron el vodka cuando me llevé la botella a la boca.

Nell llevaba una camiseta de tirantes gris encima de un sujetador amarillo
neén y yo habia conseguido un vestido corto con cremallera frontal. Nos
pusimos las trencas y noté esa sensacion peculiar que solo se tiene cuando
sales en invierno, cuando los brazos desnudos rozan la suave tela de un
abrigo.

El hermano de Caitlin estaba en la cocina con sus amigos. También
bebian vodka Glen’s, aunque no comian chucherias Haribo. Nos mird.

—No cabéis las tres.

—Hola —saludé al chico en cuyo regazo me senté.

—Hola —respondi6 él—. ; Vas bien?

Yo asenti, cogi el vodka que llevaba Nell, bebi y le pasé la botella al
chico. Me incliné hacia delante para que bebiese.

—¢Puedes subir la musica? —pregunt6 Nell.

—Me llamo Tom —dijo el chico en cuyo regazo estaba sentada.

—No pienso traeros de vuelta si no podéis entrar —dijo el hermano de
Caitlin.

—No habra problema —contest6 Caitlin.

Las tres habiamos ido a una tienda de Edimburgo para comprar unos
carnets falsos que habiamos probado en todos los bares de Grassmarket. El
unico sitio donde no nos habian dejado entrar era un club de striptease. Lo
cual puede que fuese algo bueno, la verdad. En su lugar fuimos al kebab de al
lado y tuvimos una discusion sobre la industria sexual. Nell dijo que debia
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legalizarse y las trabajadoras sexuales la aplaudieron. Yo dije que si, pero
solo si la gente lo hacia por decision propia, no porque no tuvieran alternativa.

—:Y la gente que trabaja en los servicios de atencion al cliente? ;No
deberia ser eso ilegal a menos que tuvieran otra opcién? —dijo ella.

—Desde luego —contesté yo.

Entonces Caitlin afiadio:

—Si compro mas patatas, ;comeréis? —Las dos asentimos.

El hermano de Caitlin aparco el coche y nos pusimos en la cola del Vix.

—¢ Tt crees que entraremos? —pregunté a Nell, que asintio—. Pero no
los hemos probado aqui.

—Deja el tema ya —contesto ella.

Llegamos a la puerta. El portero me devolvio el carnet y segui a los demas
dentro del club. Nell pidio un vodka con tonica y yo también. Utilizaba a Nell
de liebre como el ciclista que marca el camino a los corredores en un maraton.
Me parecia buena idea tener a alguien asi. No creia que mi infancia hubiera
sido una buena preparacion para ponerme limites.

En la barra, hablé con Tom sobre la carrera de Historia que estudiaba.
Respiré hondo y senti que mi vestido se tensaba alrededor de las costillas, la
cremallera metalica fria contra el pecho y el estémago. Nell pidi6 dos
chupitos kamikazes y entonces pensé que deberia haber elegido como liebre a
otra persona. Usar a Nell era como no tenerla.

Tom y yo salimos a fumar un cigarrillo y, luego, fuimos al asiento trasero
del coche de Caitlin. Cuando volvimos dentro, Nell dijo:

—Deberia decirle que lave el coche?

Tom y yo asentimos entre risas. En el viaje de vuelta, dormité en el regazo
de Nell mientras ella me abrazaba.

Sabia lo que diria la gente del foro si me hubieran visto en el coche con
Tom. Pensarian que estaba tentando al destino, como si tirarse a un chico en
el asiento trasero de un coche fuera peligroso. Harian que pareciera que queria
que me pasara algo malo, pero ya me habian pasado cosas malas y solo queria
algo bueno.
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El lunes, al volver de clase, la casa estaba vacia. Me dejé el abrigo puesto
mientras miraba en las habitaciones. Nadie habia contestado diciendo que
estabamos en Crail, pero eso no significaba que estuviéramos a salvo. Mi
padre habia intentado matar a mi madre y ella seguia con vida. Podia volver a
intentarlo. O quiza lo hiciera uno de sus amigos. O alguien del foro, como el
hombre que habia colgado la foto de una mujer desnuda —no era mama, pero
se le parecia— con una bola metalica en la boca.

La puerta de mi dormitorio estaba abierta lo justo como para que una
persona se escondiera tras ella. La empujé, conteniendo la respiracion.
Esperaba que rebotara hacia mi. La manija choc6 contra la pared y respiré.
Luego miré bajo las camas, dentro de los armarios y detras de las cortinas de
la ducha.

Cuando mama volvié a casa, me encontré estudiando en la mesa de la
cocina.

—¢Qué hace aqui el martillo? —pregunto.

Lo tenia en la mesa, junto a mis apuntes y libros. Sefialé el suelo.

—Habia un clavo suelto.

Un martillo me parecia mas fiable que un cuchillo. No habia que
preocuparse tanto por acertar el golpe.

Me preguntaba si seria muy dificil conseguir un rifle de caza. En la mayoria
de las fincas de las Highlands, a pocas horas al norte de donde viviamos,
tenian armas. La gente como los amigos de mi padre las usaban en partidas de
caza y no era justo que ellos tuvieran acceso a rifles y yo no.

Afos antes, habia estado en una de esas casas de las Highlands. La familia
de Sam tenia una finca cerca de Inverness y los visitamos el 12 de agosto,
fecha en que empieza la temporada de caza en Gran Bretaiia.

Tenian un paramo de doscientas cincuenta hectareas donde habia
urogallos. A los nifios no nos dejaron participar en la caceria, pero recuerdo a
los cazadores recorriendo la ladera de una colina, como figuritas con gorras
de plato y cazadoras, con las armas apoyadas en el hombro como si fueran
palillos.

Debi coger uno de los rifles y esconderlo en el bosque. Asi ahora podria ir
a recogerlo. Habria tenido tiempo de sobra. Los adultos se pasaron el dia
fuera de la casa, recorriendo el paramo y gastando miles de cartuchos de
municién. Mientras estuvieron fuera, yo jugué en un arroyo de cauce ancho,
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aguas poco profundas y con un lecho de guijarros que corria bajo un puente
de doble arco.

Los adultos no regresaron para el almuerzo. Uno de los criados fue en un
pequefio camion a su encuentro con cestas de mimbre que contenian langosta
y pollo frio. Desde el arroyo vi como el camion se alejaba traqueteando por el
agreste terreno mientras el agua fria me cubria hasta los tobillos. Habia estado
recogiendo guijarros. Deberia haberlos soltado en ese momento, trepado por
la orilla, vuelto a la casa vacia e ido a la armeria. Necesitaba un rifle ahora, en
Crail, porque no se habia acabado.

Un dia de aquel viaje llovié con demasiada fuerza como para que salieran
a cazar. Mi padre tomé prestado un jeep y me llevé con él. Atravesamos el
paramo hasta llegar al lago. La lluvia desaparecia de los limpiaparabrisas y
teniamos que gritar para oirnos. Mi padre me dijo que la abuela de Sam le
habia dicho que en el lago habia un monstruo. Que una vez, de nifia, habia
nadado cerca de él.

—¢Y le dio miedo? —pregunté.

—No, dijo que fue una de las mejores cosas que le habian pasado nunca,
que siempre habia querido ver uno.

—¢:Lo ha visto alguien mas?

—FIl tio de Sam. Podemos preguntarselo esta noche en la cena.

El jeep botaba sobre las rocas y se abria paso entre los arbustos. Delante
de nosotros, el lago asomaba bajo oscuras montafias. Mientras lo rodeabamos,
yo buscaba al monstruo en su superficie. La lluvia se habia llevado parte del
camino.

—¢Es seguro? —pregunté.

—No pasara nada —dijo.

A menudo me decia que no me preocupara tanto.
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Alice esta tumbada bocabajo, con los tobillos cruzados en el aire. Mientras
hablamos, se frota el empeine de un pie con los dedos del otro. Las mujeres
que tenemos delante se paran en un muelle, se zambullen en el agua y
recorren el estanque a nado. Los arboles que rodean el estanque para mujeres
de Kenwood son lo bastante densos como para ocultarlo y aislarlo del resto
del parque de Hampstead Heath. Me echo el pelo himedo sobre el hombro.
Venir ha sido idea de Alice; no podia creer que no hubiera venido nunca.

En la ladera que da al estanque, hablamos de nuestros antepasados
mientras se nos secan los trajes de bafo. Las dos sabemos mucho de ellos. A
la tia de Alice le interesa la genealogia y dejo que crea que mi informacion
también proviene de alguien de mi familia, que no he sido yo quien se ha
abierto una cuenta en una pagina patrimonial y ha pagado para acceder a los
registros.

Hace unos afios, dediqué un tiempo a investigar sobre mis origenes. Copié
a mano todo el arbol geneal6gico de mi familia materna con cuidado y tinta
sepia. Retrocedi seis generaciones. Me gusta mirarlo y recordarme que
también tengo parte de esa gente, no solo de él.

—Mi bisabuela se distancié de sus hermanos —dice Alice, con los brazos
a la espalda, mientras tensa los tirantes del biquini.

—:Por qué?

—Fran tres hermanos y ella era la pequefia. Cuando su hermano y su
hermana eran adolescentes, se enamoraron y se fugaron.

—¢Juntos?

—Si. Se cambiaron el nombre al huir y no volvieron a verlos.

Estoy tumbada, con la barbilla apoyada en las manos y mirando una abeja
agarrada al tallo de un trébol. Una mujer se zambulle en el estanque y grita
porque el agua esta fria.

—Y ahora no hace mal tiempo —comenta Alice—. Cuando viviamos en
Hampstead, mi madre venia a nadar aqui en invierno.

Me vuelvo para mirarla. Los Fraser nunca vivieron en Hampstead; tenian
la casa de Sussex y la de Chelsea desde antes de que yo naciera.

—¢:Dénde vivia tu familia?

—FEn Flash Walk —contesta.
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Enrollo una brizna de hierba alrededor de un dedo y tiro de ella. Quiza
estoy equivocada, puede que vivieran aqui de forma temporal.

—Te cuesta mucho mantenerlo en secreto? —pregunta.

—¢Perddn?

—Lo de tus padres. Debes de tener ganas de contarles lo de la fiesta.

Al otro lado del estanque, el viento separa las ramas de un sauce y
muestra el hueco del interior. Por primera vez, me permito imaginar que no he
mentido a Alice, que mis padres estan felizmente casados y que estoy
preparando una fiesta sorpresa para su aniversario.

—Me esta costando, casi se me ha escapado un par de veces.

—:Dénde se casaron? —pregunta con una expresion de concentracion en
el rostro, mas seria de lo habitual.

—En una oficina del registro civil. ;Cuanto hace que se casaron los
tuyos?

—Treinta y cinco afios —responde. Entonces rueda sobre la espalda y
cierra los ojos.

No sé qué acaba de pasar, si me esta poniendo a prueba. Si esta a punto de
preguntarme en qué oficina del registro civil se casaron, si mirara en los
registros y no encontrara a nadie con mi apellido. Intento recordar si he
cometido algun error cuando hablabamos de nuestros antepasados, pero solo
he dado detalles vagos, ningin nombre.

Alice parece quedarse dormida. Miro la hilera de salvavidas naranjas e
intento pensar en un modo de contestar a las diferentes preguntas que podria
hacerme. Al final, se reincorpora.

—Lista?

Caminamos por el parque, verde y ondulante a causa de las sombras de las
escasas nubes, los pajaros y nosotras. Todavia no sé si me estaba tendiendo
una trampa o si ahora esta mas callada de lo habitual. Saca una bolsa de
Maltesers y se los come mientras andamos. Estamos cruzando una hondonada
junto a Pryor’s Field cuando oigo un sonido, como un gorgoteo, y Alice se
detiene en seco. Suelta la bolsa de bolitas de chocolate y se lleva las manos al
cuello mientras abre mucho los ojos.

Me coloco detras de ella, le rodeo el torso con los brazos y empujo el
pufio contra el diafragma. Su cuerpo se sobresalta contra el mio. Vuelvo a
hacerlo, con mas fuerza, y escupe la bolita a la hierba con una tos.

Resuella y se inclina hacia delante con las manos en el pecho. Estamos
solas, nadie lo ha visto ni viene a preguntarnos si estamos bien. Alice se echa
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a reir de forma histérica y yo me dejo caer de rodillas en la hierba. A nuestro
alrededor, el verde de los arboles se agita en el viento.

—Oh —dice ella—. Estas llorando.

Me enjugo los ojos con la manga y Alice se sienta a mi lado y me rodea
con un brazo.

—Gracias, Claire —anade.

Cuando dejan de temblarme las rodillas, continuamos andando, todavia
cogidas del brazo. Alice me cuenta lo que ha sentido, lo que creia que iba a
pasar. Puede que mi reaccion le haya parecido extrafia para ser médica, pero
no puedo explicarsela. A pesar de que no la he golpeado ni empujado,
mientras se ahogaba he sentido que era culpa mia, como si hubiera deseado
que le pasara eso para que estuviera en deuda conmigo.
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Mama estaba en el jardin cortando lefia. La luz del sol recorria la hoja del
hacha al caer; debia de haberla engrasado poco antes. El lefio se parti6 y las
mitades cayeron en la nieve. Al acabar, dejo el hacha clavada en el bloque de
madera, con el mango rojo en el aire, lo cual era una estupidez, ya que
cualquiera podria entrar y cogerla. Fui al jardin y guardé el hacha en el
cobertizo.

Esa noche, mama encendi6 la chimenea con la madera que habia cortado.
Miré los lefios y pensé: «Esperaré a que uno prenda antes de preguntarselo».
Ella seguia arrodillada junto al fuego y por el tiro de la chimenea ascendian
trocitos de papel quemado.

—¢Por qué lo hizo? —pregunté.

Tras mirar fijamente al fuego, mi madre tuvo que pestafiear para verme.

—No lo sé —contesto.

Se lo habia preguntado antes y su respuesta habia sido la misma. El aire
encima del fuego temblé con el calor.

—:Pensaba que ibas a quedarte con su dinero?

—No, la mayoria de su dinero estaba en fondos de inversién. Si nos
divorciabamos, yo no podia coger nada.

—¢Y la casa?

—Yo0 no queria vivir en esa casa. Estaba a punto de pagar la fianza para
un piso en Highbury.

Esa noticia me alter6, como si hubiéramos escapado por poco.

—¢Habla conocido a alguien?

—Estabamos separados —dijo con un tono cortante—. Eso no habria sido
un problema.

—¢Le preocupaba su reputacion?

—¢Qué quieres decir? —preguntd y se volvid hacia mi.

Tenia la boca ancha y los ojos hundidos; apenas se parecia a la mujer que
salia en las fotos antiguas. Detras de ella, uno de los troncos se desplom6
contra la rejilla.

—Por el divorcio. ¢Le preocupaba que contases cosas de él? —Mama se
encogio de hombros. Extendié la mano para mover un tronco y la aparté un
instante antes de que saltaran unas chispas—. Debes de haber pensado en
algo.
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—Estaba enfadado conmigo. Al parecer, crela que me interponia en su
camino.

—¢Por qué?

—No lo sé, Claire.

—¢En el camino de qué? —pregunté, y ella negé con la cabeza—. ;Por
qué lo ayudaron sus amigos?

—Lo conocian desde hacia mas tiempo.

—¢Y qué pasaba con Emma?

—No pensaron en Emma.

Hace ocho afios, visité a Nancy, la madre de Emma, en Birmingham. Uno de
mis dias libres en el hospital St. George, tomé el tren al norte y, luego, un taxi
hasta su casa, en Balsall Heath.

Le habia escrito antes y me esperaba. Nos sentamos en el salon y me
cont6 cémo le habia afectado. Como le afectaba todavia. Me quedé inmovil,
clavada en el sitio, mientras hablaba con la mirada fija en la alfombra.

Se habia separado de su marido, el padre de Emma, dos afios después de
la muerte de su hija. Aun veia a Joe de vez en cuando y dijo que ambos
esperaban que algun dia no les resultase tan doloroso verse y que volvieran a
Vivir juntos.

Arrojaron las cenizas de su hija en una colina de Francia, cerca de Aubrac,
adonde habian ido de vacaciones cuando Emma tenia diecisiete afios.

—Le encant6 —dijo Nancy—. Dijo que era el sitio mas bonito que habia
visto nunca.

Nancy me ensefié una foto del monasterio que visitaron, donde los monjes
tocan las campanas durante las tormentas de invierno para guiar a todo aquel
que se pierda en la nieve.

Vimos albumes con fotos de Emma. Nancy me miraba atentamente y me
pregunté si intentaba ver a mi padre en mi cara.

—Mi madre queria a Emma —dije—. Se sintio6 muy culpable de que
aquello le pasara a Emma y no a ella.

—Lo sé —contesto Nancy—. Nos escribimos.

Me sobresalté.

—De verdad?

—Fui a verla tras la audiencia, para decirle que no fue culpa suya.

Entonces, rompi a llorar.
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—Nos vimos unas cuantas veces —afiadio6 Nancy—. En una teteria al
lado de la estacion de tren de Edimburgo. ; Como se llama..."?

—La estacion de Waverley.

—Si, esa.
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El bodegon representa unas ostras y limones pintados hace cuatrocientos afios
en Holanda. Lamento que haya acabado aqui, en esta habitacion llena de
personas rebuznando, y que una de ellas pueda llevarsela a su casa.

Alice me ofrece una copa de champan y se para a mi lado para estudiar el
cuadro. Desde aquella tarde en el parque, las ultimas semanas hemos pasado
mucho tiempo juntas. Todavia me siento culpable, como si hubiera deseado
que estuviese a punto de morir y supiera lo mucho que me ayudaria salvarla.
Cambi6 nuestra amistad casi de inmediato. Empezamos a hablar por teléfono
y a vernos mucho mas a menudo y me invita a hacer excursiones, cenar, ver
peliculas y, ahora, a esto: una visita privada en la casa de subastas Sotheby.

Estamos en una sala con naturalezas muertas holandesas que se subastaran
la semana que viene. Observo otro cuadro, con ramos de tulipanes rojos y una
trucha plateada, y me cuesta creer que alguien pueda tener permiso para
comprarla. Alice me sefiala las delicadas escamas humedas del pescado.
Detras de nosotros, un hombre describe su fiesta de cumpleafios.

—FIl tema sera hijos menores —dice—. Cada mesa llevara el nombre de
algiin famoso que fue el benjamin de su Familia.

Estamos a finales de agosto. Hace unos dias le dije a Alice que mi padre
se habia roto la cadera y debia anular la fiesta. Se sinti6 decepcionada, pero
me dijo que, por supuesto, no me cobraria. Intenté6 devolverme también la
fianza, pero insisti en que se la quedara.

Alice sigue concentrada en el cuadro. Es una buena persona con la que ir a
ver exposiciones, callada y pensativa, y no parece molestarle la gente que nos
rodea. Yo bostezo y me planteo irme y volver por la mafiana, cuando la
exposicion esté abierta al publico y estas personas no estén aqui.

He pasado la noche en vela preocupada por Robbie. Y casi todos los
pacientes de hoy eran dificiles. Una mujer se quejo por la espera y no pude
decirle que el retraso se debia a que el paciente anterior me habia dicho que
habia empezado a autolesionarse con una navaja.

Sigo a Alice a la siguiente sala y pasamos entre un grupo parado en la
puerta. En el centro, alzando la voz, esta Sam.

Noto que se me acelera el pulso por todo el cuerpo, en las mufiecas, la
garganta y las corvas. La dltima vez que vi a Sam fue hace tres afios, cuando
la prensa publicé una noticia sobre su casa de Chelsea. El también me vio a
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mi, en la acera de enfrente de su casa; se detuvo y me mir6 fijamente, con una
expresion de desconcierto en el rostro.

Viste pantalones amarillos y una camisa blanca, metida por dentro. El
pelo rojo le ha empezado a ralear y tiene las cejas claras, de modo que la
frente le sobresale por encima de los ojos. Los ojos de color azul claro y el
gran espacio que hay entre la boca y la nariz le dan un aspecto anticuado a su
rostro.

Sam se tapa la boca con el pufio cuando traga saliva, para que nadie mas
empiece a hablar. El grupo espera a que se aclare la garganta.

—Ayer vine aqui después de la partida de squash y no podia andar, asi
que me senté frente a ese cuadro mientras me recuperaba.

Comienza a describir la naturaleza muerta que tiene delante, la obra de
uno de los maestros holandeses que saldra a subasta. Me fijo en que tiene la
lengua blanca, como si no se la cepillara.

—Creo que esa era marco... —dice una mujer.

—iAlice! —grita Sam. Ella sonrie al verlo. Sam le rodea los hombros con
un brazo y le hace dar media vuelta para que mire al grupo—. Esta es mi
ahijada.

—Te presento a mi amiga Claire —dice Alice.

Sam me saluda con un beso. Cuando se mueve para besarme la otra
mejilla, estoy lo bastante cerca como para oler el aroma a whisky de su boca.

—FEncantada de conocerlo —digo.

Sam me mira de arriba abajo y vuelve la vista a Alice. No me ha
reconocido.

—¢Qué te pasa con tu contable? —pregunta a Alice.

—Fs un desastre.

—Ya. ;Por qué no quedamos para cenar esta semana? Quiero que me lo
cuentes todo —contesta.

—Si, claro. ¢Has visto que sirven tu vino?

Sam tiene un vifiedo en Kent llamado Dionisos. Detiene a una camarera
para cogerle una botella. En la etiqueta pone, oportunamente, que Dionisos es
el dios griego del vino. También fue un tirano que gobern6 Siracusa en la
antigua Grecia y orden6 ejecutar a cientos de personas, cosa que me esfuerzo
en no mencionar.

—:Como van los vifiedos? —pregunta Alice.

—Bien, bien, se han recuperado del todo —responde Sam. Y, entonces, se
dirige al grupo—: Hace cuatro afios se pudrieron las raices y perdimos toda la
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cosecha. —Me cuesta no sonreir; no sabia nada de eso—. En Francia, cada
pocos afios se habla de sabotaje industrial.

—Nadie te haria eso —contesta Alice.

—Vaya, se me ha ocurrido alguna persona —dice Sam con una sonrisa.

Descubri que tuvo problemas en la universidad. Una chica lo denuncio,
pero luego retir6 la denuncia y nunca fue a la policia.

Me acabo el champan. No ha sido una buena idea; he tomado tres copas
sin nada en el estbmago. Miro las lineas blancas del cuello de Sam, donde la
piel no se ha bronceado. Se mete con Alice por uno de los padrinos de una
boda del mes pasado y ella pone los ojos en blanco. El resto del grupo se da
cuenta de que no van a participar en la conversacion y se ponen a hablar entre
ellos. En su copa hay un mezclador blanco. Los he visto en la barra. Tienen la
punta afilada. Podria sacarlo de la copa y clavarselo en la arteria cardtida.

Me parece imposible que no haya notado nada, que crea que soy una
desconocida. Al final, Sam echa un vistazo al reloj.

—Debo irme, tengo una cena en Rules.

Rules era el restaurante favorito de mi padre. Una vez cené en él como
parte de mi investigacion. Es el restaurante mas antiguo de Londres. Habia
reservados con mullidas alfombras, cuadros al 6leo de aves de caza y un
camarero que corta tajadas de solomillo Wellington en un carrito. Servian los
mismos postres tradicionales que en el Sweetings y muchos de los comensales
parecian conocerse entre si.

Mi padre debe de echarlo de menos. No solo el restaurante, sino su
particular vision de Inglaterra. Es probable que no le guste tanto la comida ni
el paisaje de donde se encuentra ahora. Me enfurece la idea de que piense que
todavia se merece tener lo que quiera.

Alice y yo recorremos el resto de la exposicion mientras Sam va a Rules.
¢Y luego qué? ;Al exclusivo club 5 Hertford? ;A un club de striptease? No
puedo imaginarlo yendo solo. Dudo que lo esté muy a menudo.

Todo seria diferente si Sam no se hubiera sacado la licencia de piloto. Tenia
un Cessna en un aeropuerto privado de Kent y volo en €l la noche posterior al
asesinato. Le dijo a la policia que solo habia sido un viaje de ida y vuelta a
Whitstable, pero en el aerédromo no habia guardias para confirmarlo, ni
registro de su ruta, porque volo muy por debajo del espacio aéreo comercial.
La policia cree que Rose o James llevaron a Newhaven el coche de mi
padre mientras él se escondia en Ashdown. La noche siguiente, uno de ellos
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lo llevo al aerodromo de Kent y Sam lo sac6 del pais. Quiza a Alemania, o
puede que a Bélgica.

El vuelo a Alemania habria durado noventa minutos. Me gustaria saber de
qué hablaron. Creo que los dos se habrian enorgullecido de mantener una
conversacion normal en esas circunstancias, como si de ese modo
demostraran que eran mas valientes y serenos que otros hombres.

Mi padre me cont6 una vez la historia de un piloto inglés cuyo avion fue
derribado en la batalla de Inglaterra. Salt6 en paracaidas y aterrizé en los
campos de Surrey, en los terrenos de un club de tenis. El club le ofrecié ropa
blanca y una raqueta y lo invit6 a jugar mientras esperaban a que la furgoneta
de la RAF llegase a por él. El piloto gané a todos los que se enfrentaron a él.
Cuando mi padre me conto la historia, imaginé que €l era un piloto. Me
pregunto si no lo imaginaria él también.

Después de que Sam lo dejara en tierra, probablemente siguiera a pie
campo a través. La experiencia debié de resultarle familiar por todas las
historias que habia leido de hombres en la guerra, caminando en solitario
entre granjas. Debio de sentir cierta camaraderia con ellos. Pienso en qué
comeria y donde dormiria. Esas historias que leyo seguramente le dieron
ideas practicas. Puede que lo prepararan para disfrutarlo.
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Espero a Alice delante de una pequefia estacion de tren de Sussex, con la
bolsa de viaje a los pies y la botella de vino que he comprado en la estacion
de Waterloo. Pocos dias después de la exposicion, me invitd a pasar el fin de
semana en Ashdown.

—Siento llegar tarde —dice, y se acerca para ayudarme a llevar mis
cosas.

Sopla un aire fresco en el campo y lleva un cardigan de lana escocesa azul
y crema con botones de muletilla de madera.

Guardo el libro y la sigo al coche. Stella ladra en el asiento trasero y me
vuelvo para acariciarla. Cuando Alice se detiene en un cruce, los chasquidos
del intermitente llenan el coche.

—¢Quién mas estara en la casa? —pregunto.

—Mis padres, cuatro amigos suyos, unas primas y un compafiero de
trabajo de mi madre al que invit6é por accidente.

El coche pasa junto a un rebafio de ovejas con marcas rojas. Me pregunto
cuanto tiempo viven las ovejas, si seran descendientes de las que vio mama
cuando vino aqui.

El cielo vespertino se oscurece sobre los setos. Cuando llegamos a
Maresfield, miro el cartel del pueblo y me acuerdo de que mi padre me cont6
que, durante la guerra, lo tapaban con pintura para confundir a los alemanes
en caso de una invasion terrestre.

—¢Ashdown acogio evacuados durante la guerra? —pregunto.

Alice niega con la cabeza.

—FEsta demasiado cerca de la costa, no era lo bastante seguro.

Durante el Blitz, mi abuela acogié en su finca de Norfolk a nifios
evacuados de Londres. Lo mencionaba a menudo, como si eso compensara
todos los afios en que la enorme casa no ayudd a nadie.

Alice gira por Hindleap Lane. Recuerdo este camino, los densos bosques
que lo rodean y los leones de piedra de la entrada. Las puertas se abren y nos
dan paso a un largo camino bordeado de alamos. El viento sopla entre los
arboles y las sombras en la grava corren, se difuminan y se alargan ante
nuestros faros.

Superamos una curva del camino y alli esta la casa, una mansion de estilo
palladiano. La piedra ha adquirido un tono gris con el paso de los afios. Unas
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nubes nocturnas pasan veloces sobre su tejado elevado. Mi padre debio de
sentirse aliviado cuando lleg6 aqui aquella noche y vio las puertas de la
entrada cerrarse. Alice cierra el coche y su cuerpo queda iluminado de rojo
por los faros traseros.

Cuando abre la puerta principal, dos crestados de Rodesia corren hacia
nosotros. Los perros tienen una cresta a lo largo de la espalda, por lo que
siempre parece que tienen el pelo erizado. Unas voces llegan de la sala de
estar. Quiero tirar de la manga a Alice, pedirle que espere un momento, pero
ya estamos dentro, rodeados de gente. Me presenta a sus primas Beatrice y
Anna, a un anciano vestido de tweed, a una mujer con acento aleman y a otro
primo, Luke, que acaba de llegar de Vietnam. Lleva un cordel rojo atado
alrededor de la mufieca, de Vietnam, supongo.

James esta en el sofa, con el tobillo cruzado por encima de la rodilla. Una
porcion de calcetin amarillo a rayas queda a la vista.

Se levanta del sofa para darme un beso cuando Rose aparece a su lado.

—Cuanto me alegro de verte de nuevo —contesta con calidez, y me
pregunto si Alice les ha contado lo que sucedi6 en el parque.

Los demas invitados tienen variantes del mismo acento, salvo la mujer de
Berlin. Alice me lleva a una esquina, donde hay un carrito abarrotado de
licores, biter y cerezas de bourbon. Rose le dio brandy a mi padre cuando
llegb a su casa, para ayudarlo a calmarse. Alzo las botellas, como si pudiera
encontrar esa en concreto.

Creo que Rose y James han estado en contacto con mi padre, en cuyo caso
habra rastro de ello en alguna parte de la casa. Una carta, una factura, una
fotografia o una anotacién en un calendario. Ya no necesitan destruir esas
pequefias pruebas, ya no los investigan. Estoy impaciente por empezar a
mirar, pero todavia faltan horas para que todo el mundo se vaya a la cama.

Uno de los amigos de James también es médico y trabaja en una clinica de
Harley Street.

—:Has pensado en pasarte a la privada? —pregunta.

—No. Quiero trabajar en la Seguridad Social.

—Bueno, me alegro de que alguien lo haga —contesta sin malicia y no
comenta cuanto dinero mas ganaria.

A las ocho pasamos al comedor y Rose indica a todo el mundo donde
tiene que sentarse. Me toca cerca del final, entre Luke y Alice. Nunca he
comido en esta habitacion. Todos los nifios comian cerca del cuarto de los
nifios, aunque una vez que no me encontraba bien me permitieron sentarme en
el regazo de mama.
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Dos chicas con camisa de lino azul traen cuencos de risotto con setas
silvestres. Mientras comemos, Luke me cuenta que vive en Hanoi. Alice
suelta un bufido.

—Tienes un piso en Fulham.

—Voy y vuelvo mucho —me dice.

Los movimientos a lo largo de la larga mesa hacen que el reflejo de las
llamas de las velas oscile en el techo y las paredes. Miro un cuadro de la era
Tudor de una mujer con vestido negro y cuello de encaje que empufia un
rosario. Trocitos de otras conversaciones llegan a mi parte de la mesa.

—FEso fue cuando estuvimos en Cambridge.

—Acaban de volver de Cortina.

—¢El Lion d’Or?

—Iremos a Rovinj.

—:Daonde esta eso?

—En Croacia.

Alice mira a sus padres.

—Habéis estado en Croacia, ¢verdad?

James niega con la cabeza.

—Crela que estuvisteis alli después de Grecia, que parasteis en Skopie.

—FEso esta en Macedonia. Después de Grecia fuimos a Macedonia.

Luke contesta con largueza mis preguntas sobre su trabajo y sus viajes, lo
que significa que puedo escuchar las demdas conversaciones. Tras el postre,
tarta de ganache de chocolate, dejamos los platos en la mesa. Algunos
invitados salen a la terraza a fumar y los demas pasamos a la sala de estar.

—No me funciona el teléfono —dice Beatrice.

—No hay cobertura —contesta Rose—. Creemos que debe de haber
plomo en las paredes, no llega nada.

Somos doce, un grupo lo bastante grande como para que pueda quedarme
al margen sin que lo noten. De todos modos, cada cual tiene sus propias
preocupaciones. Hay una pareja que no se lleva muy bien y el compaiiero de
Rose bebe mas deprisa que cualquiera de los demas. Me pregunto si se habra
dado cuenta de que no tenian intencion de invitarlo.

Y parece que James no quiera que ninguno de los presentes estemos alli.
En cuanto puede, se concentra en pequefias labores, apartado de los demas,
como en arreglar la pata floja del carrito. Durante la cena, lo he sorprendido
leyendo la etiqueta de una botella de vino. Pero es carifioso con Rose. Creo
que preferiria estar a solas con ella y con su hija, lo cual es una pena. Si se
odiaran, alguno de ellos podria contarme lo que hizo el otro.
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Alguien entr6 en mi habitacion durante la cena para correr las cortinas y
cerrar los postigos. Yo vuelvo a abrirlos y observo como la luna se retira entre
las nubes. Nunca he estado en un lugar tan silencioso. En mi piso oigo el siseo
de los radiadores, el chasquido de las tuberias, las voces de mis vecinos y las
alarmas de los coches. De algin modo, el agua, el calor y la electricidad
guardan silencio aqui.

Me gustaria haberme traido a Jasper en vez de haberlo dejado el fin de
semana con Laila. Al pensar en él me invade la nostalgia, como si llevara
meses fuera.

Espero unas horas y abro la puerta despacio. El pasillo es tan largo que, si
hubiera alguien en el otro extremo, no le veria la cara. Escucho desde lo alto
de las escaleras. El viento golpea la casa; no se oye nada mas. Son las tres de
la madrugada. Todo el mundo estara dormido. No tengo mucho tiempo.
James se despierta a las cinco entre semana; puede que aqui también tenga el
mismo horario.

Cuando llego a la planta baja, recuerdo, por mis visitas, que las cocinas
quedan a la izquierda y que en alguna parte a la derecha hay un despacho.
Abro seis puertas antes de encontrarlo. Es una pequeiia habitacion cerca del
lado oeste de la casa. En las paredes hay mapas de paisajes enmarcados y una
estanteria con almanaques agricolas. L.a mesa esta cubierta de papeles, libros
y una perdiz disecada bajo una campana de cristal.

Me pongo a repasar los papeles, pero todos tienen que ver con la casa.
Son facturas por la reparacion de la chimenea y el mantenimiento de la pista
de tenis, y un presupuesto para sustituir una parte del tejado dafiado en una
tormenta. Es el despacho de la finca. Puede que Rose y James no entren
nunca en esta habitacion; ninguno de los papeles tiene su firma, solo las del
gestor de la propiedad.

Salgo del despacho y me dirijo al este. Abro puertas en busca de ficheros,
una agenda o una libreta de direcciones. En la biblioteca encuentro sobres y
papeles metidos entre los libros, pero ninguno es de utilidad, y ya son casi las
cinco.

Por la mafiana, las ovejas se mueven por entre una espesa niebla que cubre el
césped de los alrededores de la casa. Las observo mientras me pongo un
holgado jersey de cachemira, vaqueros y mocasines. Lo normal para una
invitada. Alguien ha dispuesto café, pan y fruta en la mesa del comedor,
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aunque la casa esta en silencio y la sala de estar, vacia. Salgo a la terraza.
James sube por la ladera vestido con un impermeable verde. Tiene el rostro
contraido y palido por el frio, pero parece mas feliz que anoche.

—Buenos dias —digo cuando sube los escalones y se quita unos guantes
de trabajo—. ¢ Viene del jardin?

—Si. No te dediques a la jardineria, es poco agradecido.

—¢Puedo verlo?

Parece dudar si indicarme el camino. Entonces se serena y me guia ladera
abajo.

—Puede que esta noche granice. Por desgracia, no tenemos el clima de
septiembre que esperabamos —dice. No suena decepcionado.

—Aun asi es precioso —digo.

—Si —contesta, con sentimiento.

Entramos en el jardin vallado, donde membrillos, ciruelas y peras cuelgan
de las ramas. James advierte que miro los agujeros de las paredes de ladrillo.

—Son para encender fuegos —dice—, pero no los utilizamos. Los
inviernos ya no son tan frios.

Me recuerdo encogida en uno de los huecos y a mama viniendo a
buscarme y diciendo: «jAhi estas!». Tengo que obligarme a apartar la mirada.

James camina encorvado, con las manos en los bolsillos. Ha cambiado
desde que tenia cuarenta afios. Incluso desde hace nueve afos, cuando lo
segui. Entonces era mas seguro de si mismo, no tenia esta ansiedad, y me
pregunto qué le habra ocurrido para cambiar de este modo.

Después me ensefia los establos, caminamos hasta el final de la finca,
donde hay una iglesia de piedra rodeada de abetos. Entre la alta hierba se alza
una hilera de lapidas.

—¢De quiénes son? —pregunto.

—De mi familia —dice, y aparta la hierba con un palo. Entonces se da
cuenta de que ha sonado muy displicente y afiade—: Parientes lejanos. Nadie
que yo conociera.

Cuento ocho tumbas.

—¢Cuando enterraron al ultimo?

—FEn 1954. Mi tio abuelo.

Nos quedamos alli un momento, mirando las gastadas lapidas bajo los
arboles.

Corri6 un rumor que decia que aquella noche mi padre nunca sali6 de la
finca, que uno de sus amigos le pegd un tiro y lo enterr6 en una de estas
tumbas. Nunca parecio probable; carecian de movil.
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El suelo sobresale en los lugares donde se ha asentado la tierra, asi que
parece que los ataudes empujan desde debajo. Al parecer, el mejor lugar
donde esconder un cuerpo es en un ataid preexistente. Nadie quiere profanar
una tumba.

Subimos la colina hasta llegar a la casa, donde las primas de Alice fuman
en la terraza en pijama. Se estiran y bostezan. Beatrice se frota los ojos y
Anna me mira de arriba abajo.

—Tienes buen aspecto.

Los demas estan desayunando dentro. Me sirvo un café y cojo una rodaja
de pan de soda, aunque no tengo apetito. Luke se come una tostada mientras
lee las memorias de un hombre que fund6 una organizaciéon sin animo de
lucro en Nepal. Rose cierra el periodico y emite un sonido de desagrado.

—No puedo ni mirarlo.

—:No estas acostumbrada a ese tipo de cosas? —pregunta Luke tras una
pausa.

—¢Qué quieres decir?

—FEres abogada.

—Mercantil. No penalista.

Empieza a diluviar. Por la puerta abierta y la ancha escalera oimos el
estruendo de la lluvia al golpear el tejado.

—Puede seguir asi cuarenta y ocho horas —dice con impaciencia el
compafiero de trabajo de Rose.

Mas tarde, vuelvo al comedor, pero han limpiado la mesa. Busco hasta
encontrar un cesto con periodicos junto a la chimenea de la biblioteca y
rebusco en él lo que leia Rose. En la primera pagina hay una foto de un
hombre que maté a dos nifios en Bristol. Me siento alli un largo rato y le miro
la cara.

En la repisa de la chimenea hay una foto de Rose. Es de hace afios; no
tendria mas de treinta. Se apoya contra una pared de piedra de alguna parte,
con las manos a la espalda. También la miro durante un largo rato.

Uno de sus vecinos dijo haber oido un disparo la noche que mi padre vino
a Ashdown. Al cabo de unas horas, al alba, el vecino fue al bosque con su
perro. Una parte de su ruta lo llevd a la valla que rodea Ashdown. Le dijo a la
policia que vio a un hombre subir por la ladera desde la iglesia, entre los
abetos. No habia mucha luz, ain era primera hora de la mafiana, pero aseguro
que el hombre llevaba una pala.
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El ala de los sirvientes tiene las paredes y el suelo de piedra y los techos
bajos, y alli el aire es mucho mas frio que en el resto de la casa. Recuerdo que
el pasillo se divide y un lado lleva a la armeria y el otro, a la cocina.

La cocina tiene un techo abovedado, con nervios, como una catedral. Es lo
bastante amplia como para parecer vacia, pero tiene dos enormes hornos, un
gran fregadero de esteatita y largas encimeras. Una pared esta cubierta por un
mecanismo de poleas y engranajes de hierro: un asador lo suficientemente
grande como para cocinar grandes trozos de carne. El hierro desprende un
olor a osario. Se oyen unas pisadas en el vestibulo y me apresuro a cruzar la
recocina hasta una puerta lateral por la que salgo al césped.

La iglesia no se ve desde la casa. Esta al final de una ladera, en las lindes
de la finca, oculta por los abetos. No recuerdo si James estaba mas incémodo
en el camposanto que en el jardin. Parecia perturbado todo el tiempo.

Mi padre llego a la casa a las 23:30 esa noche y nadie volvié a verlo.
:Como es posible, teniendo en cuenta que se realizo una busqueda tan grande
y que su foto apareci6 en todos los periédicos? Puede que nunca saliera de la
finca de los Fraser. Quiza el vuelo de Sam del dia siguiente fue una
coincidencia, es posible que dijera la verdad y que solo fuera a Whitstable.

Nunca me habia planteado en serio esa posibilidad. Pero ahora, que
todavia no lo han encontrado a pesar del paso de las décadas y el progreso en
los métodos de busqueda, parece mas probable.

James lanza pelotas de golf a la lluvia desde lo alto del césped. Alza el palo
sobre la cabeza y hace una pausa antes de bajarlo. Se oye un chasquido y la
pelota se pierde en la distancia. La lluvia dificulta ver dénde aterriza.

Estoy leyendo en la sala de estar, con Alice en el otro extremo del sofa.
Queria trabajar en nuevas ideas para menus, pero hace rato que no escribe
nada. La lluvia surca las ventanas y un chasquido procedente del exterior se
oye cada vez que el palo de James golpea la pelota.

El golf era una tradicion del club Ramsden. Otra tradicién era que se
vistieran de esmoquin una vez al afio y salieran de Oxford para ir a un pub en
el campo. Un grupo de ocho apuestos jovenes posaban para una foto en la
entrada.

Alquilaban una habitacién en el pub, de esas que suelen utilizarse para
cambiarse de ropa o para aniversarios especiales. Comian en abundancia y
bebian vino. Eran impecablemente educados con los camareros y fingian
entusiasmarse con la comida.
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Y, entonces, antes de irse, destrozaban la habitacion. Rompian todos los
muebles, desgarraban el papel pintado de las paredes y pisoteaban los vasos.

Ofrecian al duefio del pub una cantidad de dinero enorme, absurda, a
modo de pago por los dafios, mas de lo que recibiria del seguro u obtendria
con una demanda. Aun asi, alguno de los duefios llamaba a la policia, pero a
lo largo de los afios, la mayoria, de lejos, aceptaba el dinero. Asi que no lo
hacian por diversién ni por exceso ni por rebelarse, sino por la humillacion.

No se castig6 a ninguno de ellos. Nuestro primer ministro participé en esa
tradicion, al igual que nuestro ministro de Asuntos Exteriores y mi padre y
sus amigos.

Mientras el resto sube a vestirse para la cena, yo me acerco a la armeria. La
puerta esta cerrada. Palpo alrededor del dintel en busca de una llave y aparto
la mano cubierta de polvo. Pego la cara a la rendija entre la puerta y el marco
y veo un armario con hileras de rifles colocados en vertical.

En la cena nos sirven suflé helado de langosta y champan. Todo el mundo
habla mas rapido que la noche anterior y tengo que esperar a una pausa en la
conversacion para volverme hacia Rose.

—¢Se celebra misa en la iglesia?

—No —contesta. Recuerdo que antes si se hacia. Hay una puerta al final
de la finca que se abria para los vecinos del pueblo los domingos por la
mafiana—. Nuestra congregacion se combiné con la de Maresfield.

—¢Cuando?

—Hace afios, a principios de los noventa.

Después de que mi padre desapareciera, entonces. Puede que los Fraser no
quisieran que volviese a entrar gente en su propiedad ni se acercase al
cementerio.

Puede que Rose se negara a ayudar a mi padre y que €l la amenazara. Eran
buenos amigos, lo sabia todo sobre James y sobre ella; quiza los chantajeo.
No necesitaba saber mucho. Ella es abogada, hasta una pequefia infraccion
podria destruirla.

Tienen rifles. Puede que Rose le disparara y que James la ayudara a
enterrar el cuerpo en una de las tumbas. Luego llevo el coche a Newhaven
para dejarlo junto a un barranco para que pareciera que se habia suicidado.

Permitié que la policia sospechara que habia ayudado a mi padre a
escapar, porque eso era mejor que sospechasen que lo habia matado.

www.lectulandia.com - Pagina 133



Podia justificar sus actos ante si misma. Habia conocido a Emma y €l la
habia asesinado. En cierto modo, le habia hecho un favor.

Salgo bien entrada la noche y me cubro la cabeza con la capucha del abrigo.
Todavia queda algun invitado despierto, los oigo en la sala de estar, pero esta
lloviendo y nadie saldra fuera. Camino hasta las lindes de la finca y bajo la
ladera, entre los abetos. La hierba himeda resbala bajo mis botas. Me detengo
ante la iglesia y miro las ocho lapidas.

Nadie me vera desde la casa. El suelo esta suave y acolchado. Mis ojos se
han acostumbrado a la oscuridad y veo los puntos blancos en las lapidas mas
viejas. Esto podria acabarse en un par de horas. Veo donde guardan las palas.

Miro el camino que se pierde en el bosque. No viene nadie a ayudarme.
Le dijeron a la policia que mirase aqui y no lo hizo.

Solo me llevara unas pocas horas con la pala. Cuando todo esto se acabe,
no recordaré nada. Me parecera un suefio; ya me lo parece.

La lluvia resbala en los abetos. Ya deberia haber empezado. No puedo
cavar a la luz del dia, podria pasar alguien. Pero los brazos me cuelgan a los
costados. Abro y cierro los pufios. Dentro de nada podria estar en la comisaria
de policia, calida y seca, mientras los agentes acaban de exhumar el cuerpo.

Rodeo la iglesia para coger la pala. Puede que esto resulte mas facil con
ella en la mano. Regreso a las tumbas, clavo la punta de la pala en la tierra y
uso el pie para hundir todavia mas la hoja en el suelo. Me paso la mano sucia
por la frente y empiezo a cavar.
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fbamos en coche a las Highlands. Yo llevaba el atlas abierto en el regazo,
aunque mama decia que no necesitaba indicaciones para llegar a Inverness.
Habiamos pasado Dalwhinnie y cruzabamos un ancho valle donde la sombra
de las nubes recorria colinas y paramos.

Encontramos nuestro destino en el atlas. Glen Affric estaba al otro lado
del lago Ness, en las Highlands del norte. Mama ya le habia dicho a Robbie
que un glen era un valle y él contestd: «Lo sé, lo hemos estudiado». Era
imposible adivinar qué le ensefiaban en el colegio. Por ejemplo, su clase habia
estudiado las leyes de Kepler, pero no las fracciones.

Robbie iba en el asiento trasero, encajado en el pequeno espacio que le
dejaban nuestras bolsas de viaje y Finn, que iba sentado en una cesta de pana
para perros y miraba por la ventana. En las bolsas habia algunos regalos
escondidos, ya que la Navidad era en tres dias. Una amiga del trabajo le habia
dejado pasar las vacaciones en su casita de campo. El viaje nos llevaria unas
cuatro horas y media. El paisaje ya habia empezado a cambiar y yo estaba
impaciente por viajar mas al norte, por poner mas distancia entre la escuela y
yo. Los examenes no me habian ido bien. Me habia estado quedando hasta
tarde leyendo cosas sobre mi padre y no habia podido concentrarme en las
preguntas del examen. Pensar en ello me ponia mala.

Mama agito el brazo hacia el asiento trasero.

—¢Qué necesitas? —pregunté.

—Patatas fritas.

Abri la bolsa y se la acerqué. Mi madre llevaba un jersey viejo y una
gruesa bufanda de lana. En el norte haria mas frio.

Junto a la carretera, las colinas tenian la textura y el color de la piel de un
ciervo. De repente, los examenes ya no me parecian un problema grave. El
siguiente trimestre tendria que esforzarme mas para compensarlo, pero las
vacaciones acababan de empezar y todavia faltaban dias para eso.

Cruzamos el puente suspendido sobre el fiordo de Moray y miré entre las
arcadas al agua oscura que desembocaba en el mar del Norte.

—Ahora tienes que tomar la A832 —Ile dije a mama.

Detras de nosotras, Robbie leia un comic y tenia un brazo tendido sobre
las bolsas para posarlo en el perro.
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El camino se estrechd y se curvo antes de pasar por delante de granjas y
prados. Paramos en Cannich para comprar provisiones.

—No habra nada cerca de la casa —dijo mama.

Compramos comida, botellas de agua y una caja grande de cerillas para
los fogones.

El tltimo tramo del viaje era una carretera de un solo sentido que discurria
junto a un rio hasta llegar a la casa, una vieja casita a los pies de una montafia
con piceas plantadas en la parte de atras para que bloquearan el viento.
Robbie y el perro salieron disparados del coche y corrieron a mirar el rio.
Mama encontr6 la llave bajo una piedra y entramos.

No estabamos completamente solos en el glen, ya que habia otra finca
privada, con una cabafia para su guardés. La mansion de la finca estaba en
una isla del rio, al final de un puente peraltado de madera. De sus chimeneas
salia un humo rosa; habia alguien en casa.

—¢Quién vive alli? —pregunté a mama, y ella se encogio de hombros.

Vi dos caballos en un corral junto a la cabafia del guardes. Pero no habia
nadie. Mama dijo que dudaba que alguien viviese alli todo el afio, ya que la
nieve debia de bloquear las carreteras a menudo. Eso significaba que también
podia nevar mientras estuviésemos alli. La cabafia contaba con un generador
eléctrico.

—¢Qué pasa si se apaga? —pregunté.

—No pasara —contesto mama.

La mansion se reflejaba en el rio de lentas aguas con sus torreras con
forma de sombrero de bruja, sus chimeneas y su penacho de humo. No
estabamos muy lejos de la casa de Sam en Inverness. Quiza eran amigos
suyos; al parecer, todas las familias de los terratenientes de la zona se
conocian.

Sacamos las provisiones del coche: galletas, leche, pasta, mantequilla y té.
La cabafia tenia una cocina de dos fogones. Mama acerc6 una cerilla al gas y
la llama prendio.

—Me voy a dar una vuelta —dije.

Empecé a trepar las estribaciones que habia detras de la casa. Al principio
habia un sendero, pero luego desaparecio y me las arreglé para seguir por la
aplanada hierba marrén y los salientes de granito. Ya no soplaba el viento y
yo era lo unico que hacia ruido en toda la colina.

La caminata era una prueba, como las que habia empezado a ponerme en
Crail: volvia a casa sola por la noche, bajaba a la planta baja y me duchaba
cuando no habia nadie mas en casa. Habia intentado tomar un bafio, pero no

www.lectulandia.com - Pagina 136



habia podido; el corazon me latia tan fuerte que el agua de la superficie
vibraba. Lo intentaria de nuevo cuando regresaramos a casa. Necesitaba
practicar ese tipo de cosas o nunca podria ir a la universidad ni vivir sola.

La cabafia se hacia mas pequefia debajo de mi. Mama y Robbie estaban
dentro, no oirian nada de lo que me pasara. Llegué a la cima de la primera
ladera, una extension plana y desértica, hasta llegar a otra subida mas
pronunciada. Riachuelos negros se dividian entre la turba y su sonido hizo
que se me erizara el vello de la nuca.

Desde la base de la siguiente ladera no se veia el rio, ni la cabafia, lo cual
significaba que nadie me veria alli. Caminé sobre la hierba y rodeé las rocas.
En realidad, el paseo no era una prueba. Para que lo fuera, tendria que haber
pensado que solo estaba practicando, que en realidad estaba a salvo. Pero
creia que en algin momento alguien me seguiria y queria acabar con eso. No
sé qué imaginé que podia pasarme, pero llevaba un cuchillo en el bolsillo por
si acaso. Creia que, pasara lo que pasara, al menos luego no estaria asustada,
que toda esa parte habria acabado.

El descenso fue mas rapido. Una fina capa de nubes cubrian el cielo y
soplaba un aire mas fresco. Debajo de mi, el viento azotaba el rio plateado y
los dos caballos se movieron por el corral. Alguien los habia cubierto con
mantas mientras yo no miraba.

Era una estipida por sentirme decepcionada. Por supuesto que preferia
descender en lugar de estar arriba con alguien que pudiera haberme seguido.

Cuando llegué a la casa, mama y Robbie levantaron la vista de la partida
de cartas.

—¢Queé tal el paseo?

—Bien.

En la cocina, intenté guardar el cuchillo en el cajon sin hacer ruido.

Por la noche, el valle se volvié completamente negro, salvo por las ventanas
iluminadas de la mansion en la isla del rio. Me fijé en sus ventanas, pero
nadie paso junto a ellas.

—Has visto a alguien alli? —pregunté.

—No —dijo mama, sin alzar la mirada de su libro.

No entendia por qué no estaba preocupada. Quienesquiera que fueran eran
las unicas personas que habia en muchos kilémetros a la redonda.
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La tarde siguiente, hicimos una pausa en la colina para que mama recuperase
el aliento. Bajo nosotros, el rio se curvaba entre los paramos y pinares de
color negro. Mama se frot6 el pecho con la mano enguantada. Yo apoyé el
peso en una pierna y noté que la turba se hundia bajo mis botas. Robbie
sefial6 un rebafio de ciervos rojos en una de las laderas inclinadas que habia
bajo nosotros. Desde donde estabamos, parecian ascender con paso extrafio y
desarticulado.

Seguimos caminando. La colina se ondulaba a nuestro alrededor a medida
que el sol entraba y salia de las nubes. Al cabo de otra hora, paramos para
comer pan con queso y porciones frias de la tarta de manzana que habiamos
comprado en la tienda de Cannich.

Abrl la cantimplora de agua. El cierre choco contra la lata con un tintineo
satisfactorio. Pensé que mama me habia llevado alli a propdsito. Sabia que
estaba insegura y queria empujarme a viajar, a sentirme independiente y
valiente. Eso me molest6. No podia asegurarme que estaria a salvo. No tenia
ni idea de si lo estaria o no. Pero entendia su argumento, el argumento del
glen. No queria viajar porque eso podia significar estar sola de noche en algtin
camino o tomar un taxi con un conductor masculino.

Desde el risco estudiamos el terreno de abajo, las estribaciones y las
cumbres. Me habria dado mucha pena perderme aquellas vistas. L.a mansion,
muy por debajo de nosotros, también era bonita. L.a gente que vivia en ella no
queria hacernos dafio. Probablemente habrian venido por el mismo motivo
que nosotros. Si nos los cruzabamos en una colina, nos sonreirian y
saludarian. No nos impedirian el paso ni nos sacarian del camino.

Mi padre, sus amigos y los hombres del foro no eran mas que unos pocos.
No debia pensar en ellos.

En quien debia pensar era en los desconocidos del pub en que mama entro
aquella noche descalza, bafiada en sangre. En el pub habia tres personas, dos
clientes y una mujer tras la barra. Ella corri6 hasta mama y la ayudé a
tumbarse en el suelo. Se quitd el cardigan y lo presiond contra el corte del
estbmago de mama, lo cual debi6 de salvarle la vida; de otro modo, habria
muerto desangrada.

Los dos hombres corrieron a nuestra casa. No iban armados, no sabian si
quien habia atacado a mama seguia dentro, pero fueron de todos modos. Uno
de ellos corri6 escaleras arriba y saco a Robbie de su cuna; el otro me
encontré escondida tras un sillén. Me cogid y dijo: «Ya ha pasado todo,
cariflo, estas a salvo». Me puso la mano en la nuca y me rode6 con su cuerpo
como si fuera un escudo mientras me sacaba de la casa.
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Nos acabamos lo que quedaba de queso cheddar y de pastel de manzana y
seguimos recorriendo la montafia. Empecé a pensar en lo que necesitaba hacer
para convertirme en esa clase de persona, la clase de persona que corre para
auxiliar a alguien.

El dia anterior a Nochevieja volvimos a Crail. Lo pasé con Nell en el Vix y, al
dia siguiente, fuimos con nuestras familias al hotel East Neuk, a la comida de
Hogmanay, la tradicional fiesta escocesa de Nochevieja. La madre de Nell se
burlaba de nosotras y nos ofrecia haggis diciendo que teniamos la cara verde.
Las clases empezaron de nuevo. Result6 que al final no me habian ido
bien los examenes. Algunas profesoras quisieron hablar conmigo; una me
preguntd si tenia algun problema en casa. Dijo que ultimamente parecia
distraida y yo prometi esforzarme mas ese trimestre. No habia visitado las
paginas web sobre mi padre desde que habiamos vuelto de Glen Affric; habia
decidido no volver a mirarlas. Pero todavia me rechinaban los dientes.
Empecé a dormir con un protector bucal que mama y yo compramos en una
tienda de deportes de St. Andrews, pero no sabia si me servia de algo o no.

El altimo dia de enero, tomé el autobus a casa desde la escuela con Nell. Un
camion se habia averiado en Anstruther Road, por lo que el trafico se redujo a
un solo carril y el trayecto duré diez minutos mas de lo habitual.

Me despedi de Nell en la calle principal y me dirigi a Nethergate. Hacia
frio, pero no soplaba viento. Tenia que terminar dos trabajos y leer una revista
si acababa los deberes, y estaba tan preocupada que saqué la llave antes de
darme cuenta de que la puerta estaba abierta de par en par.

Dentro, en el suelo, habia barro. Parecia parte de una huella de bota.

Aquello se me habia pasado muchas veces por la cabeza. No hagas ruido,
corre a la calle, no dudes ni mires atras hasta que estés con otras personas. Ya
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retrocedia de espaldas cuando vi el bolso de mama dentro, en la mesa de la
cocina. Estaba en casa.

Cogi el atizador de hierro de su gancho junto a la chimenea. Dejé la puerta
abierta para que los vecinos me oyeran si gritaba. Las llaves de mama estaban
junto al bolso y los zapatos en el suelo, bajo la mesa. Sujeté ante mi el
atizador con ambas manos, lo bastante fuerte como para que me hiciera una
marca en las palmas, y subi las escaleras. Pero no estaba alli, ni en el jardin.

Sali al camino de la entrada. Las casas adosadas de enfrente parecian
vacias y los arboles se erguian en el aire inmévil. Oia mi respiracion en ese
silencio. Una puerta se abri6 al otro lado de la calle y de ella sali6 nuestra
vecina Fiona, sin abrigo. Corri6 hacia mi y me flaquearon las piernas.

—:Donde esta mi madre? —pregunté con voz aguda y forzada.

—Ha sufrido un ataque al corazon.

Entonces sonrei a Fiona. Me llevé la mano a la frente y se me
humedecieron los ojos. Nadie se la habia llevado ni le habian hecho dafio.

—:Puedes llevarme al hospital? —pregunté.

—No, Claire —contesto, y se le quebro la voz—. No esta alli. Lo siento
mucho.

Entonces, me cedieron las rodillas. Fiona intent6 mantenerme de pie, pero
me desplomé en el camino. Yo jadeaba e intentaba arrastrarme hacia la casa a
gatas mientras ella me abrazaba.

Mama sufrié el ataque al corazon cuando tenia cuarenta y cuatro afios. Tenia
angina de pecho. Sabia que por eso tenia que pararse para recuperar el aliento
a menudo y que era un tipo de enfermedad del corazén, pero no que fuera
peligrosa.

—Las hay de dos tipos —me habia dicho—. Y no tengo el malo.

Sabia que los ataques al corazon eran algo corriente. Pero tenia cuarenta y
cuatro anos. Comia bien. No bebia mucho y nunca habia fumado. Odiaba
correr, pero le gustaba pasar horas caminando por el sendero de la costa. En
su familia no habia antecedentes de cardiopatias.

Mama no siempre habia tenido la tension alta. Sabrina me cont6 que la
primera vez que not6 la presion en el pecho y que se quedaba sin aliento fue
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el verano siguiente a la audiencia judicial. Lo desarrollo por el estrés.

Sabrina nos adopt6 tras la muerte de mama. Entonces vivia en Gales con sus
hijos, en Abergavenny, un pueblo de lo mas agradable y un lugar que no
quiero volver a ver en la vida.

Sabrina instal6 dos camas individuales en lo que antes era un estudio.
Compro sabanas nuevas y colgdé una guirnalda de luces alrededor de la
ventana. Pienso muy a menudo en eso, en que comprara las sabanas, montase
las camas y colgara las luces. Por aquel entonces, yo no estaba en condiciones
de advertir ese detalle.

Siempre fue buena con nosotros, incluso al principio, cuando no era nada
facil vivir conmigo, cuando no creia que fuera a sobrevivir a eso. Sabrina es
carifiosa, pero a veces eso parece peor porque solo revela la diferencia entre
cOmMO nos quiere a Nosotros y como quiere a sus propios hijos, como nos
queria mama.
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30

—Sigue entrenandose para cruzar el canal? —pregunta Rose en el desayuno.

—No, ya ha acabado con eso —dice Beatrice—. Ahora hace algo de
montanismo. ¢Es en el Kilimanjaro?

No sé de quién hablan. Ni me importa. Unto la mantequilla en la tostada
raspandola mientras la lluvia estalla contra las ventanas. No he dormido. A las
seis de la mafiana, me he puesto corrector de ojeras para cubrir las marcas
rojas de la cara donde me araiié la piel.

Anoche no registré la iglesia. Era demasiado. No pude desenterrar un solo
ataud, ni el suyo ni el de nadie. Solo levanté unas paladas de tierra antes de
rendirme. Luego, limpié la hoja de la pala con la manga, la devolvi a su sitio,
me limpié el barro de la ropa en el lavabo del cuarto de bafio y me tumbé en
la cama sin dormir hasta que amanecio.

Intento dejar la taza en su platillo sin hacer ruido. Engullo la tostada y
escucho, a la espera de que se queden sin gente de que hablar.

—Ha cavado bajo el sotano —comenta Luke—. Tiene ahi unos treinta y
cinco metros cuadrados de los que nadie sabe nada.

Esto no funcionara. Ni aunque los conociera desde hace muchos afios
hablarian de mi padre delante de mi. Seguiré aqui sentada, escuchando sus
cotilleos.

Hay un sistema mas directo. Puedo buscar en internet instrucciones para
cargar un rifle y quitarle el seguro. Guardan la municion en la armeria; bajo la
mesa habia cajas de cartuchos. La puerta esta cerrada, pero la cerradura es
antigua, como la de mi cuarto. No me costara forzarla. James estd a menudo
solo en su estudio. Podria entrar, cerrar la puerta, apuntarlo con el rifle y
decirle: «Dime donde esta».

Al otro lado de la mesa, James come morcilla hecha con sangre de sus
propias ovejas, segun nos dice. Esta callado y preocupado, quiza por el
trabajo o por el jardin, o por alguno de sus otros pasatiempos. Alice menciono
que le gusta salir a recoger setas. Por lo visto, tiene un equipo especial para
ello.

Me pregunto qué dirian Rose y James si supieran que mi madre tuvo un
ataque al corazon. Que le fall6 el corazon a causa del enorme estrés que sufrio
durante afios. Me pregunto si se acordaran de todas las veces que la llamaron
zorra y mentirosa, de todas las veces que la acusaron de tenderle una trampa a
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mi padre, de todas las veces que dijeron que era una mala madre, y si sentiran
remordimientos. Quiero que sepan lo que hicieron, y el esfuerzo que hago
para no decirselo ahora mismo hace que me rechinen los dientes.

Rose ha salido a montar a caballo. Me invitd, pero le dije que no sabia
montar, lo cual no es del todo cierto. Aprendi en Norfolk cuando tenia seis
afios. Mi padre me puso un casco y me llevo por el corral montada en uno de
los ponis de mi abuela.

Miro a Rose, vestida con una capa impermeable con capucha, y al caballo
hasta que desaparecen en el bosque. James también ha salido, al jardin. Y
Alice juega al billar con sus primas. Subo las escaleras hasta su dormitorio.

El estudio de James esta anexo al dormitorio principal. Tiene un eran
escritorio con vistas al césped y archivadores pegados a las paredes. Empiezo
a buscar los registros telefénicos y me encuentro papeleo médico, la factura
de una visita a consultas externas de una clinica de Great Portland Street, el
recordatorio de una cita para una endodoncia y, luego, formularios del seguro
y el mantenimiento de sus coches.

El tercer archivador contiene los extractos de su tarjeta de crédito. Las
carpetas son gruesas, ya que hace muchas transacciones al dia. Reviso la
cartilla bancaria. Hay una lista de pagos a tiendas de ropa, restaurantes,
hoteles, gasolineras, y tintorerias, pero no sé qué debo buscar.

Puede que no estén en contacto con mi padre. Quiza aquella noche nunca
saliera de su casa. Estoy aqui porque soy una cobarde y esto es mas facil que
cavar en el cementerio.

Alguien tose en el pasillo y cierro el archivador. Llego al dormitorio justo
cuando Alice entra. Se sobresalta y se lleva una mano al pecho.

—¢Has visto a los perros? —pregunto—. Los he oido ladrar. No se
habran quedado encerrados por aqui, ;no?

—M i padre los ha sacado fuera.

—AMh, por eso los oia desde aqui.

Alice asiente y, acto seguido, se aparta de mi y abre el joyero de su madre.

No he salido en todo el dia de la casa y, cuando llega la hora de la cena, todo
me empieza a parecer inverosimil. La luz de las velas también me juega malas
pasadas. Por el rabillo del ojo, la mujer del cuadro de la era Tudor parece
abrir la boca.
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No creo que pueda seguir ni un minuto mas en esta silla, en esta
habitacion, pero todavia faltan el plato principal y el postre. Para cuando
llegan los cuencos de pannacotta estoy algo borracha y me duelen los tobillos
de tanto retorcer los pies bajo la mesa, la inica manera que he encontrado de
mantener el resto del cuerpo inmovil.

—¢Cuando es la boda de Phoebe? —pregunta Alice.

—No van a casarse —contesta Beatrice—. La ha anulado.

—¢En serio? ¢ Por qué?

—Se enterdé de lo que hizo en la despedida de soltero. —En la mesa hay
mas conversaciones, pero todo el mundo las interrumpe para escuchar—. Sus
amigos se lo llevaron a Amsterdam. Fueron al Barrio Rojo y eligi6 a una de
las chicas de los escaparates.

Miro a James. Dejo de mover los pies por debajo de la mesa y deposito la
cuchara en el cuenco, despacio. James escucha con expresion desconcertada y
apoya la barbilla en una mano.

Intenta aparentar normalidad. Se esta esforzando, algo que nunca hace;
siempre esta distante en las comidas y mira al vacio, inquieto.

Beatrice se toma su tiempo para contar la historia. En un momento dado,
James cruza los brazos sobre el pecho y se recuesta en la silla sin dejar de
mirarla con una media sonrisa. Nunca lo he visto asi. Tiene una expresion
benévola, como si le hiciera un favor al escucharla, como si eso no tuviera
nada que ver con €l y no lo incomodara.

Después de la cena, Alice empieza a formar equipos para jugar al
Pictionary. Digo que no me encuentro bien y vuelvo a mi cuarto. Me siento en
la cama con las piernas cruzadas y abro mi portatil. Esta noche no intentaré
encontrar pruebas de que James frecuenta prostitutas. No tiene sentido; les
pagaria en metalico y saca dinero lo bastante a menudo como para ocultar
esas transacciones. Pero no soy la primera que se pregunta algo asi. Tecleo:
«¢,Como puedo saber si mi marido paga por sexo?».

El primer resultado es un hilo de un foro de madres. La mujer que lo
empezo6 dijo que habia encontrado mensajes sospechosos en el teléfono de su
marido y pregunto: «;A vosotras 0s parece que se esta viendo con
prostitutas?».

Algunas de las mujeres que respondieron dijeron que les habia pasado lo
mismo. La mayoria de sus consejos tenian que ver con sus moviles y el envio
de mensajes cebo a los nimeros, lo cual no me ayuda, porque James debe de
tener el pin activado en el suyo.
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«;Tienes acceso a sus cuentas bancarias?», escribi6 una. Busco un
boligrafo en la mesita. «;Ha hecho pagos a recepciones de hoteles, servicios
de asistencia aeroportuaria o salones de masaje? ;Ha reservado habitaciones
de hotel?». Habia advertido en la cartilla cargos de hoteles de Londres, como
el Savoy y el Claridge, pero puede que fuesen por cenas o copas con clientes,
o por el alquiler de salas de conferencias.

La siguiente escribi6: «Busca “AWork” en sus extractos, es una pagina
que organiza citas». Otra dijo que registrara su coche en busca de condones o
pedazos del envoltorio de uno, pero no creo que James sea tan descuidado.

Leo todo el hilo hasta que llego al comentario de la primera mujer en el
que se debate entre lo que debe hacer, lamenta no haber encontrado nada y se
preocupa por sus hijos. Es una lectura tan desgarradora que, por un momento,
olvido mi propia busqueda.

Después, no puedo dormir. El aire frio se filtra por una grieta en la
ventana y yo permanezco despierta, preguntandome lo minucioso que habra
sido James.

—Hoy hay una carrera de caballos point-to-point —dice Alice en el desayuno
—. ¢Vamos?

—¢Qué es un point-to-point? —pregunta el compafiero de Rose.

—Como una steeplechasel#l —contesta, lo cual no aclara las cosas.

—c:Donde? —pregunta James.

—FEn Tonbridge.

—Habra que salir pronto —dice.

A James le gusta apostar. Lo que mas me sorprendi6 cuando lo segui fue
que iba a carreras de galgos. Parecia disfrutar mucho con las apuestas y
mirando a los perros, y se le daba bien; iba a menudo al mostrador a cobrar
sus ganancias.

Beatrice levanta la mirada del movil.

—Si, vamos —dice, sin duda pensando en la caseta en la que sirven sidra
y en encontrarse con gente que conoce.

—¢Vienes, mama? —pregunta Alice.

—No, ve ti —contesta Rose—. Dicen que volvera a llover.

—Hay carpas —responde Alice—. Y podemos llevar paraguas. Anda,
ven.

Espero, conteniendo el aliento, hasta que Rose contesta:

—Vale.
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Se produce un revuelo en la mesa y por toda la casa. James sale primero,
sin esperar a ningun pasajero, porque quiere tener margen para apostar. Anna
y Beatrice se ponen vestidos cefiidos y chaquetas impermeables. Paro a Alice
en el pasillo.

—Creo que he pillado algo. Igual hoy deberia evitar el frio.

—¢Quieres que me quede contigo?

—No, no te preocupes. De todos modos, tengo que contestar algunos
correos del trabajo.

—Coge lo que quieras de la cocina. Volveremos alrededor de las cuatro.

Miro en el monitor de seguridad del vestibulo como se alejan los coches
y, luego, subo las escaleras hasta el estudio. James ha estado en la habitacion
desde que estuve yo. La silla y el telescopio se han movido y en la mesa hay
un manual de jardineria abierto en la seccion de drenaje.

Voy al archivador con los extractos de su tarjeta de crédito y fotografio las
paginas con el movil. Tengo que trabajar rapido, hay cientos de hojas que se
remontan hasta hace tres afios. El proceso se vuelve automatico. Mientras
hago cada foto, estudio la lista de transacciones. El nombre de unos cuantos
spas y salones de masajes aparecen a menudo; deberia comprobar si han
investigado alguno de ellos.

En el vestibulo se detiene el sonido de una aspiradora y una de las
doncellas llama a la puerta del dormitorio principal. Intenta abrirla, pero he
colocado una silla bajo el pomo. Al cabo de un momento, oigo que se marcha
y abre la siguiente puerta.

Cuando acabo con el ultimo extracto, compruebo que los archivadores
estén cerrados y que la silla y el libro estén en la posicion correcta. Empiezo a
repasar las fotos en el pasillo, antes de llegar a mi habitacion.

Tres horas después, se me acaba la bateria del movil y tengo que
levantarme para buscar el cargador. Un hormigueo me recorre las piernas; no
habia cambiado de postura.

Esto no funcionara. Ha sido demasiado cuidadoso. No hay pagos a
recepciones de hoteles, servicios de asistencia aeroportuaria ni salones de
masajes. He mirado todos los spas que salen y parecen respetables.

El siguiente paso sera repasar los pagos a hoteles de Londres y comprobar
si alguno de ellos corresponde al importe de una noche en una habitacion.
Pero aunque descubra que James paso una noche en un hotel de Londres, no
seria capaz de probar lo que hizo en ella.

Me llevo el movil al sillon orejero junto a la ventana. Empieza a llover, lo
cual es mala suerte; puede que decidan volver pronto. Reviso los pagos del
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pasado abril. Parece que pasaron medio mes en Francia. Empiezo a mirar mas
deprisa y entonces veo un pago del 22 de abril de 30 libras a AWork. Echo la
cabeza atras y cierro los ojos.

James visito6 la pagina el dia que volvieron de vacaciones, lo cual me
parece cruelmente oportuno. Pagaria para ver la galeria privada de una escort
o para contactar con ella. Dos dias después, hay un pago de 340 libras a
Mayfair Health. Tecleo el nombre y encuentro una pagina muy sencilla con
un numero de teléfono. Primero practico, hasta que mi tono suena natural, frio
y decidido.

—Me gustaria contratar una cita para el cumpleafios de mi novio —digo
cuando contesta una mujer—. Nunca hemos hecho esto antes, ;puede decirme
lo que puedo esperar?

James ha ganado 300 libras en la carrera de caballos. Lo oigo en el vestibulo
mientras se quitan los abrigos mojados. Luego se dispersan por la tasa para
ducharse, hacer las maletas o coger algo de comer y yo me quedo en el
vestibulo, detras del tapiz. Representa una escena de batalla, aunque esta tan
gastado que apenas se ven las figuras.

—Alice —digo—. ;Te apetece dar un paseo conmigo?

—:No esta lloviendo?

—No, ya no.

—Iba a darme un bafio.

—¢Por favor?

Parece a punto de decir algo, pero entonces se pone el abrigo. Cruzamos
la terraza y caminamos por el césped; dejamos la casa atras. Los demas
invitados estaran preparandose para marchar. Atardece y toda la propiedad es
un dibujo al carboncillo. Ya estamos fuera de la vista de la casa, cerca de la
iglesia.

—Tengo que decirte algo —comento.

Alice me mira con calma y aplomo; creo que lo sabe. Lo ha sabido desde
el principio. Sabia que me puso a prueba aquel dia en Hampstead. Utilizo la
carrera de caballos como excusa para ayudarme, para que me quedara sola en
la casa.

www.lectulandia.com - Pagina 147



—Siento haberte mentido. —Espero que Alice me interrumpa, que diga
que no necesito explicarme, que lo adivin6 hace meses. Pero se calla e inclina
la cabeza a un lado. Se me cierra la garganta—. Nos conocimos cuando
éramos nifas.

Cruza los brazos y parece decepcionada e irritada, como si quisiera
terminar conmigo, acabar con esto, sea lo que sea.

No puedo decirlo directamente, no me salen las palabras, asi que, en su
lugar, afiado:

—Ya habia estado aqui antes. La ultima vez fue el dia después de
Navidad, cuando yo tenia ocho afios y tu...

Endereza la cabeza de golpe.

—Lydia?

Asiento con la cabeza, aunque hace afios que nadie me llama asi, salvo mi
hermano.

—¢Qué haces aqui? ;Qué ha sido de ti?

—Necesito tu ayuda.

Alice se rie. Cada vez hay menos luz y me cuesta verle la cara. Estamos
en un lugar espantoso para mantener una conversacion, con el frio y la
humedad; quiza podria sentirse amenazada. No lo habia pensado, solo me
preocupaba que alguien nos oyera.

—Quiero encontrar a mi padre —digo, y mi voz suena falsa, pero sigo
esperanzada. Alice es buena y detallista. Sabe lo que le ocurri6 a Emma y a
mi madre.

—No te me acerques —contesta.

—Solo quiero hablar con él.

—Yo no tengo nada que ver con eso. Y mis padres tampoco.

—No, no quiero implicarlos.

—Estuvieron a punto de ir a la carcel por culpa de tu madre.

—Por favor, Alice. Solo serd un pequefio favor, no te llevaria mucho
tiempo.

Empieza a alejarse de mi y sube la ladera, hacia los abetos.

—Tienes que ayudarme —Ie digo a la espalda.

—Vete a tu casa.

—Sé algo sobre tu familia.

Ella se vuelve y niega con la cabeza.

—Te estas poniendo en ridiculo.

—No quiero tener que decirtelo —contesto, pero sigue andando—.
Aylddame por favor. —Resbala en la hierba htiimeda, pero recupera el
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equilibrio. La sigo, pasamos entre los abetos y, ante nosotras, aparece la casa,
enorme Yy solida, con baldosas de ventanas encendidas—. Tu padre se acuesta
con prostitutas.

Alice suspira.

—No. Lo siento, pero no, no es asi.

Levanta el movil.

—¢Quieres llamarla t4?

Empieza a llorar.

—Zorra.

Después, pido un taxi para ir a la estacion de tren. Alice espera fuera de la
casa conmigo. Ninguna dice nada. No hemos hablado desde que le expliqué
lo que queria que hiciese.

El taxi se acerca por el camino. Lo primero que aparece son los faros, que
arafian la fachada de la casa y, luego, a nosotras.

No nos despedimos. Cuando me vuelvo en el asiento, Alice sigue de pie
en la grava del camino, con la casa sobre ella. Tiene una expresion tensa y
afligida. Luego, desaparecen la casa y ella y nosotros nos alejamos colina
abajo y atravesamos la entrada.
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31

Me pregunto si mama se avergonzaria de mi. Alice hara lo que le pedi, porque
no quiere que su madre se entere de que su marido frecuenta prostitutas. Su
madre tuvo cancer de mama este afio.

Me estremezco y me siento en el suelo junto a Jasper. Estd dormido y
emite suaves ruidos apagados. Poso la cabeza en su pecho y me quedo asi un
largo rato, como si estar cerca del perro volviera a hacerme buena, como si
borrara lo que he hecho.

Alice le preguntara a Sam donde vive ahora mi padre. Le dira que no
puede preguntarselo a sus padres sin preocuparlos, pero que siempre ha tenido
curiosidad por saberlo. Creo que a €l le encantara ser quien se lo cuente, quien
la inicie en el secreto. Es menos discreto que sus padres.

—¢Por qué no se lo preguntas ti misma a mi padre? —me pregunto ella.

—Podria avisar a mi padre. Si tu se lo preguntas a Sam, nadie sospechara
nada.

Se supone que la semana que viene se vera con Sam para cenar. No sé si
funcionara. Puede que Alice les hable a sus padres de mi, pero lo dudo. Creo
que se sentiria demasiado avergonzada como para enfrentarse a su padre y
querria proteger a su madre. Deseara que todo esto desaparezca, como Si
nunca hubiera ocurrido.

Tenia un plan para soportar la espera. De dia, estaria ocupada con el trabajo y,
luego, me reuniria con mis amigos en restaurantes o iria a ver una pelicula,
todas las noches, hasta la cena de Alice y Sam. Pero Robbie sufrié otro
ataque. Estuvo inconsciente durante cuatro minutos y las convulsiones le
desgarraron musculos de la espalda.

Todas las tardes, después del trabajo, tomo el metro hasta el hospital
Royal Free para verlo. Toma neurolépticos para la abstinencia y somniferos.
Las dosis parecen mas fuertes que la ultima vez. Estad atontado, no es él
mismo, y salgo anonadada de cada visita.
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Estoy esperando en el andén del metro de Belsize Park cuando Alice me envia
un mensaje de texto. Dice: «Hvar, Croacia».

Lo primero que pienso en el andén, con el mévil en la mano, es en Emma.
Y en lo injusto que es que él esté vivo, que haya estado vivo todos estos afios,
y ella no.

La verdad es que nunca conoci a Emma. La adoraba, pero solo conocia las
partes de su persona que permitia que viera una nifia de ocho afnos, lo cual
ahora me parece una pérdida inconmensurable.

En el hospital, me siento junto a Robbie. No le cuento lo de Ashdown ni
lo que he descubierto. Esta cansado. Cuando va al bafio, lo hace encorvado y
tiene que agarrarse a la pared para no perder el equilibrio. «Haré lo que sea»,
pienso. «Haré lo que sea para que esto acabe».
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Tercera parte

En Escocia
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He dedicado mucho tiempo a leer sobre criminales de guerra. Queria saber
qué hace la gente después de haber cometido un acto terrible, como pasan el
tiempo. Los que mas me interesan se escondieron y vivieron ocultos durante
afios. Uno era un nazi que se mudoé a Irlanda después de la guerra. Compro
una casa amarilla con una fachada de estilo victoriano en el campo y se
dedico a criar corderos.

Me gustaria saber lo que ese hombre pensaba mientras se dedicaba a la
ganaderia, como se sentia al recordar las cosas que habia hecho. Debio de
afectarle de algiin modo. Espero que lo atormentara, pero es posible que no lo
hiciera. Quiza el hecho de llevar una vida oculta le diera cierto glamour a la
actual y le permitiera disfrutar de la vida campestre mas que si no la hubiera
tenido.

Otro nazi se convirtio en editor de textos académicos en Irlanda y otro se
unio a un club de country de Dublin.

He leido mucho acerca de Radovan KaradZi¢, que organizo el asesinato de
miles de civiles croatas y musulmanes durante la guerra de Yugoslavia.
Desaparecié después del conflicto y de que La Haya lo acusara de crimenes
de guerra. Mientras estaba escondido, publicé un libro de poemas con su
verdadero nombre. También se convirtié en un curandero new age. Practicaba
acupuntura y se especializd en terapias sexuales, para ayudar a parejas a
concebir. Me pregunto si fue una especie de broma por su parte o si de verdad
creia que tenia poderes curativos.

Ya no necesito leer sobre esos casos. No tengo que adivinar lo que ha
estado haciendo mi padre, en qué se ha convertido o en qué tipo de casa vive.
Voy a ir a verlo, por mi propio bien, por los veintiséis afios que he pasado
preguntandomelo, y luego llamaré a la policia.

En Heathrow, imprimo la tarjeta de embarque en la maquina, paso por el
control de seguridad y me dirijo a mi puerta. No es la primera vez que estoy
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en esta terminal. He pedido un café con leche en una cafeteria, comprado
revistas en el quiosco y mirado los aviones desde la ventana, todo lo cual me
resulta ahora extrafio, como si esta vez debiera ser completamente diferente.

Intento llamar de nuevo a Robbie mientras los demas pasajeros suben a
bordo, pero no contesta. Ayer discutimos en su piso. Estaba sentado en la
cama, con la espalda apoyada en la pared mientras yo le suplicaba que fuera a
la clinica.

—Solo te pido que bajes conmigo y entres en el coche. No tienes que
hacer nada mas. ;Por qué te resulta tan dificil?

—No puedo.

—¢Y si no ingresas? Podrias seguir durmiendo aqui. —Neg6 con la
cabeza—. ;Por qué no?

—No me grites —contesto.

—No estoy gritando.

—Dios. No me extrafia que sigas soltera.

Me rei por la sorpresa. Pero tuvo un efecto positivo; queria que se
enfadara.

—:Y ti, Robbie? ;Cuanto hace que estuviste con una chica por ultima
vez?

Y seguimos asi, gritando a pleno pulmon, hasta que me di cuenta de que
los dos queriamos que viniera nuestra madre a decirnos que dejasemos de
pelearnos. Yo me eché a llorar y Robbie sigui6 sentado con la cabeza gacha.

—Perdona —dije.

—c:Puedes irte ya? —respondi6 él—. Necesito dormir.

Le envio otro mensaje, cojo la mochila y subo al avion. Miro por la
ventanilla hasta que volamos sobre el Adriatico. De vez en cuando, las nubes
se separan y veo cargueros muy abajo. Todavia no me creo que esté en un
avion rumbo adonde vive mi padre. El vuelo a Croacia solo tiene una
duracion de tres horas. Todo este tiempo ha estado a solo tres horas de
distancia.

Al llegar, el resto de pasajeros se desabrochan el cinturon de seguridad y
abren los compartimentos de las maletas. Dos mujeres en el pasillo hablan en
croata. Me pregunto si mi padre habra aprendido el idioma.

La cola para el control de pasaportes no es muy larga. Estamos a
mediados de septiembre, ya no es temporada alta. El agente me mira, luego
comprueba la foto de mi pasaporte y escribe algo en mi tarjeta de embarque.
Entro en otra sala y hablo con un agente distinto. Contesto sus preguntas con
cuidado y le ensefio la direccion de mi hotel en Hvar. Intento disimular mi
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alegria. No creen que me parezca a la chica de la foto de mi pasaporte. Ha
funcionado.

Cuando Alice me envio el mensaje, saqué un billete para Split. Pedi a
Anton un permiso para ocuparme de un familiar. Llevo siete afios trabajando
con él, sabe que solo se lo pediria en caso de necesidad. No le dije de qué
familiar se trataba pero sabe lo de Robbie y por qué he faltado antes al
trabajo.

—¢Cuanto tiempo necesitas? ;Un mes? —preguntd Anton.

Robbie esta enfermo. En cierto modo, me estoy ocupando de él, pero, aun
asi, me preocupa que se me castigue por esa mentira, que le ocurra algo.

El agente de la sala de inmigracién estudia mis papeles. Ayer, después del
trabajo, fui a una drogueria y compré tinte para el pelo. En casa, me puse los
finos guantes de plastico que vienen en la caja, me agaché sobre el lavabo y
me eché el tinte en el pelo. El olor hizo que me ardiera la nariz. Jasper levanto
el morro, gimi6 y se fue al dormitorio. Tras aclararme el tinte, me sequé el
pelo y me duché. El color empez0 a diluirse y a volverse ocre.

La semana pasada, en cuanto dejé Ashdown, lei entrevistas a actrices en
las que hablaban sobre cambios de aspecto para interpretar un papel e hice
una lista de lo que comian para ganar peso. En el supermercado, llené un
carrito de pasteles, patatas fritas y donuts. Alimentos que tienen el beneficio
afadido de estropearte la piel, como dijeron esas actrices.

Me he depilado las cejas; ahora las llevo muy finas. Me he cortado el pelo
y acentuado el flequillo. Busqué fotos de turistas y mochileras en las islas
croatas y compré camisetas de tirantes y con encaje, bombachos y sandalias
de corcho. Encontré un par de fotos mias de cuando era nifia. Tenia la cara
mas estrecha y los rasgos mas delicados. El pelo castafio y mucho mas corto,
sin flequillo. Mi padre no me reconocera. Puede que ni siquiera lo hiciera sin
todos estos preparativos. No me ha visto desde que tenia ocho afios.

El agente me devuelve la documentacion y me sella el pasaporte. Le
sonrio y atravieso el aeropuerto hasta la parada de taxis. Cuando llegamos a la
terminal, acaba de salir el transbordador a Hvar. He averiguado que es una
isla de un archipiélago frente a la costa de Dalmacia. Muchos turistas navegan
de isla en isla durante el verano, al parecer las aguas son muy claras. Son
claras incluso aqui, en el puerto atestado, y tienen un llamativo azul verdoso.

Saco un billete y paso una hora esperando en un banco delante de la
terminal. Mis brazos desnudos empiezan a enrojecerse al sol. Tengo a mi lado
dos mochileros franceses. Voy vestida casi igual que la chica, con una
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ajustada camiseta de tirantes finos, pantalones holgados y sandalias, aunque
ella también lleva pulseras y un anillo de plata en un dedo de un pie.

Cuando llega el siguiente transbordador, la fila de coches que esperan
cambian de marcha y suben a bordo despacio. El barco no se llena. Uno de los
mochileros franceses se tumba en una hilera de asientos para dormir. Una
pareja de ancianos croatas se reparte el periédico entre ellos. Compro un
burek, un pastel de hojaldre griego relleno de queso, y me lo llevo a la
cubierta. El aire huele a humo y gasolina. A mis pies, la rampa metalica
resuena cada vez que otro coche sube a bordo. Vuelvo la vista a los
acantilados de piedra caliza que se yerguen mas alla de la costa, los Alpes
Dinaricos. He leido que los aldeanos huyeron a las montafias durante las
invasiones mongolas. Se oye una sirena y el transbordador se separa del
muelle. Dentro de dos horas llegaremos a Hvar.

Contemplo como los Alpes Dinaricos se alejan a medida que nos
adentramos en el mar. Son lo bastante grandes como para que mi padre los
vea desde la isla.

Se marché de Inglaterra en noviembre de 1991. En aquel momento,
Croacia estaba en guerra. Ese junio habia declarado su independencia de
Yugoslavia y luchaba contra el Ejército Popular Yugoslavo. Cientos de miles
de civiles huian del pais. Mi padre pudo moverse en direccion contraria sin
que nadie lo molestara.

Ni siquiera pensarian en €l. Se cerraron los aeropuertos y no habia vuelos
de pasajeros que entraran o salieran del pais, solo los de la ONU y la OTAN.
Pero en la frontera habia zonas sin vigilancia y pudo cruzarlas andando. No
debi6 de resultarle muy dificil pasar desapercibido. Aquel afio enviaron a
Croacia a miles de mediadores de la ONU. Mi padre seguramente parecia uno
mas de los europeos o estadounidenses que acudieron a ayudar o a
beneficiarse de la guerra.

Creo que le habria gustado vivir en una zona de conflicto. Haria que se
sintiera valiente sin tener que correr mucho peligro. Podria mantenerse
alejado de lo peor de la lucha y mudarse a una de las miles de casas que se
abandonaron.

Debajo de mi, la espuma blanca bordea todo el casco del transbordador.
Ya estamos lejos del continente. Ante nosotros se encuentran las primeras
islas, Solta y Bra¢. Camino hasta la proa del barco a medida que las islas se
acercan. Es una imagen inverosimil, como dos secciones de un bosque de
pinos arrancadas y colocadas en el mar. Pasamos entre ellas y regresamos a
mar abierto, al Adriatico. Homero escribié sobre estas islas. Me pregunto si
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eso influy6 en la decision de mi padre; le encantaba leer a los clasicos cuando
estudiaba en Eton.

«Pero puede que no esté aqui», me repito mientras el transbordador se
acerca a la isla. O quiza Alice o Sam mintieron. No deberia esperar nada.

No obstante, no lo creo. Tras el mensaje de Alice, recordé que, en la cena
de la primera noche que pasé en Ashdown, Rose y James afirmaron que
nunca habian estado en Croacia. Repasé las fotos de sus extractos bancarios y
encontré un pago a un hotel de Dubrovnik.

Y todo lo que he descubierto de este lugar le pega a mi padre, tanto por
sus gustos como por sus especiales circunstancias. Se supone que Hvar es la
mas bella de las islas y los viajeros mas ricos visitan su capital. Aqui trataria
con el tipo de gente que le gusta.

Atracamos en Stari Grad. Cuando bajo las oxidadas escaleras, un
empleado dirige a los coches fuera del transbordador. Sigo a algunos
pasajeros hasta una parada de autobus y dejo la mochila en el suelo mientras
rebusco entre los desconocidos billetes para pagar el viaje.

Llega un autobus. El humo del tubo de escape se me pega al sudor de la
cara mientras espero para subir. El trayecto por el sur hasta la ciudad de Hvar
es de veinte minutos. El autobus esta lleno y me siento abrazada a la mochila.
Mientras buscaba informacion sobre Hvar anoche, descubri que miles de
mediadores y contratistas de la ONU se quedaron alli después de la guerra.
Algunos fueron clientes del mercado del sexo. No sé si esa es la palabra
adecuada. Las mujeres no cobraban y no podian dejarlo. Algunos de los
mediadores se hicieron traficantes de las mujeres a las que habian ido a
proteger. Ninguno de ellos ha sido detenido por eso. Que yo sepa, ninguno de
ellos ha recibido un castigo, aunque espero estar equivocada. Espero que
alguien tenga una lista de esos hombres y que esté yendo a por ellos, uno a
uno.

Las casas de Stari Grad quedan atras y a ambos lados de la carretera se
ven colinas rocosas y arboledas maritimas. A ultima hora de la tarde, la luz
del sol atraviesa en diagonal las copas de los olivares. Por la ventanilla se
oyen los neumaticos del autobtis, que sisean contra el asfalto. Ante nosotros,
la carretera se curva entre las colinas de piedra caliza. El sol esta lo bastante
bajo en el cielo como para que algunas de las laderas estén ocultas por
sombras y otras sean doradas. Nos hemos adentrado en el interior de la isla,
pero, aun asi, se nota que el mar esta cerca. Ha elegido un lugar precioso para
vivir.
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Leo que las colinas estan despobladas porque los venecianos de la Edad
Media talaron los arboles de la isla para construir sus barcos. Hvar fue antafio
un puerto veneciano. Eso le gustaria, siempre le gusto Italia.

La carretera desciende por una colina. Pasamos junto a unas obras detras
de una verja metalica: hay una excavadora al lado de un mont6n de cascotes y
unas pocas casas de cemento con barrotes en las ventanas. Tomamos una
curva y bajo nosotros aparece Hvar, una mezcolanza de tejas rojas en una
ladera que rodea el puerto, con el Adriatico azul perdiéndose en el horizonte.

Sigo a la multitud de pasajeros desde la parada del autobus a la plaza del
centro de la ciudad. A un lado esta la catedral, al otro, el puerto. Algunos
viajeros se dirigen a un restaurante con mesas y sombrillas rojas y yo camino
por delante de él. Busco su cara en todas las que veo.

Me tiro de la camiseta e intento despegarla del sudor que me cubre la
espalda y el estdbmago. Detras de mi pasan dos hombres que hablan inglés y
me vuelvo, pero son demasiado jovenes.

El paseo del puerto no esta abarrotado, pero los bares que lo bordean estan
llenos y todos los atracaderos al otro lado del rompeolas estan ocupados.
Observo a una tripulacién uniformada que se mueve a bordo de un gran yate.

En verano, miles de visitantes llegan para nadar, tomar el sol y
emborracharse con vino rosado. Algunos de los bares alquilan tumbonas
sobre salientes de piedra por 50 euros al dia. Hay fiestas en yates, villas,
restaurantes, discotecas y bares a los que la gente acude a nado tras saltar de
los veleros. Incluso en el exilio, se las ha arreglado para estar en el centro de
todo.

Entonces, en otofio, los visitantes se marchan y los oriundos reconquistan
la ciudad. Creo que eso también le gustaria. A veces, hasta nieva en invierno.

En un yate de cuatro pisos que pasa ante nosotros, un hombre sale a
cubierta con un teléfono pegado a la oreja mientras hace rebotar la palma de
la mano en la barandilla. Mas alla del puerto, se encuentran las diminutas islas
Pakleni, que mas bien parecen un arrecife expuesto. Cuento nueve veleros
flotando a su alrededor. Mi padre navega, podria estar en uno de ellos.

Mi hotel es un viejo edificio de piedra junto a la plaza. Tuve que entregar mi
pasaporte a la encargada, que escribiéo cuidadosamente su numero en el
registro. No reservé una de las habitaciones con cocina porque pienso comer
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siempre fuera, ya que, aunque hay pocas posibilidades de verlo en un
restaurante, los hay a docenas. He encontrado los que seguramente le
gustarian —Gariful, DiVino, Dalmatino—, pero puede que mi padre prefiera
comer en un bar o cocinar en casa.

He intentado deducir los lugares que la gente visita con frecuencia en una
ciudad de este tamafio: el supermercado, la gasolinera y el cajero automatico.
Hay un gran cajero en el banco de la plaza y dos gasolineras, ambas camino
de Stari Grad, pero el supermercado parece el mejor lugar por donde empezar.
En el confin de la ciudad hay un Spar al que seguramente acuda a menudo
cualquiera que viva aqui. Aunque encargue a alguien que le haga la compra,
puede que vaya al Spar a hacer pequefias compras, a por cerveza o jabon, por
ejemplo.

Llego al supermercado cuando solo falta una hora para que cierren, pero
sigue lleno. Las puertas apenas tienen tiempo para cerrarse entre un cliente y
otro. Sale una anciana con una pechuga de pollo rosada en un envase de
plastico; luego, un grupo de estudiantes de afio sabatico que cargan con la
compra y bolsas de hielo. Unos cuantos lugarefios hacen una parada en el
establecimiento después de la jornada laboral de camino a casa, todavia
vestidos con el uniforme del hotel o el restaurante. Una mujer inglesa se
descalza y espera en la puerta del supermercado mientras su marido entra. Se
fija en mi y yo simulo que espero a alguien que esta dentro.

La multitud aminora al final. A través del escaparate de cristal veo a los
empleados estirarse y hablar unos con otros. Llega otro cliente y las puertas
automaticas se quedan abiertas un momento después de que las atraviese.

A las nueve, una chica deja su caja registradora con una gran anilla llena
de llaves en la mano y cierra las puertas del supermercado desde dentro.
Compro un burek en un puesto y cargo con la grasienta bolsa de papel hasta
los escalones de la catedral. La fachada de piedra se ilumina a mi espalda.
Algunos visitantes se sientan en los escalones y me llega un olor a marihuana.
Me lamo la grasa y los restos de hojaldre de los dedos.

Todas las sombrillas rojas del restaurante estan cerradas, sujetas con tiras
de tela. Veo a todas las personas que hay en las mesas; mi padre no esta entre
ellas. Por toda la plaza resuenan las voces y el ruido metalico de los cubiertos.
Me acabo el burek y arrugo el papel manchado de aceite.

Algunos comensales pagan la cuenta y los camareros acuden para llevarse
los platos. Son mas de las diez. Probablemente, mi padre estara en casa a estas
horas. Quiza leyendo, o preparandose para ir a la cama.
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Mas alla del puerto hay una pequefia playa de guijarros. Me siento en la orilla,
con los codos apoyados en las rodillas, mientras el sol de la mafiana brilla en
las claras aguas verdes. A mi espalda, el viento arranca gotas cristalinas de las
olas.

Nadie baja a nadar. A las siete, voy a la cafeteria del paseo maritimo para
desayunar una taza de un espeso y empalagoso café. Me lo trae una joven con
un vestido de tubo y un delantal.

—:Hace mucho que vives aqui? —pregunto.

—Me crie en Stari Grad —contesta. Apenas tiene acento. En temporada
alta debe de hablar inglés tan a menudo como croata.

—Fs un lugar precioso —digo, y ella sonrie para si, como si me afadiera
a la lista de turistas que le describen su propia casa—. ;Hay mucha gente de
fuera que viva aqui?

—Algunos.

—:De donde vienen?

Mira al techo, arquea las cejas y suspira. Veo que tiene un nimero escrito
con rotulador negro en el dorso de la mano.

—Alemania. Holanda...

Echo leche en el café.

—¢Algun britanico?

—Si.

—¢:Van a algun bar en concreto? Queria ver el partido de ftitbol de esta
noche.

—Van a todos los bares —responde con tono pesimista.

Por lo que he leido, no son los invitados mas educados, sobre todo los
estudiantes britanicos. Al otro lado de la sala, un hombre con un polo rosa
intenta llamar a la camarera con un dedo levantado.

—¢Alguno de esos expatriados lleva aqui mucho tiempo? —pregunto.
Parece dispuesta a seguir hablando conmigo, aunque solo sea para hacer
esperar al hombre del polo—. Un amigo de mi tio se mudd aqui. Puede que lo
conozca. Es inglés, ahora tendra sesenta y tantos.

—:William?

Tengo que aclararme la garganta antes de hablar.

—Puede que si, no recuerdo su nombre. ;Es alto?
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Levanta una mano plana en el aire, por debajo del hombro, y se me vacian
los pulmones. El hombre del polo se ha medio levantado de la silla y tiene la
servilleta sujeta contra el regazo. La camarera suspira y cruza la sala para
atenderlo.

Hay largas pausas entre los clientes del Spar. El supermercado no esta tan
lleno como anoche. El dia se ha vuelto caluroso y los clavos del banco me
queman la piel cuando los toco. Quiero sacar un libro de la mochila, pero mi
padre se me podria escapar mientras leo. Parece que algunos detectives
escuchan audiolibros cuando hacen estas cosas. Me lo he planteado, o recurrir
a un programa de radio; un émnibus de The Archersl5! seria reconfortante.
Debe de haber alguna oferta para descargarselos. Soportaré la incomodidad y
aparecera.

Pero me he traido una bolsa de gominolas de frutas y me permito tomar
una cada hora. Mientras la gente entra y sale del Spar, pruebo diferentes
maneras de comer una gominola: sorbo, mastico, la disuelvo o la presiono
contra el paladar. Ha sido un recurso idiota. Ojala tuviera algo que hacer con
las manos. La mochilera que vino conmigo en el autobus se paso el viaje
haciendo punto. Se la veia disfrutar con ello, parecia un buen modo de pasar
el rato. A veces me levanto y doy una vuelta por el lugar o estiro los brazos.
Pero, cuando son las nueve, me duele todo el cuerpo por haber pasado tantas
horas sentada en el banco.

Cuando cruzo la plaza del pueblo, siento que me flotan las piernas.
Apenas he bebido nada hoy e ingiero un litro de agua antes de llegar al
puerto. Me pego al rompeolas y miro al agua negra que hay entre las barcas.

Puede que ni siquiera esté aqui. Es posible que ni siquiera esté en Croacia.
Quiza Alice le cont6 la verdad a sus padres y estos le aconsejaron lo que
debia decirme. Podria estar vigilando el supermercado de un pueblo en el que
no vive. Siento una punzada de vergiienza al recordar lo concienzudamente
que me apliqué en casa el tinte para el pelo. Primero me puse vaselina a lo
largo del nacimiento del pelo para que el tinte no manchara la piel y que mi
padre no se diera cuenta de que me lo habia aplicado hace poco. Dediqué
mucho tiempo a eso y me aseguré de no dejarme ningun trozo.
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Esto solo es una versibn mas humillante de todos los viajes de
investigacion que he emprendido antes. A Newhaven, a Eton y a Rules.
Cuando acabe, volveré a casa, como hice todas esas veces, e intentaré
convencerme de que he progresado.

El invierno pasado lei sobre un hombre al que un desconocido apufial6 en
la estacion de metro de Walthamstow. Se salvé por poco. En una entrevista
posterior dijo que esperaba que su atacante recibiera la ayuda que necesitaba.
Solo habia concedido la entrevista para contribuir a que la gente fuera
consciente de los recortes que pensaban hacerse en el presupuesto destinado a
la salud mental. Dijo que no, que no le asustaba volver a tomar el metro. Pese
a todos los esfuerzos del entrevistador, el hombre no mostré sefial alguna de
sentirse traumatizado. Dijo que habia decidido tratar el ataque como haria, por
ejemplo, con un accidente de bicicleta.

Me pregunto como habria sido mi vida si hubiera tomado esa decision.
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Un gran yate flota en el profundo canal que hay ante el puerto, es demasiado
ancho para que entre en los amarraderos. Desde la cafeteria del paseo
maritimo veo una motora que se dirige a él, arrancando espuma blanca al
agua azul. En el yate se abre una escotilla y la motora entra por ella. Eso me
sorprende; un bote dentro de un bote. Me recuerda a un juguete que tuve una
vez, una perra de peluche con una abertura de velcro y cachorros en el
interior. Dudo que al duefio del yate le gustase la comparacion.

Vuelvo al banco que hay frente al supermercado y empiezo a escuchar el
primero de los episodios de The Archers. Me he descargado trece horas.
También me he traido una bolsa de golosinas variadas. Mas sabores, mas para
mantenerme ocupada hasta que acabe el dia.

No hay muchos clientes, asi que paso la mayor parte del tiempo vigilando
la carretera, que cruza la isla hasta Stari Grad, aunque la mayoria de los
coches pasan demasiado deprisa como para ver quién va dentro.

Cada vez estoy mas convencida de que Alice me ha enviado aqui como
castigo. No la culpo del todo, aunque pensar en ello me agota, me debilita. Si
es cierto, seguramente sera el primero de muchos castigos. Sus padres querran
darme una leccion si se han enterado de que he estado en su casa.

No tengo por qué quedarme aqui y esperar. No compré el billete de vuelta,
puedo ir al aeropuerto mafiana. Antes de irme, preparé el piso para pasar una
larga temporada fuera. Avisé a correos, vacié la nevera y bajé el termostato
para que una ola de frio no activara la calefaccion. Dejé a Jasper con Laila
con una provision de pienso para un mes y casi todos sus juguetes. Realicé
todas esas tareas con un sentimiento de finalidad, de forma deliberada, como
si necesitara poner todos mis asuntos en orden de cara a lo que ocurriese
luego. Me avergiienzo de todo ello, tanto que desearia no estar en mi pellejo.
Una persona mejor que yo lo perdonaria. Otro tipo de persona mejor lo habria
encontrado hace afios.
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La tarde siguiente, un domingo, el Spar cierra antes. No sé si mi padre habra
ido a misa esta mafiana. Es una de las cosas que me pregunto desde hace
afios; si se ha confesado, si en alguna parte hay un sacerdote que sabe la
verdad y ha decidido no violar el voto de silencio. A veces he odiado a ese
sacerdote imaginario casi tanto como a mi padre.

A las cinco, un empleado cierra las puertas del supermercado y vuelvo al
pueblo. Decido vigilar el cajero automatico de la plaza, pero me pongo en pie
tras sentarme un momento. Tengo demasiado calor, llevo todo el dia sudando.
Paro en el hotel para coger un bafador antes de ir a la playa.

Me quito la ropa sucia y me meto en el agua. Nado varios largos bajo la
superficie y unos escalofrios me recorren la espalda. Me sumerjo en
corrientes mas frias. Cierro los ojos y lo veo todo indigo, y luego rojo a
medida que asciendo hacia aguas iluminadas por el sol. Estan lo bastante
claras como para ver los guijarros del fondo y los erizos de mar. Unos peces
pasan como exhalaciones. Floto de espaldas y el agua me levanta y me baja.

Estoy lo bastante lejos como para ver a otros bafistas en caletas por toda
la costa. Una mujer que timonea un pequefio velero hacia el puerto levanta la
mano para saludarme al pasar. Recorro la costa a nado hasta que me duelen
los musculos.

Camino hacia la playa, me sobresalto y me encojo. Levanto el pie del
agua y lo apoyo en la otra pierna. De la planta del pie sobresale la ptia negra
de un erizo de mar. La saco y un hilillo de sangre traza una curva en mi pie
hasta gotear en el agua.

Una vez en la playa, me hago un mofio y me pongo el vestido encima del
bafiador mojado. Necesito un antiséptico, las puas pueden causar infecciones.
Entro en la ciudad por las estrechas calles medievales. Es domingo por la
tarde, la farmacia podria estar cerrada. No es que me duela mucho, pero al
pisar soy consciente de donde se me ha clavado la pua.

Paso por delante de una ferreteria y doy media vuelta. Quiza vendan
alcohol. Abro la puerta y un hombre al otro lado sonrie y se aparta
retrocediendo dentro de la tienda para dejarme pasar. Agarra la parte superior
de la puerta y la mantiene abierta para mi.

Yo lo miro para darle las gracias, y me siento como si me hubieran
empujado con fuerza. El sonrie y se disculpa. Entonces yo me aparto y sale
por la puerta, que se cierra. E]l hombre queda al otro lado del cristal.

Extiendo el brazo para mantener el equilibrio y tiro una caja de cintas
métricas. Me agacho para recogerlas, las devuelvo a pufiados en la caja y
salgo de la ferreteria.
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Hace veintiséis afios, se sent6 enfrente de mi en un reservado del Luxardo,
con un traje oscuro y el papel pintado a rayas del local a su espalda. Tiene el
mismo aspecto, aunque con la frente surcada de arrugas verticales y
horizontales y bolsas bajo los ojos.

Ya esta en la esquina. Camino despacio, manteniendo la misma distancia
entre nosotros. En su mano se balancea una bolsa de plastico de la ferreteria.
Caminamos hacia la plaza por una calle estrecha, rodeados por los edificios
de piedra y los tejados rojos. Saca un bote de la bolsa y lee la etiqueta
mientras anda.

Yo le miro la nuca. Tiene el pelo blanco. Lleva una camisa remangada,
pantalones de lona y botas de ante. Siempre vistié bien. Dobla colina arriba y
se aleja de la ciudad, pero no cambia el paso; todavia esta en buena forma. Me
resbala un pie. Bajo la mirada y veo que tengo sangre en la sandalia. Voy
dejando un rastro a mi paso.

El camino se bifurca y desaparece de la vista. Doblo la esquina a tiempo
de verlo subir a un viejo jeep descapotable con asientos de cuero agrietado.
Estoy lo bastante cerca como para oir el tintineo de sus llaves antes de que
arranque el motor y ver cuerdas y una cruceta en el maletero abierto.

Cuando el trafico disminuye, sale del aparcamiento y toma una carretera
que lo aleja de la costa. El jeep hace un ruido sordo cuando cambia de
marcha. Poco después de desaparecer, su motor cambia de tono, como si
viajase cuesta arriba. No me costara encontrarlo. Las carreteras que van en
esa direccion acaban en las colinas, no se adentran en la isla.

El humo del tubo de escape flota en el aire que me rodea. Escucho hasta
que dejo de oir el coche y el aceite que ha goteado en el asfalto empieza a
secarse.

Se parece tanto... No cabe duda de que es él. Pero todavia soy incapaz de
creer que el hombre que aquella noche vino a casa era mi padre. Pensé que
volver a verlo podria ayudarme a creer que hizo esas cosas, pero no ha sido
asi. Parecia una persona totalmente corriente. Al salir de la ferreteria, de
camino al coche, se le engancho la suela del zapato en la acera y perdio el
equilibrio. Solo necesité un segundo para recuperarse y seguir andando, pero
sigo pensando en ello; fue un movimiento sumamente torpe y normal.

Encuentro una farmacia abierta y compro alcohol, una venda y esparadrapo.
En la habitacion del hotel, uso el espejo de la polvera para ver si queda algo
de la pua del erizo de mar bajo la piel. La sangre me ha empapado la sandalia
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y el agua del lavabo se tifie de rojo y marréon cuando limpio el corcho. Eso
parece llevarme mucho tiempo, pero tardo poco en cruzar la plaza y alquilar
una scooter. En la entrada del garaje hay un grupo de estudiantes
estadounidenses que también han alquilado motocicletas. Se dirigen a Milna
para ver la puesta de sol. Dos de ellos estan nerviosos y el hombre del garaje
se rie y les dice: «No cogen mucha velocidad», informacion que resulta util.

Me dirijo a la carretera de Dolac. Aun tengo la sandalia himeda y noto
que se afloja el pegamento del esparadrapo. La scooter es baja y pesada; los
estudiantes no tendran problemas con ella. Todas las que se alquilan son
iguales, lo cual es bueno: pareceré una turista mas.

Son las siete en punto. El sol brilla sobre las malas hierbas que crecen
alrededor de una alambrada con puas que hay a un lado de la carretera. A
medida que subo la colina, las casas se distancian entre si y entre ellas hay
tramos de tierra agreste. El sol se encuentra a mi espalda y proyecta mi larga
sombra delante de mi; veo como se alarga y desliza por el asfalto cuando la
carretera se curva.

Aqui arriba hay un pufiado de casas, todas construidas para disfrutar de las
vistas. Se alzan ante mi una tras otra: modernos bloques de cemento sélido en
hectareas de piedra caliza y arbustos, con las ventanas opacas por el reflejo de
la puesta de sol.

Aparece otra casa. Cuando estoy a su altura, vuelvo la cabeza hacia el
camino de entrada. Hay un jeep, aparcado bajo un emparrado de ramas
delgadas. La suya es una de las ultimas casas que hay junto a la carretera,
antes de que esta se estreche y se pierda en los matorrales que hay en el punto
mas elevado respecto a la ciudad. Mas alla, en la cresta de la colina, hay un
generador en una caseta de cemento. Saco la motocicleta de la carretera y me
siento en la grava, con la espalda apoyada contra el generador.

El mar se oscurece lentamente. Las luces empiezan a encenderse en la
ciudad. Un perro ladra en alguna parte de la colina y el generador zumba
detras de mi. Estas son sus vistas. Son bonitas. En invierno vera como nieva
en el mar. De la casa sale una plataforma que se apoya en pilotes de madera.
Puede que la afiadiera para aprovechar las vistas. O el sol. Parece que pasa
mucho tiempo al sol.

Esa es una de las cosas que he deducido por su aspecto. La otra, mas
importante, es que estd sano. No se lo ve apagado, como a James. No ha
empezado a encorvarse. La ropa le sienta bien. Debe de haber encontrado un
sastre aqui; siempre compraba camisas y trajes hechos a mano. Tiene mas de
sesenta afios. Ha cambiado un poco —tiene la frente despejada y el pelo
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blanco—, pero no mucho. Caminaba sin problemas al salir de la ferreteria,
balanceando la bolsa en la mano. Parecia feliz.

A las dos de la madrugada, bajo por la colina hasta su casa. En el mar, a lo
lejos, se ha desatado un temporal. Los relampagos estallan tras las nubes, que
brillan como un espejo ahumado.

Algunas de las casas de por aqui tienen pegatinas que indican que cuentan
con un sistema de seguridad. La suya no, pero debe de tener alguna alarma.
En su lugar, yo la tendria. Una pared de piedras separa su propiedad de la de
su vecino. Miro su casa entre los olivos, desde la parte mas alejada del muro.
Tengo que ser silenciosa, solo estoy a unos diez metros de sus ventanas
abiertas. No sé si podré acercarme mas. Ya tengo el corazon acelerado y el
vello de los brazos y la nuca de punta. Pero es tarde y hace horas que las luces
estan apagadas. Seguramente ya esté dormido.

La casa es mas modesta de lo que habia esperado. Tiene paredes de
cemento, lisas y barnizadas, y un tejado liso con algunos respiraderos y una
chimenea. Al verlo, imaginé que tendria una piscina. Parece el tipo de persona
que hace varios largos todas las mafanas.

No ha plantado nada en el patio, la tierra que rodea la casa es como la del
campo agreste de la colina. Cuando trepo el muro y entro en su propiedad, la
hierba seca me llega a las rodillas. Si esta despierto, oira desde dentro el
crujido de los matojos bajo mis pies.

Tiene un hogar para fogatas y, encima, una parrilla con formas oscuras
alli donde la carne se ha carbonizado y pegado al metal. En la plataforma, hay
una mesa y sillas de plastico. Podra comer fuera casi todo el afio.

Rodeo el lateral de la casa y doy un traspiés. Hay alguien ante mi. Dejo de
respirar. Unos fogonazos de calor me atraviesan el cuerpo y me fallan las
piernas. Se mueve hacia mi. Entonces veo la cuerda del tendedero y me ahogo
al respirar. No es un hombre. Es un traje de neopreno, colgado para que se
seque. Es de los largos, de manga y pernera largas, y el tejido himedo todavia
huele a sal.

Camino, insegura, hasta el emparrado y su coche. Antes de salir de
Londres, visité la seccion de electronica de Selfridges, unos grandes
almacenes, para comprar un aparato. Hace unos meses le compré uno igual a
Laila, porque a menudo pierde la llave del candado de su bici. Es un llavero
vulgar y corriente, pero con un chip GPS. Te descargas una aplicacion, tecleas
el codigo y el rastreador aparece en un mapa. Meto el llavero en una de las
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grietas del cuero y lo empujo hasta que se queda encajado en el tejido
acolchado. Paso la mano por el asiento. Nadie se daria cuenta de que esta ahi.

Bajo corriendo por el camino de la entrada hasta la carretera. Cuando miro
hacia atras, espero verlo en la ventana, pero sigue a oscuras y solo vislumbro
la forma de las cortinas blancas, que se sacuden en el interior de la casa.

No soy la ultima persona en volver al hotel. A los pies de las escaleras de la
catedral hay dos chicas con una botella de vodka. La plaza esta lo bastante
silenciosa como para que oiga que el vodka se agita en la botella cuando una
de ellas se la lleva a la boca.

Saludan a una chica que camina hacia ellas desde el otro lado de la plaza.
El sonido de unos tambores llega de los bares de la playa. La chica que se
acerca a mi lleva unos vaqueros cefiidos y un top negro. Tiene el cabello
largo, le llega hasta la cintura. Son italianas; he oido hablar a las otras. Lleva
una gargantilla negra y, bajo esta luz, parece que le han separado la cabeza
del tronco. Camina deprisa, de puntillas, y parece a punto de romper a reir.
Me pregunto qué habra dejado atras y me sonrie cuando pasamos la una junto
a la otra.

Salgo de la plaza y me meto por la calle estrecha que lleva a mi hotel.
Unas pocas farolas iluminan las fantasmales fachadas de los edificios y dejan
a la vista los arafiazos en la pintura blanca de los postigos cerrados y las
formas oscuras de los portales. Normalmente, cuando es tarde y voy sola, me
alejo de los portales, pero esta noche paso la mano por las paredes de los
edificios.
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—Lo he encontrado.

—Perdona, necesito atender esta llamada —Ile dice Nell a alguien al otro
lado de la linea. Se oyen sonidos amortiguados y entonces afiade—: ;Claire?

—Ha estado viviendo en Croacia todo este tiempo.

—Ay, Dios. ¢Lo han detenido?

—No. Atn no se lo he dicho a la policia.

—¢Qué?

—Antes quiero observarlo. —Se hace el silencio. Me imagino a Nell
cerrando los ojos con fuerza—. No pasa nada, no ira a ninguna parte. Vive
aqui.

—¢Te ha visto?

—No. De todos modos, no me reconoceria.

—Puede que si. ;Tan diferente estas respecto a cuando eras pequefia?

No puedo contarle lo del tinte, las cejas y el aumento de peso. Se
enfadaria si supiese cuanto tiempo llevo planeando esto sin decirselo.

—¢Como lo has encontrado? —me pregunta.

—Chantajeé a alguien.

—Oh, Claire.

—Lo sé.

—:Donde estas?

—En Hvar.

—Voy a llamar a la policia.

—No lo hagas, por favor.

—¢Por qué? ;Qué estas haciendo? ;Vas a hacerle dafio?

—No, claro que no. Solo quiero observarlo.

Necesito saber quién finge ser, cémo pasa el tiempo, si es tan feliz como
parece. Pero es mas que eso. Necesito saber quién es. Un hombre bueno que
hizo una cosa mala. O un hombre malo que ha hecho mas cosas malas.

Durante afios, he vivido atormentada por el hecho de que la gente que lo
rodeaba no supiese quién era, que quiza corrieran peligro. Me parecia
imposible que no tuviera modo de avisarlos.

Pero puede que nunca necesitara avisarlos, que quiza me equivocase con
él, al igual que la policia y mama. Me falta algo, siempre me ha faltado algo.
El no habria matado a Emma. No tenia motivos para hacerle dafio. La teoria
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oficial es que al principio la confundié con mama, pero ;por qué no se detuvo
entonces? Emma tenia un cardenal en la cara. Le vio la cara.

Y hay algo mas que no tiene sentido. Habia dejado a mama. Le habia
empezado a parecer aburrida. Sus amigos dijeron que habia pasado pagina; lo
dijeron todos a los que interrog6 la policia. No entiendo por qué, después de
marcharse, volveria para matarla.

—¢Cuanto tiempo necesitas? —pregunta Nell.

—Una semana.

—En cuatro dias llamaré a la policia.

Hay una cala en la costa, al este de la ciudad, escondida tras una espesa
arboleda de cipreses y pinos. Nunca la habria encontrado de no haber seguido
el llavero. El punto en el mapa se encendio y apago cuando vino aqui desde
su casa. El llavero sigue en el coche y transmite su localizacion desde la
explanada junto a la cala.

Extiendo una esterilla de yute sobre los guijarros. Hay pocas personas —
una mujer toma el sol en una toalla amarilla, un chico amontona guijarros y
una pareja lee bocabajo—, pero yo centro la atencion en el hombre que mete
una lancha neumatica en el agua.

Mi padre avanza con cuidado, mirando por donde pisa. Aqui hay todavia
mas erizos de mar que en la otra playa. Vislumbro sus formas oscuras bajo el
agua verde.

Sube a la lancha y tira de una cuerda para encender el motor fuera borda.
Tras el motor brota un brillante chorro de agua. El mar esta tan tranquilo que,
en lugar de dejar una estela, la lancha traza dos lineas en la translucida
superficie. Se dirige a las islas Pakleni, donde hay mas botes anclados, pero,
entonces, detiene el motor y la lancha continta sola. Tengo que entrecerrar
los ojos para verlo contra el brillo del agua.

No pasa nada. Me pregunto si se le ha parado el motor, pero entonces, en
vez de volver a ponerlo en marcha, echa un ancla por la borda. Tira de la
cuerda para comprobar que esta bien amarrada y empieza a reunir todo el
equipo. No tarda en tener ajustada la parte superior del traje de neopreno, con
un arnés en la espalda para cargar con un tanque de aluminio. Se pone un tubo
en la boca. Y unas gafas. Se ajusta un cintur6n de lastre y salta al agua.

Ha aprendido a bucear. Debe de tener mucha practica si puede hacerlo
solo. Un certificado requiere cientos de horas, pero, claro, ha tenido mucho
tiempo.
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Contemplo la superficie lisa del agua. Esta debajo de ella y me pregunto a
qué profundidad. El buceo es un pasatiempo peligroso. Muchas cosas pueden
salir mal. Descompresion, aneurismas, narcosis por nitrogeno, equipo
defectuoso... Y bucea solo, sin nadie que pueda ayudarlo si algo sale mal.

Observo un poco mas y me tumbo en la estera, frotandome el reguero de
sudor iridiscente del pliegue del codo.

Vuelvo la cara hacia la esterilla y respiro el calido olor a paja.

Me pregunto si habra tiburones en estas aguas.

Al cabo de una hora, la mujer que toma el sol se reincorpora en la toalla,
estira el cuello y se sube los tirantes del bafiador a los pecosos y morenos
hombros. Se monta en una bicicleta en el borde del terreno, con la toalla al
cuello. El chico también se ha ido; los unicos que quedan en la cala, aparte de
mi, son la pareja, que ha ido a nadar y, al volver, se ha tumbado bocabajo. La
mujer se apoya en los antebrazos y hunde las manos en los guijarros. Escucho
su conversacion.

Mi padre todavia no ha salido del agua. Me siento con las manos
apoyadas en las rodillas y contemplo las titilantes escamas de luz del agua.
Parece que la lancha lleva mucho tiempo flotando alli. Veo un cerco de sal
seca en la goma negra.

Puede que sea yo quien lo mantiene bajo la superficie. Que sea la fuerza
de mi presencia en la playa, como una mano que retiene su cabeza bajo el
agua.

Entonces la lancha se sacude. Un movimiento violento. Me protejo los
ojos del sol por si lo he imaginado, pero vuelve a agitarse. Quiza haya
tiburones, puede que sea el revuelo que provocan al comer o sus lomos,
presionando el fondo de la lancha de goma. O puede que solo sea él, que se
sujeta a la cuerda del ancla mientras asciende a la superficie.

Su cabeza emerge del agua. Sube a la lancha y empieza a quitarse el
equipo. No me quedo a mirar. Necesito llegar a su casa antes que él.

La vivienda que hay frente a la suya se alquila durante las vacaciones.
Encontré su direccion en internet; este mes esta vacia. También tiene una
plataforma elevada, con escalones exteriores y vistas a la propiedad de mi
padre. La parte alta de las escaleras esta parcialmente oculta por un pino y lo
bastante lejos como para que sea improbable que me vea si no me busca
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deliberadamente. Si se da la casualidad de que mira en mi direccion, vera a
una turista, sentada en los escalones de su plataforma, leyendo. Me he traido
un libro, un mechero y un paquete de tabaco.

Cuando vuelve, va vestido con bafiador y una camisa de lino mojada. Lo
veo limpiar con una manguera el traje de neopreno. Va al coche y vuelve con
un pedazo de pan, que se come mientras lava el resto del equipo. Debe de
estar hambriento después de haber buceado.

Brillantes cuentas de agua gotean del traje. Sube por las escaleras de la
plataforma. Creo que va a mirar hacia aqui cuando abre la puerta corredera y
entra en la casa. No estaba cerrada. Y la ha dejado abierta.

Puede que las paredes del interior estén cubiertas por armas, pero lo dudo.
No parece que crea que alguien pueda ir a por €l después de tantos afos. No
tiene alarma, o no la conecta si la tiene. Toda la propiedad esta abierta. Y
entra y sale libremente, a juzgar por la camisa que cuelga del borde de la
plataforma, el libro en la silla y las pinzas de madera con cuerdas de cuero
que hay junto al hogar. O el helecho que ha sacado para regarlo. Ha dejado un
cerco de agua en los tablones. Que tenga un helecho también me sorprende. Y
parece bastante sano, como si lo hubiera cuidado bien.

La camisa en el borde de la plataforma se levanta y aplana por el viento. El
traje de neopreno empieza a secarse. En €l aparecen manchas opacas y toda la
escena empieza a parecerme artificial, una representacion. Puede que me haya
visto. Que esté dentro de la casa, vigilandome desde detras de las cortinas. No
calculo bien la distancia. No sé si me daria tiempo a bajar las escaleras y huir
si viniera a por mi.

No se oye ningun sonido en la casa. Entonces suena una cascada y yo me
sobresalto y me golpeo el codo contra la barandilla. Solo se esta duchando, el
sonido me llega por la ventana abierta del bafio.

Poco después, sale a la plataforma con unos pantalones azul marino y una
camisa blanca y se sienta a la mesa a leer el libro. No creo que me haya visto.
No levanta la mirada, pero no es un gesto que haya practicado, no parece
evitarlo a proposito. En la lejania, la luz blanca de un avion brilla contra las
nubes azules, como un faro en lo alto de una montaiia.

Por la carretera se acerca un coche. Lo veo aparecer y desaparecer en cada
curva hasta que se mete en el camino de la casa. Un hombre sale de él y mi
padre baja de la plataforma para saludarlo, estrecharle la mano y agarrarlo del
hombro.
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Tendra cincuenta y tantos. Es moreno y tiene el pelo blanco muy corto y
unos dientes relucientes. Suben a la plataforma y saludan cuando llega un
segundo coche del que sale otro hombre. Trae filetes en una bolsa de
congelacion. Veo un liquido marrén que se amontona en las esquinas.

Los tres se sientan a la mesa de la plataforma. Beben cerveza Karlovacko
y hablan en croata. Mi padre parece dominarlo; lo habla con fluidez con los
otros y se rie.

Uno de los hombres entra en la casa y vuelve con los filetes en una
bandeja de cristal. Deben de ser buenos amigos si conoce tan bien la casa. Mi
padre echa carbon y queroseno en el hogar. El humo del fuego pronto se eleva
en una columna alta y ondulante. Una vez cocinados los filetes, limpia las
pinzas en una piedra y deja marcas negras.

Se pasan la sal, la pimienta y un cuenco de patatas asadas. Mi padre come
con ganas y movimientos diestros y precisos. Mientras traga, sostiene el
cuchillo y el tenedor en vertical sobre la mesa. Se limpia las manos en la
servilleta del regazo. El filete estd poco hecho; la sangre se acumula en el
plato.

Miro a los invitados y me pregunto qué hicieron esos hombres en la
guerra. La grasa sangrienta de la plancha para la carne burbujea. Veo que uno
de ellos baja un bocado de carne con cerveza.

Oscurece, pero los hombres estan iluminados por una simple bombilla
bajo el tejado. Cuando mi padre aparta la silla de la mesa, la servilleta blanca
de su regazo esta manchada de rojo y marron.

Vuelve con una botella de rakia, el brandy de ciruelas que he visto en
todos los restaurantes de la zona. Los hombres apartan los platos y apoyan los
antebrazos en la mesa. Me gustaria entender lo que dicen. La conversacion ha
tomado un cariz serio. En un momento dado, mi padre se pasa la mano por la
cara. Otro de los hombres niega con la cabeza.

Cuando por fin se levantan de la mesa, es tarde. Arrancan los coches y los
faros iluminan un circulo incoloro de hierba y tierra.

Ahora mi padre esta solo en la casa. Oigo que el agua corre en el fregadero y
que unos vasos entrechocan. Las luces se apagan. Espero. Una fina columna
de humo todavia se eleva del hogar. No se ha llevado los platos. En la
oscuridad, un pajaro se posa en la mesa y empieza a picotear la carne.

Ha bebido mucho. La botella de rakia esta vacia. /Y cuantas cervezas se
ha tomado antes? ;Tres? En el coche lleva una cruceta. Podria entrar con ella
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en la casa mientras duerme en su cama. Estara lo bastante borracho como para
no despertarse por el ruido.

Pero no lo haré. Claro que no. No menti a Nell. Durante mis practicas en
urgencias, presencié el momento en que alguien pasa de la vida a la muerte.
Nunca podria hacerle eso a alguien, ni siquiera a él.
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A la mafiana siguiente, mi padre esta sentado en la esquina de una cafeteria,
con una tableta, una libreta y un expreso. Pasa paginas en la tableta, toma
notas y lee por encima de unas gafas con montura metalica. Dejo el mévil en
el suelo y le doy una patada en direccién a la mesa de al lado. Entonces, me
levanto y busco en la mochila.

—Perdone —Ile digo—. ;Ha visto mi teléfono? No lo encuentro.

El levanta la cabeza con una expresién cortés y reservada. Soy consciente
de mi pelo rojizo, las sandalias de corcho, la carne de los hombros,
redondeada por los tirantes de la camiseta.

—No lo he visto, no —contesta.

Ha aplanado su acento, para que parezca que es de muchos sitios. Tapa el
boligrafo y empieza a buscar el teléfono a su alrededor. Me acerco al
mostrador para preguntar si alguien les ha entregado uno y el dependiente
niega con la cabeza.

—Aqui lo tiene —dice mi padre.

Cuando me vuelvo, lo sujeta entre el indice y el pulgar.

Creo que la pantalla rota es un buen detalle para una mochilera. Y es
auténtico. Se me cayo hace unas semanas en el camino de sirga del canal.

—Muchas gracias.

—De nada.

Su tono es agradable pero seco, como si intentara decirme que debe volver
al trabajo.

—Me llamo Sarah.

—Grant —contesta.

—Perderlo habria sido un desastre, solo estoy de paso.

Asiente con educaciéon. No funcionara, no entablara conversaciéon, no nos
convertiremos en conocidos, no me dira nada sobre él. No me concede
ninguna oportunidad y forzarlo seria raro.

Mira el libro de yoga de mi mesa y su expresion se torna burlona, como si
pensara que no se me da especialmente bien. Junto al libro de yoga hay un
gran pastel de hojaldre relleno de pistacho y miel. Tampoco tengo disciplina.

—Gracias otra vez.

—No hay de qué —responde, y los dos volvemos a nuestros asientos.
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Grant. No esta entre los nombres que habia imaginado, pero le sienta bien.
Toma notas de la tableta y yo paso paginas del libro de yoga. El papel se pega
a la miel que me cubre los dedos. Me fijo en que tiene un tatuaje en el interior
del antebrazo. Una hilera de letras griegas, que anoto en mi libro para
buscarlas luego.

Al cabo de una media hora, guarda la tableta en un maletin de cuero.
Reconozco las hebillas plateadas y el cierre de la solapa; cuando era pequefia,
jugaba con él. Todas sus cosas se enviaron a mi abuela tras su desaparicion.
Cuando ella muri6, debi6é de pedirle a James que le trajera algunas de sus
pertenencias preferidas o encargé un maletin nuevo a la misma marca. Se da
cuenta de que lo miro y vuelvo la vista a mi libro, a un diagrama de una
torsion de espalda, hasta que se va.

Poco después, me acerco a la puerta y lo veo entrar en una casa de estuco
que hay calle abajo. Pasé ante ella al venir aqui. Es un centro de reiki con
campanillas sobre la puerta, al lado de la cual hay una caja de folletos sobre
terapia craneosacral.

Nunca me han hecho un masaje craneosacral, pero imagino que sera una
version mas larga de un lavado de cabeza en una peluqueria. Una sensacion
escalofriante que te eriza el vello de los brazos. La tension te abandona
repentinamente cuando te presionan las sienes o te pasan los nudillos por la
nuca. Es la mejor sensacion del mundo. Siempre me siento decepcionada
cuando me echan el agua.

De las campanillas emergen unas notas huecas. Los postigos de las
ventanas estan cerrados. Estda dentro, en una sesién de reiki, tumbado en la
camilla de una sala de tratamientos mientras alguien le masajea la cabeza. O
le estan practicando reiki puro, en el cual el terapeuta no te toca pero, segun el
folleto, hace que tu energia circule. Cree que se lo merece, incluso después de
lo que hizo.

En la habitacion del hotel busco un alfabeto griego en internet. Abro el libro
de yoga por la pagina en la que copié su tatuaje y busco las equivalencias de
cada simbolo con una letra. Me lleva un rato. Quiza uno de los simbolos sean
varias letras griegas, porque no lo vi con claridad. Copio una a una todas las
letras en un traductor. La transliteracion es «Eleutheria». «Libertad».

SO
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Sobre su patio cuelga un nido de avispas, un 6valo grande compuesto de
capas gris ceniciento, como de papel maché. Las avispas zumban a su
alrededor. Mi padre esta de pie bajo el nido, sacudiendo un bote. Me inclino
hacia delante en mi posicion en la plataforma del vecino para ver mas alla del
telon de agujas de pino. Una bola metalica chasquea dentro del bote mientras
lo sacude. Apunta con la boquilla y un chorro alcanza el nido. La superficie se
cubre de una especie de espuma. Una vez lei, en una de esas paginas en las
que me metia, que es mejor llevar veneno de avispa en vez de espray de
pimienta porque el chorro puede alcanzar los seis metros.

Las avispas abandonan el nido; una rutilante nube de ellas se eleva por
encima del arbol. Mi padre sube por una escalera de mano que ha colocado
bajo la rama y sostiene un bate de béisbol. Unas pocas avispas rezagadas
siguen volando a su alrededor. Puede que sea alérgico a su picadura. Quiza no
sepa que la mayoria de la gente no se hace las pruebas de la alergia para
saberlo. Golpea el nido con un sonido sordo, hasta que se separa de la rama y
cae al suelo.

Una hora después, subo por su camino y paso ante el emparrado, vacio. El
jeep no esta. Segun la sefial del llavero, ha ido a la ciudad. El nido de avispas
sigue en el suelo, dividido en segmentos de celdillas de color gris ceniza.

Un olor a keroseno emerge del hogar. En la mesa de trabajo colocada
sobre la hierba hay partes de algtun proyecto. Ha dejado sobre ella una sierra
con un alambre en vez de hoja, como si fuera una version mas grande de la
que usabamos en las clases de ceramica del colegio. Recuerdo la facilidad con
que el alambre cortaba la arcilla.

Subo los escalones de la plataforma y abro la puerta de cristal. Hay un
madero para cerrarla desde dentro, pero lo ha dejado contra la pared. Lo cojo,
aunque sé que es innecesario —esta en la ciudad, lo he visto marcharse, y el
llavero me dira cuando vuelve— y cargo con €l mientras recorro todas las
habitaciones.

Mi padre estuvo una vez en una casa de Laurel Canyon. Fue hace décadas,
pero debi6 de impresionarlo. Tiene las mismas sillas bajas de madera y
esterillas de junco. En el antepecho de la ventana hay un pufiado de asperos
cristales de cuarzo rosa. Leo los titulos de su libreria, disgustada al ver que
coincidimos en algunos. La casa tiene un olor caracteristico, marcado y
terroso, que no consigo situar en ningun lugar.
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La otra habitacion es todavia mas minimalista. Una cama y un escritorio
con vistas al mar. En el escritorio hay un portatil abierto con la pantalla
apagada. Estoy demasiado agitada para mirarlo, pero me obligo a sentarme.
El madero esta resbaladizo por mi sudor. Lo apoyo en el escritorio y me seco
las manos en los vaqueros.

Abro las hojas de calculo y los documentos que tiene en el escritorio. Me
lleva un rato adivinar lo que son. Trabaja con fondos indexados. Para €l y
para algunos clientes, mediante una empresa fantasma, supuestamente
registrada en un paraiso fiscal. Conque asi se mantiene. Parece especialista en
energias renovables.

Su cuenta de correo electrénico no se abrira sin una contrasefia. Consulto
en su buscador el historial de los ultimos tres meses, que es hasta donde llega,
y le saco fotos.

La cocina esta al otro lado del salon, tras una encimera de piedra pulida.
Abro la nevera. Todos los estantes estan limpios y la comida, organizada. Hay
un envase de plastico con una pegatina en la que pone, escrito con rotulador,
«caldo de ternera», ajo negro y un bote de pasta de miso blanco.

Abro los armarios. Brillantes laminas de algas secas. Maca en polvo,
cordyceps —un hongo—, polen de abeja, espirulina y chaga. Las bolsas estan
abiertas y tienen la parte superior doblada y sujeta con pinzas de plastico de
colores. Le quito la pinza a la bolsa de té de hongos. Es el olor que hay en la
casa, el mismo aroma a tierra humeda.

No puede comprar todo esto en la ciudad, debe de pedirlo por internet. Me
enfurece que se esfuerce tanto en cuidar de su cuerpo cuando mama y Emma
ya no tienen nada, no pueden experimentar nada, por su culpa.

Llevo mas de una hora en su casa y empieza a parecer que no va a regresar. El
nerviosismo ha desaparecido y lo ha sustituido una especie de trance. No hace
viento; todo, dentro y fuera de la casa, esta tranquilo.

Me tomo mi tiempo. En su armario hay una caja fuerte. Pequefia pero lo
bastante grande para contener documentos, dinero y un arma. Pruebo algunas
combinaciones, sin éxito. Cada vez compruebo menos a menudo la
localizacion del llavero en el mapa.

He estado un rato en su cuarto de bafno, mirando entre sus medicamentos
y productos. Nada fuera de lo normal. Un antibi6tico caducado, capsulas de
melatonina, aspirinas y pasta de dientes. En un lateral, escondido tras el
antibidtico, hay un lapiz de labios.
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Lo abro. Es de color rosa claro y se ha usado a menudo. La boca de
alguien lo ha moldeado en forma de media luna.

Vuelvo a pasar por las habitaciones. Pero no hay nada mas que pertenezca
claramente a una mujer. Ni zapatos ni horquillas. Ni notas ni fotos. El lapiz de
labios tiene un peculiar tono rosa pastel. Es el tipo de color que usaria alguien
joven.

Devuelvo el madero a su sitio. Sigue himedo por mi sudor. Me gusta la
idea de que él lo note, desconcertado e inquieto.

Estoy tentada a dejar algo mas atras. Podria desenroscar la tapa de uno de
sus botes y dejarla en la encimera para que dude sobre si la dejo asi o si
alguien ha entrado en la casa. Pero eso, al final, solo me perjudicaria; lo
advertiria sobre lo que se avecina.

Cierro la puerta y doy media vuelta. El madero retumba cuando cae en la
corredera. Empujo la manija, pero la puerta no se mueve, claro. Esta cerrada
por dentro, el madero impide que se abra.

Rodeo la casa. La unica otra entrada es la de la puerta principal y esta
cerrada. La empujo con el hombro y miro el mapa. La sefial se mueve. De
hecho, debe de llevar un rato moviéndose. Ya esta en la base de la colina.

Oigo el motor. Se me tensan los musculos de la nuca y el sudor me pica
en la piel. Corro hasta la carretera. Cuando oigo su coche a mi espalda, me
obligo a aminorar el paso. El motor suena mas fuerte. «Seguramente ha
entrado en el camino de su casa», pienso, «debe de haber seguido su camino».
Me esfuerzo por escuchar.

Entonces 0igo el sonido de la grava al moverse y, cuando me vuelvo, se
ha detenido en la entrada. Cierra la puerta del coche mientras me escondo tras
el generador. Espero a que el sudor se me seque en la piel y, luego, subo a la
motocicleta y bajo la colina.

Debe de haberme visto caminando a un lado de la carretera. Lo cual
probablemente le haya parecido raro, pues no hay nada en esa direccion; la
carretera se acaba en lo alto de la colina, junto al generador. Pero ver a una
mujer caminar cerca de su casa y que la puerta esté cerrada por dentro no hara
que huya. Puede que la mujer fuera a hacer senderismo al otro lado de la
colina, puede que el madero se cayera solo.

¢Tenia tierra en las sandalias cuando he entrado? ;He vuelto a colocar la
comida en el orden correcto? No he sido cuidadosa. No puedo creer lo
descuidada que he sido.

No recuerdo haber colocado el lapiz de labios en el armarito. Sé que lo
saqué y miré de qué color era, pero no si le puse la tapa. Puede que lo dejara
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en el lavabo.

Me doy una ducha fria en el hotel. Estoy envuelta en una toalla, cepillandome
el pelo, cuando suena el teléfono.

—¢Claire Alden?

—Si —contesto, y el recuerdo de mi dltimo encuentro con mi hermano
me asalta, me aturde. Me preparo para lo que voy a oir sobre €l.

—La llamo desde Penbridge. Su hermano esta aqui.

—:Qué?

—Ha llegado esta mafnana. No dispondra de movil durante la primera
semana, pero puede llamarlo usted a este nimero si hay alguna urgencia.

La mujer me pregunta si tengo dudas sobre el programa de veintiocho
dias. Tengo la cara mojada y siento que una ligera avalancha me golpea el
cuerpo.

—:Necesita mis datos bancarios?

—Quiere pagarlo él, pero necesitamos un aval.

—Si, claro.

Tras la llamada, bajo corriendo las escaleras y salgo a las calles
empedradas. Los edificios estan salpicados de escaparates abiertos y los miro
mientras camino, exultante por las noticias.

Ya puedo volver a casa. En Hvar hay una pequefia comisaria de policia.
Pueden detenerlo ellos o quiza la Interpol envie a sus agentes. Pero una vez
haga eso, se habra acabado. Acordonaran su casa y lo detendran. Solo me
llegaran las migajas de las declaraciones oficiales o el juicio. Ya no sera como
ha sido hasta ahora.

A las ocho de la tarde, la sefial de su llavero empieza a moverse. Si se dirige
hacia Stari Grad y el transbordador, llamaré a la inspectora Tiernan, pero la
sefial de detiene en un terreno detras de DiVino. Cuando camino hacia el
puerto, mi padre esta cenando en la terraza del restaurante. Lleva un pesado
reloj de plata y una camisa con las mangas recogidas. Su amigo —otro
hombre, de su edad— separa las espinas de un pescado cocinado a la brasa.
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Estoy detras de mi padre. Ahora llevo otra ropa, pero seguramente me vio
en la carretera y no puedo arriesgarme a que vuelva a hacerlo. Lo observo
mientras habla con su amigo y usa el tenedor para coger mejillones de un
cuenco. Quiero saber si piensa alguna vez en su hijo. Si alguna vez ha sido
consciente de lo mucho que ha sufrido Robbie.

Su amigo hace un gesto hacia el gran yate amarrado en el canal y mi padre
se vuelve para mirarlo. Veo su cara de perfil, con la barbilla apoyada en la
mano. Ayer oi a dos turistas hablar sobre ese yate, decian que las ventanas
estaban hechas a prueba de balas. Me pregunto qué habra hecho el duefio para
que eso sea necesario y observo mientras el amigo de mi padre sirve mas
vino.
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A la mafiana siguiente, en el hotel, tecleo otra direccion del historial de su
navegador. Me lleva a un hilo donde discuten sobre té rojo. Ya he repasado
medio historial. Visita a menudo foros y paginas de noticias, sobre todo de
buceo y de nutricion, y algunas de politica. Mira el tiempo y las mareas,
probablemente para planear sus zambullidas. Parece que se plantea comprar
un velero.

Tecleo otra direccion y se carga un video. No es precisamente porno. Dos
mujeres, con vestidos a cuadros blancos y negros, estan sentadas en una cama
y se tocan los brazos y el pelo. Sus vestidos se abrochan por delante y tiran de
los cordones blancos, como los de unos zapatos, antes de que el video acabe
bruscamente.

En su historial de busquedas hay un pufiado de nombres. L.a mayoria son
clientes suyos, los reconozco por los documentos que tenia en el escritorio del
ordenador. Pero hay tres que no parecen relacionados con su trabajo. He oido
hablar del primero, el heredero de una naviera griega. Su yate ha estado en
Hvar; puede que se conozcan, quiza sea un cliente en potencia. El segundo es
un granjero del norte de Yorkshire. El tercero es Tessa Martin, una enfermera
de Boston. El nombre me resulta familiar, pero no recuerdo dénde lo he oido.

En internet no hay gran cosa sobre ella. La pagina para recaudar fondos de
una carrera en la que participd, una foto borrosa de una fiesta del trabajo, un
perfil de una clinica de Boston con una pequefia foto de carnet y una lista de
sus titulos: licenciada en el King’s College de Londres, 1974; estudio en el
Merton College de la Universidad de Oxford, 1968-70. Vuelvo a leerlo. Tessa
fue a Oxford, pero no se gradud alli. Se marcho al cabo de dos afios y acab6
los estudios en Londres. Pero antes de eso, fue alumna de la misma
promocion que mi padre y sus amigos.

No consigo decidir si debo llamarla o no. Puede que sea intima de mi
padre y que lo avise después de que hablemos. Pero me parece improbable.
¢Por qué buscaria en internet el nombre de una amiga dos veces el mes
pasado? Sobre todo teniendo en cuenta la escasa informacién sobre ella que
aparece en internet.

Dada la diferencia horaria, tengo que esperar a la tarde para llamar.

—¢Puedo hablar con Tessa Martin? —pregunto cuando una recepcionista
coge la llamada.
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—No puede ponerse. ¢Es usted una paciente?

—No, una amiga. ;Por favor, puede decirle que me llame? —Le doy mi
numero y afiado—: Me llamo Lydia Spenser.

El teléfono suena media hora mas tarde.

—Soy Tessa —dice. Aun tiene acento britanico a pesar de que lleva afios
viviendo en Estados Unidos.

—Gracias por devolverme la llamada —respondo. Espera a que yo
continde. Ha reconocido mi nombre, no ha preguntado de qué nos conocemos
—. No sé por donde empezar. Mi padre es Colin Spenser. ;.o conoce?

—¢Por qué?

—Encontré su nombre en algunas de sus cosas.

—:Esta muerto?

—No —contesto, y ella guarda silencio—. Intento entender qué pasé con
mi familia. Si usted lo conocia, no se lo diré a nadie.

—:Es periodista?

—No.

—:Puede demostrarlo?

—Mi madre habria cumplido sesenta y dos afios el 2 de diciembre.

—Eso podria haberlo descubierto en alguna parte.

El problema es que se han publicado tantos datos sobre nosotros que sé
pocas cosas que no podria saber un desconocido.

—Cuando mi padre estudiaba en Oxford, prestd su coche a su amigo Sam
Brudenell, y Sam tuvo un accidente en Abingdon Road.

Tessa toma aire.

—¢Cuantos afos tienes?

—Treinta y cuatro.

—Siempre me he preguntado qué os paso a tu hermano y a ti.

Su voz resuena, como si se hubiera movido a una habitacion diferente.
Respondo a sus preguntas sobre adonde nos mudamos luego y como
permanecimos en el anonimato.

—¢Por qué buscaria mi padre su nombre? ;De qué lo conoce?

—Iba a una clase con Sam —responde Tessa. Se calla y se aclara la
garganta—. Me invit6 a una fiesta de sus amigos. Eramos quince, los ocho
miembros del club Ramsden, seis chicas y yo. Sam preparaba las copas.
Todos bailamos. Recuerdo que vomité delante de todos. Estaba avergonzada,
pero Sam fue muy amable. No se enfadd. Dijo que subiera a tumbarme. Me
cal por las escaleras y me ayudo a subir. Dijo que iria a por agua. Cuando
desperté, mi ropa estaba tirada por el suelo. Habia algo de sangre en las
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sabanas. Empezaba a amanecer. Cuando bajé, todos estaban en la sala de
estar, bebiendo. James me ofreci6 un zumo de naranja.

Escucho con la mano en la boca y las piernas me tiemblan tanto que los
zapatos golpetean el suelo.

—Se lo conté a la universidad —dice Tessa—. Sam vino esa noche a mi
cuarto y me dijo que nadie me creeria, que habia hablado con las otras chicas
de la fiesta y que todas jurarian que me lo estaba inventando. Cuando volvi a
ver a la rectora, pensé que intentaria convencerme para que no retirara la
denuncia, pero no lo hizo. Sabia quién era la familia de Sam.

—¢Asi que se fue?

—No, queria quedarme. Me encantaba Oxford. Me fui al afio siguiente,
cuando supe todo lo que habia pasado. No fue solo Sam. Habian sido todos.

Agacho la cabeza para combatir el mareo.

Llevo mucho tiempo —no solo cuando era una nifia, sino también
recientemente— inventandome razones para lo que hizo. Que habia tomado
algo la noche del asesinato o que tuvo un brote psicotico. Algo en €l se
desequilibré por un momento, pero su verdadero yo era el que yo conocia, no
el que fue aquella noche a casa.

Pero resulta que nunca hubo otra version de él. Ahora me doy cuenta. No
tenia una doble vida. Al final, nadie puede llevarla; solo tenemos una. El
hombre que asesiné a Emma es el mismo que me ensefio a leer y que viol6 a
su comparnera.

—¢Se lo ha contado a alguien?

—A mi marido y a mi hijo —contesta Tessa. Hace una pausa y entonces
aflade—: Y también se lo dije a tu madre.

—iQué?

—Vino a verme cuando se separaron. Habia oido a Colin mencionar mi
nombre por teléfono y creyé que tenia un lio. Cuando se lo conté, se quedo
sin palabras. Le di la mano. Me pregunté qué queria que les pasara y yo dije
que queria que los castigaran.

Se queda sin voz y rompe a llorar.

—Tu madre fue a preguntarselo a tu padre con una grabadora, para
llevarsela a la policia. El lo negd, asi que ella se tiré un farol. Le dijo que
tenia pruebas, que ya no podria mentir.

—¢:Por qué no se lo dijo a la policia durante la audiencia?

—Yo le supliqué que no lo hiciera. Estaba asustada, temia ser la siguiente.
No sabes cuanto deseé no habérselo contado nunca. Pienso en Emma todos
los dias.
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He querido conocer el motivo durante afios. Mi padre quiso matar a mama
porque habia descubierto lo de Tessa. La violacion no prescribe, podria haber
ido a la carcel. Al igual que Sam, James y el resto de los miembros del club,
parlamentarios, banqueros y jueces.

Me alivia haber descubierto la verdad —es una resolucion, una pieza que
encaja en su sitio—, pero me sorprende cuanto me cuesta respirar. Estoy
llorando, me arde la cara y me agarro el estbmago con las manos. Crei que
habria una escapatoria. Una abertura en este circulo por la que podriamos
escabullimos todos, incluido él.

Me presiono la cara hinchada con una toalla huimeda. Me detengo junto a la
ventana y observo caminar a la gente por el callejon que hay bajo el hotel.
Pienso en sus bolsitas de maca y setas secas. En los rayos de sol que
iluminaban los cristales de cuarzo rosa. Me pregunto si creera en sus poderes
curativos. Tiene un cojin para meditar. Eso significa que puede cerrar los ojos
a voluntad y sentirse en paz.
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Mi padre esta en la entrada del garaje con un mecanico. Su jeep esta dentro,
elevado por una plataforma. Parece que hablan sobre una reparaciéon. El
mecanico separa las manos para indicar el tamafio de algo y mi padre asiente,
con los brazos cruzados sobre el pecho. Parece despreocupado. Es un coche
viejo, debe de necesitar reparaciones a menudo.

Los dos se ponen en cuclillas bajo el chasis. Al cabo de un rato,
reaparecen en la entrada. El mecanico le ofrece un trapo y mi padre se limpia
la grasa negra de las manos. Lo hace durante un largo rato, concentrandose en
cada dedo, incluso después de habérselos limpiado. Recuerdo que esa fue una
de las cosas que sus amigos dijeron en su defensa. Que era muy suyo, que no
le gustaba ensuciarse y que no podia ver la sangre.

Mi padre le estrecha la mano al mecanico y camina de vuelta al centro de
la ciudad. Saco el movil y llamo a la inspectora Tiernan. Me salta el buzén de
voz. Llamo al otro nimero que me dio, de su departamento de Scotland Yard,
y el recepcionista me pone con otro inspector de su unidad. Sabe quién soy.
En cuanto le doy mi nombre, su voz pierde el tono de aburrimiento e
impaciencia.

—ILa inspectora Tiernan me dio su nimero, pero tiene el mévil apagado.
:Sabe como puedo contactar con ella?

—FEsta volando ahora mismo —dice—. Pero yo puedo ayudarla.

No sé nada de este hombre, no sé si lo hara bien. La policia ya dejo que
mi padre escapara una vez.

—Vale. ;Sabe cuando aterriza?

—Dentro de unas cinco horas —contesta. Siente curiosidad, quiere que se
lo cuente en lugar de esperar—. Viene de Singapur.

Le doy las gracias y termino la llamada maldiciendo. Sin el llavero, no
tengo forma de saber donde esta mi padre. Doy vueltas por la ciudad y paso
por todos los lugares en los que lo he visto, el centro de reiki, la cafeteria, el
restaurante y la ferreteria, pero no lo veo por ninguna parte. Puede que se
quede en su casa hasta que le arreglen el coche. Que disfrute de esta
interrupcion de su rutina, que sea una excusa para vagar. Intento no
asustarme. No lo han avisado, no tiene motivos para huir. La inspectora
Tiernan no tardara en aterrizar, solo son unas horas mas.

www.lectulandia.com - Pagina 186



Camino hasta la cala escondida que hay mas alla del pueblo, donde mi
padre hizo submarinismo. El sol acaba de ponerse en el horizonte, pero
todavia hay luz en la gran cupula del cielo. Doblo la ropa, la guardo en la
parte superior de la mochila y me dirijo a la playa sin sombra. Todo esta
despejado, sereno y bafiado por la misma luz uniforme.

El agua esta mas caliente que el aire. Las piedras se mueven bajo mis pies
y miro hacia abajo para evitar los erizos de mar. El agua me bafa las caderas
y la cintura. Coloco las palmas sobre la superficie y las muevo para que el
agua se agite a mi alrededor. El pelo seco me acaricia la espalda. Unos
pajaros vuelan sobre mi cabeza, rumbo a las islas Pakleni.

No hay mas bafiistas. A mi espalda, la explanada esta vacia de coches. Me
sumerjo en el agua y unos escalofrios me recorren el cuero cabelludo.
Permanezco en el agua mucho tiempo, mirando al horizonte; la sal me
mantiene a flote. Entonces, miro atras.

En la playa hay un hombre.

La cala esta rodeada por pefiascos. Tendré que pasar por su lado. No hay
problema. Todavia hay luz. Y hay gente cerca, en un bote; me oiran si ocurre
algo.

Nado de vuelta, moviendo la cabeza de un lado a otro. Camino los ultimos
metros. Las olas forman espuma alrededor de mis piernas.

Mi padre esta a pocos metros de mi mochila. Le sonrio y él asiente en
respuesta. Va descalzo y lleva el bafiador azul marino y una camisa blanca de
lino.

No se vuelve para verme pasar. «INo ha venido a por mi», pienso, aliviada.
Viene a menudo a esta cala. Me pongo el vestido encima del bafiador. Tengo
los pies entumecidos y no consigo meterlos en las sandalias. No paran de
resbalarse.

—¢Ha disfrutado del bafio? —pregunta él.

—Si.

Mi voz suena distante. El sigue de pie, con las manos en los bolsillos, pero
me mira abiertamente. Se me tensa el cuero cabelludo. Ya lo entiendo. Me ha
visto. Sabe que he estado dentro de su casa.

Ya no se ve la barca. Ha vuelto al puerto. Estamos solos. Probablemente
crea que he dado con él y que pienso vender la informacion a un periédico o
hacerle chantaje.

—:Ha acabado de nadar? —pregunta.

No contesto. No corro ni empiezo a gritar, porque eso seria como hacerle
una sefial para que empiece. Y porque una parte de mi esta expectante, como
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si estuviera a punto de conocer la respuesta a una pregunta.

No le diré quién soy. Eso no importa, ;verdad? Como si fuera a hacer una
excepcion conmigo... Quiero saber lo que le haria a una desconocida.

Me agacho para coger la mochila. Le ofrezco una sonrisa educada y echo
a andar hacia la explanada. Entonces lo tengo a la espalda. El miedo es como
una capucha que me cubre todo el cuerpo. Solo he dado unos pasos cuando
me agarra la mufieca.

Me arrastra hasta el agua. Me salpica mientras forcejeo para librarme de
él. No grito, pero emito unos jadeos roncos.

Ya he pasado por esto. Cuando tenia cuatro afios, quiza cinco, estabamos
en los calidos bajios de una costa y me dijo: «¢Puedes nadar hasta mi desde
donde estas?».

Todavia me sujeta de la mufieca, pero me esta mirando. Me doy cuenta de
que no solo me mira. Me ha reconocido. Sabe quién soy. Me doy cuenta vy,
entonces, el panico brama en mi interior.

—No —digo—, no, papa.

Me agarra del pelo y me empuja la cabeza bajo el agua. Tengo los ojos
abiertos, pero no veo nada, solo el agua arremolinarse. La presion me atenaza
la garganta y los pulmones.

Bajo el agua se oye un ruido fuerte; las piedras se mueven bajo sus pies.
Le clavo las ufias en la mano para que me suelte y me sacude la cabeza con
fuerza, retorciéndome el cuello. La nuca me arde alli donde me tira del pelo.
Respiro hondo y se me mete agua en la nariz. La presion de los pulmones ha
aumentado y tengo convulsiones en el pecho.

Vuelvo a abrir los ojos. El agua sigue revuelta y blanca. No me ve las
manos. Palpo los guijarros con ellas hasta tocar un racimo de agujas afiladas.
Rompo una de las puas. Dejo de resistirme y permito que me retenga bajo la
superficie. El agua empieza a aclararse y burbujas de aire rompen la
superficie.

En cuanto veo de nuevo, le clavo la pua del erizo de mar en la carne
blanda del pie que hay entre el dedo gordo y el segundo. Entra facilmente.

Mi padre grufie y me suelta la cabeza. Me echo hacia atras y me quedo en
cuclillas. Se agarra el pie herido, frunce el cefio y abre la boca, incrédulo.

Es un hombre alto y parece que tarda siglos en encogerse. Yo me
incorporo, agarro una piedra con las dos manos y le golpeo en la cabeza con
todas mis fuerzas.

Cae hacia delante con todo su peso, encima de mi, y yo lo aparto de un
empujon. Me revuelvo para apartarme de él. Me resbala un pie y sacudo los
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brazos en el aire para mantenerme erguida. Me paro, jadeando, con el pelo
mojado envolviéndome la cara. Agua y saliva me recorren la barbilla.

Esta en el agua, tumbado bocabajo. Espero a que reaccione. Sigo aferrada
a la piedra, con tanta fuerza que me empieza a gotear sangre de entre los
dedos. No se mueve. Me estremezco, suelto la piedra y me limpio las manos
rojas en el vestido.

El coraz6on me da un vuelco. Miro a la costa, no hay nadie en la
explanada, ni entre los pinos. A lo lejos, un taxi acuatico acelera hacia el
puerto, pero estoy demasiado lejos para ver quién viaja a bordo, y ellos
tampoco podran verme a mi.

Unas pequenas olas pasan por nuestro lado. El agua se le mete por la
camisa y la aparta de su espalda; después, sale y la tela mojada se le pega a la
piel.

No sé cuantas veces se repite. El cielo se ha apagado todavia y una
oscuridad alquitranada se despliega sobre los pinos, aunque todavia hay algo
de luz. Cualquiera podria vernos desde la costa. Me llevo una mano
temblorosa a la boca.

Me obligo a acercarme a €l y a tomarle el pulso. No tiene, sé que no puede
tenerlo, y me tiembla todo el cuerpo. Solo lo he golpeado una vez. No tiene
sangre en la cabeza, ni tampoco la hay en el agua a su alrededor. Da la
sensacion de que todavia podria levantarse.

Algo le sucede al tiempo. Parece que todo se mueve mas despacio y hay
partes en blanco, asi que no recuerdo donde estaba hace un momento ni en
qué pensaba.

Tengo el cuerpo frio. Necesito llegar a la costa e ir a la comisaria de la
ciudad. Por fin consigo moverme, pero me detengo. Me miro las manos y los
brazos y me toco la nuca. No tengo heridas. Intentaba ahogarme, pero no me
ha dejado marcas. No lo ha visto nadie. Y vine aqui a buscarlo. Puede que no
se crean que fue en defensa propia.

Me aferro a la tela mojada de mi vestido y me inclino hacia delante. Algo
aulla en mi interior. No puede haber pasado, no puede pasar; no puedo ir a la
carcel.

Levanto la cabeza y miro a la cala. Iba a ahogarme. ;Qué pensaba hacer
con mi cuerpo? La explanada estd vacia. No habia traido ni el coche ni la
lancha. La ciudad esta a un kilometro y medio al oeste y al este es todo costa
agreste, con olas que rompen contra pefiascos en los que crecen pinos. No veo
ninguna casa.
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Doy un paso adelante antes de pensarlo. Agarro el borde de su camisa y
empiezo a arrastrarlo hacia el agua, hacia la rocosa costa del este. No pienso
en su cara ni bajo la mirada.

Empiezan a dolerme el brazo y el hombro, pero tengo que alejarlo mas del
pueblo. Durante todo el tiempo espero oir el choque de una motora contra el
agua, o sandalias en las rocas que hay sobre mi, que aparezca gente de pronto.
Estamos muy cerca de la costa.

Mas alla, hay un pino caido en el agua. Las olas bafian el oscuro tronco.
Una vez lo he dejado atras, busco entre los pefiascos hasta que veo una
abertura entre las rocas.

Le doy la vuelta y le desabotono la camisa. No puede llevar una camisa,
tiene que parecer que estaba nadando. Los botones se enganchan en la tela
mojada. Me agobio, pero lo consigo y se la quito. Me envuelvo las manos con
la camisa para no tener que tocarle la piel y lo empujo hasta el estrecho
espacio entre los pefiascos.

Una ola se nos viene encima y se oye un golpe sordo cuando empuja su
cabeza contra las piedras. La ola se retira, arrastrando el cuerpo, y en el
siguiente embate vuelve a empujarlo contra el pefiasco. Cuando lo
encuentren, tendra el cuerpo cubierto de moratones. El que le hice yo quedara
camuflado entre los demas y, para entonces, estaré lejos de aqui.

Salgo del agua y trepo por las rocas. Me quito el vestido mojado,
envuelvo su camisa en €l y lo llevo en el pufio al pasar entre los arboles.

Cuando llego a la cala, el cielo ya esta casi oscuro. Las sandalias estan en
diferentes sitios de la playa, donde se me cayeron cuando me arrastraba. Miro
sus formas palidas bajo la tenue luz.

Después de matarme, habria recogido mis sandalias de la playa. Se las
habria llevado a alguna parte para quemarlas o enterrarlas. Solo son de
corcho; se quemarian o descompondrian con rapidez y nadie habria sabido
nunca dénde estaba. Mi hermano no lo habria sabido jamas.

Las correas no estan rotas. Me pongo las sandalias y me sacan de la playa.
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Cuando llegué a casa del aeropuerto, dormi dieciséis horas seguidas. Hice un
pedido de comida a domicilio, luego otro y otro, ya que seguia estando
hambrienta. Me duché a menudo, me tefii el pelo de mi color natural y esperé
a que la noticia apareciera en los telediarios.

Su cuerpo se encontro seis dias después de que volviera a Londres. Se
dictaminé que fue un ahogamiento. No se realizé ninguna investigacion, ya
que era algo habitual en la isla. Todos los afios se ahogan una media de doce
personas en la costa dalmata.

Se celebrd el funeral. Lo enterraron con el nombre de Grant Holleran. No
le habria gustado nada; habria querido que le devolvieran su verdadero
nombre y lo enterraran en Inglaterra.

La inspectora Tiernan me devolvio la llamada cuando estaba en el
transbordador. Acababamos de dejar Hvar, aun se veian las luces de la isla.
Me asusté, como si me hubiera visto a mi y la ropa manchada de la mochila.
Sali a la cubierta en la oscuridad; dejé atras el interior del camarote, con gente
en su interior.

—Me han pasado su mensaje —dijo la inspectora—. ; Va todo bien?

—Crei haberlo visto.

—:Donde?

—FEn Hampstead Heath.

Me hizo varias preguntas mas, pero hablaba con un tono amable y
conciliador, como si no creyera que lo hubiera visto o que alguna vez alguien
diera con él.

—Probablemente no fuera é] —contesto—. Seria algtin desconocido.

Tiré su camisa en una papelera cerca del puerto cuando volvi al continente
y el vestido manchado en otra de un barrio diferente. Aunque se llevara a
cabo una investigacion, nadie en Hvar podria relacionarlo conmigo. Mi padre
se aseguro de eso; nadie de alli sabia quién era.

Los Fraser si, claro, y también Sam, pero no le pediran a la policia que
investigue. Eso demostraria que estaban en contacto con él. Puede que hasta
se sientan aliviados. Sus actos permaneceran ocultos. Alice podria hablarles
de mi a sus padres, pero ahora estamos en igualdad de condiciones; ninguno
de nosotros hablara.
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Alice me envié una factura por la cancelacion de la fiesta. Me esperaba
junto al resto de las cartas cuando volvi de Croacia. Le envié un cheque, pero
de momento no lo ha cobrado.

Se ha acabado. O casi.

El viaje a Yorkshire me lleva cinco horas. Tras pasar Hawes me meto por una
carretera de un solo carril. Las hojas han cambiado de color. Ya es otofio.
Tengo la sensacion de que hace siglos que no he vivido un otofio. Conduzco
mas al norte, atravesando los valles. Las ovejas se amontonan a un lado de la
carretera tras una destartalada valla de madera y hay caballos en un corral,
cubiertos por gruesas mantas verdes. Me desvio hacia la entrada de una granja
justo cuando pasa otro coche. Unos robles y castafios se arquean en lo alto y
las bellotas crujen bajo los neumaticos.

Sobre la puerta de la granja hay un cartel de madera pintada. Aparco en la
hierba y paso ante mesas repletas de cajas con manzanas o botellas de sidra.
Paro a una mujer con un jersey verde.

—:Esta Mark?

Sale un hombre con camisa de franela y chaleco acolchado. Tiene el pelo
corto y los ojos castafios, con arrugas causadas por el sol. Parece mas joven
de lo que esperaba, aunque encontré su edad en internet. Solo tiene cuarenta y
seis.

Me estrecha la mano.

—¢Viene por la caravana?

—No. ¢ Tiene un momento?

Antes no estaba segura, pero su expresion me lo confirma. Sabe
exactamente quién soy. Me ha estado esperando.

Mientras caminamos hacia un banco en la parte mas alejada del granero,
me pregunta en un tono casual de donde vengo, pero hace un momento he
visto en su rostro que estaba aterrorizado.

Nos sentamos en el borde del huerto. Nos llega un olor a sidra procedente
de las manzanas caidas.

—Soy la hija de Colin Spenser —digo.
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Mark no me mira. Se encoge sobre las rodillas y presiona la base de las
manos contra los ojos.

—Mi padre muri6 hace poco.

—¢Qué le pas6? —pregunta Mark.

—Se ahogo.

Mark se derrumba contra el banco.

—:Quieres que me entregue? —pregunta.

—No. Sé que tiene hijas. —Toma aire. Tiene dos hijas adolescentes,
Sophie y Meg—. Quiero que me cuente lo que ocurrio.

—Dijo que lo hacia para salvarte.

—¢COmo os conocisteis?

—FEn un pub de Kilburn. Yo tenia veinte afios. No me iba muy bien. —No
le pregunto qué significa eso. Su expediente es publico: lo detuvieron por
posesién de anfetaminas, la primera vez a los dieciocho afios—. Iba todos los
dias al pub. El empez6 a ir a menudo, y habldbamos.

—:De qué hablabais?

—Al principio, sobre todo de fitbol. De politica, de musica. Me
preguntaba por mi familia. Me gustaba hablar con él. No tenia muchos
amigos.

—¢Como era tu familia?

—Me crié en casas de acogida.

Ahi esta. Por eso lo eligio.

—Me hablé de su familia. Dijo que estaba separado de su mujer y que ella
tenia la custodia. —Se interrumpe un largo rato, echa la cabeza hacia atras y
abre y cierra la boca—. Me cont6 que tu madre te pegaba.

—iQué?

—Decia que tu madre se burlaba de ti desde que naciste. Que desde que se
habia ido de casa habia empezado a notar que tu hermano y ta teniais
cardenales y quemaduras. Que habia intentado conseguir la custodia, pero que
el juez se la dio a tu madre tras la separacion, que los padres casi nunca ganan
esos juicios. Queria huir con los dos, pero le daba miedo que lo detuvieran.
Una noche llegé llorando y me ensefio una foto de su hija, tenia arafiazos en
el brazo. Dijo que se la habia llevado a la policia pero que no habian hecho
nada al respecto.

—¢Cuando fue eso?

—La primera semana de noviembre.

—Esa semana me cai de la bicicleta —contesto—. Tuve que ir a
urgencias.
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No recuerdo que mi padre me sacara una foto. Pero pudo hacerlo cuando
yo no miraba. Mark esta llorando y se presiona el hueso que hay encima del
ojo con los pulgares.

—¢Como te pidio que lo hicieras?

—La verdad es que no lo hizo. Dijo que ella acabaria matando a los nifios
y nos pusimos a especular sobre qué noche seria. Me dijo que me pagaria. Me
dio los datos de una cuenta de ahorros y dijo que ingresaria veinte mil libras
en ella, pero yo no iba a sacar el dinero. No...

—Te creo.

—Se suponia que después debia reunirme con él en Eaton Square. Yo
estaba nervioso. Hacia varios dias que no dormia y compré unos cuatro
gramos de metanfetaminas. Era mas de lo que habia tomado nunca. No estaba
en mis cabales. —Tiene los ojos inyectados en sangre—. Después le vi la cara
a la mujer. No era ella. Pensé que me habia equivocado de casa.

—Oiste a otra mujer?

—No.

—¢Te vio mi madre?

—No, creo que no. Al ver que no acudi a la cita, Colin debio de darse
cuenta de que algo habia salido mal. Ademas, llegué tarde. Probablemente me
espero durante un buen rato. Fue a la casa y me dijo que me fuera.

Entonces, mama no mintio. Mi padre salio de la cocina y le pego. Ella no
sabia que otro hombre habia estado en casa.

—Al dia siguiente, fui a la comisaria. Iba a confesarlo todo, pero no pude
entrar en ella.

—¢: Volviste a hablar con é1?

—No. ;Como me has encontrado?

—Tu nombre aparecia en su historial de busquedas. Debia de preocuparle
que en algin momento confesaras.

Le tiembla todo el cuerpo y el banco vibra a su vez. En aquel momento,
Mark era mas joven que Emma.

—Flla te perdonaria —afiado.

No sé si es cierto. Intento decidirlo mientras nos despedimos, me dirijo al
coche y me alejo. Creo que estaria de acuerdo en que lo importante ahora son
sus hijas, Sophie y Meg. La historia no puede repetirse con ellas.
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Cuando llego a Penbridge, Robbie esta en el extremo del jardin, jugando al
ajedrez con otro paciente. Lo miro durante un rato. Robbie rie y hablan con
calma mientras juegan. Parecen amigos. Cuando levanta la mirada, me ve,
pero no manifiesta sorpresa. Le dice algo a su amigo y cruza el césped en mi
direccion.

—Robbie —lo saludo.

Tiene una expresion tranquila y serena, como si ya conociera el final de la
historia que voy a contarle.
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Me detengo junto a la orilla del lago y me pongo el traje de neopreno. He
tenido que encargar uno especial para que me quepa. Mientras me sumerjo,
mi cuerpo se mantiene caliente dentro del traje, a pesar de que el agua esta
helada.

El lago tiene el color del mercurio y esta rodeado de montafias negras. Ya
es primavera; se nota que no hace mucho que habia nieve. En la playa, Jasper
se sienta sobre las patas traseras al lado de la tienda donde todavia duerme
Nell. Estamos en las Highlands. Nell eligio6 Glen Lyin por la forma del lago,
las montafias y el fuerte circular que hay cerca.

Buceo bajo la superficie. Después de lo que sucedid, no he desarrollado
miedo a contener el aliento. Pero hay otras cosas que me cuestan. Hay un
sonido concreto, un ruido sordo, como el que hacen las rocas al entrechocar,
que no soporto. Y ya no llevo el pelo largo; sentia que una mano me tiraba de
él.

Pero el mar no me inquieta, lo cual esta bien, porque lo veo muy a
menudo. Hace tres afios que me mudé a Edimburgo. Tengo un piso en
Windsor Street, al pie de Calton Hill. Todas las mafianas, saco a Jasper a
pasear y subo por la colina. Desde la cima, veo el tejado de la clinica de
Stockbridge donde trabajo. El paisaje se prolonga por destartaladas carreteras
llenas de casas de piedra, puentes, chimeneas y almacenes hasta el fiordo de
Forth.

Chapoteo por el lago. Mama tenia razon en lo de nadar cuando estas
embarazada, si que te sientes como un submarino.

Liam ha sido uno de mis mejores amigos desde que me mudé a
Edimburgo. Es médico de familia en Leith; nos conocimos cuando haciamos
practicas. El verano pasado salimos un par de veces hasta que decidimos ser
solo amigos. En octubre, quedé con €l en un restaurante de Merchiston.

—Estoy embarazada —dije—. Ha sido un accidente. No sé si te
acordaras, pero fue la vez en que...

—¢Es mio? —pregunt6 Liam. Su acento escocés vibraba por todo el
restaurante.

—S], pero no espero nada, no tienes por qué implicarte.

—¢Puedo implicarme? —pregunt6. Sonreia—. Crei que no podria tener
hijos.
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Nos quedamos hablando en el restaurante hasta que cerro.

El fin de semana pasado encontré mi diagrama con el arbol genealdgico
de mama. Lo pegué con cuidado en la pared y dibujé una linea en el sitio
donde, dentro de dos meses, escribiré el nombre de mi hija.

Pero ahora mismo estamos en un lago. Es primavera y bajo un cielo
blanco y montafias negras, las dos damos patadas.

www.lectulandia.com - Pagina 197



Agradecimientos

Gracias:

A Lindsey Schwoeri, mi editora, por aportar su enorme talento,
creatividad y profesionalidad a este libro. Has sido maravillosa en todas las
etapas y te estoy muy agradecida.

A Emily Forland, mi agente, por ser tremendamente buena y una aguda
lectora y guia.

A Allison Carney, Gabriel Levinson, Lindsay Preverte, Gretchen Schmid,
Andrea Schulz, Kate Stark, Brian Tart, Olivia Taussig y el resto de Viking
Penguin.

A Federico Andornino, Rebecca Gray y todos los trabajadores de
Weidenfeld & Nicolson.

A Michelle Weiner de CAA.

A Michael Adams, Marla Akin, Debbie Dewees, James Magnuson, al
Centro Michener para Escritores y a Yaddo.

A la doctora Noelle Quann, por hablarme de su experiencia como médica
de familia.

A A Different Class of Murder, de Laura Thompson, y Trail of Havoc, de
Patrick Marnham, dos fascinantes ensayos sobre el caso de lord Lucan.

A mis amigos y, sobre todo, a Nick Cherneff, Kate DeOssie, Donna
Erlich, Jackie Friedman, Allison Glaser, Lynn Horowitz, Allison Kantor,
Suchi Mathur, Justine McGowan, Madelyn Morris, Althea Webber y Marisa
Woocher.

A mi familia, en especial a Jon Berry y Robin Dellabough.

Y a Jeff Bruemmer.

www.lectulandia.com - Pagina 198



FLYNN BERRY es una escritora estadounidense. Graduada en la Brown
University y en el Michener Center, y fue miembro de Yaddo. (Yaddo es una
comunidad de artistas ubicada en una finca de 400 acres en Saratoga Springs,
Nueva York. Su misién es «fomentar el proceso creativo brindando una
oportunidad para que los artistas trabajen sin interrupcion en un entorno de

apoyo»).
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Notas
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[11 E] asiento de Arturo es el pico principal de un grupo de colinas, al este del
centro de Edimburgo. (Todas las notas son del traductor). <<
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[2] Programa televisivo britanico similar a Master Chef, pero sobre pasteleria.
<<
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131 «Verdugos», obra de Martin McDonagh estrenada en el Royal Court
Theatre en 2016 sobre la aboliciéon de la pena de muerte en Inglaterra en 1963
desde el punto de vista de un verdugo. <<
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[4] Carrera de vallas. <<
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[5] Popular culebrén radiofénico britanico. <<
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