


Cuando	el	pasado	no	puede	perdonarse,	solo	queda	la	venganza.	Claire	es	una
médico	de	 familia	que	 lleva	una	vida	 tranquila	y	humilde	 en	Londres.	Pero
esconde	un	terrible	secreto:	es	la	hija	de	uno	de	los	asesinos	más	conocidos	de
la	historia	de	Inglaterra.	Su	padre,	lord	Spenser,	mató	a	su	niñera	a	sangre	fría
y	 desapareció	 del	 país.	Cerca	 de	 treinta	 años	 después	 del	 crimen,	 la	 policía
contacta	con	ella:	han	visto	a	un	hombre	que	encaja	con	la	descripción	de	su
padre.	A	partir	de	ese	momento,	su	vida	empieza	a	desmoronarse.	¿Es	la	hija
de	un	asesino	o	de	un	hombre	injustamente	acusado?	Claire	se	verá	obligada	a
descubrir	hasta	dónde	está	dispuesta	a	llegar	para	conocer	la	verdad	y	cerrar
las	heridas	de	su	pasado.
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Después	de	cada	guerra
alguien	tiene	que	limpiar.

WISLAWA	SZYMBORSKA,	Fin	y	principio
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Primera	parte

En	casa

www.lectulandia.com	-	Página	10



1

Un	hombre	aparece	en	la	curva	del	camino.	Me	detengo	en	seco	al	verlo.	Hoy
la	calma	reina	en	el	parque,	en	el	cielo	hay	nubes	oscuras	que	amenazan	nieve
y	estamos	solos	en	un	sendero	donde	los	robles	forman	un	túnel.

El	 hombre	 lleva	 un	 sombrero	 y	 un	 abrigo	 de	 lana	 con	 el	 cuello	 alzado.
Cuando	se	detiene	para	encender	un	cigarrillo,	estoy	lo	bastante	cerca	como
para	 ver	 que	 los	 nudillos	 se	 le	 marcan	 bajo	 los	 guantes,	 pero	 el	 ala	 del
sombrero	le	tapa	la	cara.

El	perro	está	en	alguna	parte	detrás	de	mí.	No	lo	llamo,	no	quiero	que	el
hombre	lo	oiga.	Sobre	nuestras	cabezas,	los	gorriones	vuelan	hasta	posarse	en
los	 robles,	 atraídos	 por	 las	 ramas	 como	 limaduras	 a	 un	 imán.	 No	 se	 le
enciende	el	mechero	y	el	metal	rechina	cuando	vuelve	a	intentarlo.

Jasper	me	roza	al	pasar	e	intento	agarrarlo	del	collar,	pero	se	me	escapa	y
eso	casi	me	hace	perder	el	equilibrio.	El	mechero	se	enciende	finalmente	y	el
hombre	inclina	la	cabeza	para	acercar	el	cigarrillo	a	la	llama.	Luego	se	mete
el	mechero	en	un	bolsillo	y	alarga	el	puño	hacia	el	perro	para	que	 lo	huela.
Jasper	gimotea	y,	por	primera	vez,	el	hombre	me	mira	desde	el	otro	lado	del
camino.

No	 es	 él.	 Llamo	 a	 Jasper	 y	me	 disculpo	 con	 voz	 tensa.	 Este	 tramo	 del
camino	es	estrecho,	tenemos	que	pasar	a	pocos	centímetros	el	uno	del	otro	y
vuelvo	a	mirarlo	para	asegurarme.	Entonces,	engancho	la	correa	al	collar	del
perro	y	me	apresuro	hacia	 las	casas	y	 la	gente	de	Well	Walk.	Ojalá	hubiera
sido	él;	habría	buscado	por	el	suelo	alguna	rama	grande	para	seguirlo	hasta	el
bosque.

Llevo	así	los	últimos	tres	días,	desde	la	visita	de	la	inspectora.	Lo	veo	en
todas	partes.

El	jueves	por	la	noche	volví	a	casa	del	trabajo	y	abrí	el	grifo	de	la	bañera
antes	de	quitarme	el	abrigo.	Mientras	el	agua	la	llenaba,	saludé	a	Jasper	con
un	beso	en	la	cabeza.	El	pelo	siempre	le	huele	a	humo	limpio,	como	si	viniera
de	estar	junto	a	una	fogata.	Llené	una	copa	de	vino	blanco	y	me	la	bebí	de	pie
junto	a	la	encimera.

En	 el	 cuarto	 de	 baño,	 llené	 una	 pequeña	 pala	 de	 madera	 con	 sales	 de
Epsom	y	la	vacié	en	el	agua.	Mi	amiga	Nell	me	envió	 las	sales	porque	dice
que	 alivian	 el	 dolor	 y	 siempre	 estoy	 agotada	 tras	 el	 trabajo.	Me	 desvestí	 y
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escuché	 el	 goteo	 del	 grifo	 en	 el	 silencio	 del	 piso.	 Dejé	 la	 puerta	 del	 baño
abierta	porque	al	perro	a	veces	le	gusta	venir	a	sentarse	al	lado	de	la	bañera.

Me	dejé	caer	bajo	la	superficie	y	sentí	que	el	agua	resbalaba	por	todo	mi
cuerpo.	«Tengo	que	recomendar	a	Agnes	masajes	para	tratar	la	artritis»,	se	me
ocurrió,	y	luego	intenté	dejar	de	pensar	en	los	pacientes.	También	le	vendría
bien	para	la	soledad.	Relajó	los	hombros	cuando	le	examiné	el	corazón	y	se
quedó	quieta,	como	si	absorbiera	mi	roce.

Permanecí	inmóvil,	asomando	la	cara	por	encima	de	la	superficie	lo	justo
para	respirar,	el	agua	me	resbalaba	por	la	barbilla.	Decidí	que	cenaría	pasta	al
pesto.	 A	 través	 del	 líquido	 me	 llegó	 un	 sonido	 y	 levanté	 la	 cabeza	 para
escuchar	mientras	 el	 agua	 se	 derramaba	 por	mis	 oídos.	 Alguien	 llamaba	 al
timbre.

«Por	fin	ha	llegado	el	pedido»,	pensé.	Hacía	dos	días	que	debía	haberme
llegado	el	libro.	Me	puse	una	sudadera	y	unos	pantalones	de	chándal	sobre	la
piel	 mojada,	 empujé	 a	 Jasper	 para	 que	 se	 quitara	 de	 en	 medio	 y	 bajé
corriendo	las	escaleras.

Hay	dos	puertas	 hasta	 llegar	 a	 la	 calle	 y	 yo	me	 encontraba	 en	 el	 gélido
espacio	 entre	 ellas	 cuando	 vi	 quién	 era.	No	 se	 trataba	 de	 un	mensajero.	 La
puerta	interior	estaba	cerrada	a	mi	espalda.	Cuando	abrí	la	otra,	la	mujer	alzó
la	placa.

—¿Tiene	un	momento	para	hablar,	Claire?
Me	siguió	escaleras	arriba,	lo	que	pareció	llevar	mucho	tiempo.	Los	dedos

se	me	habían	quedado	rígidos	y	me	costó	abrir	con	la	llave.	Jasper	la	saludó	y
le	ofreció	un	palo	que	había	cogido	en	el	camino	de	sirga.	Yo	llevaba	el	pecho
desnudo	bajo	el	jersey	y	la	dejé	en	el	sofá	para	ir	a	ponerme	un	sujetador.

Cuando	volví,	tenía	una	expresión	neutra	en	el	rostro,	pero	me	percaté	de
que	había	estado	estudiando	la	habitación.	Me	pregunté	qué	habría	deducido
de	 ella	 y	 si	 se	 esperaba	 algo	 peor,	 teniendo	 en	 cuenta	 mi	 pasado.	 Era
acogedora	 y	 tenía	 las	 lámparas	 encendidas.	 Había	 libros	 en	 los	 estantes,
invitaciones	en	la	nevera	y	una	corona	navideña	en	la	repisa	de	la	chimenea.
Quizá	pensaba	que	había	sacado	lo	que	había	podido	de	lo	perdido.

O	 puede	 que	 se	 hubiera	 fijado	 en	 la	 botella	 de	 vino	 abierta	 sobre	 la
encimera.	En	el	pastor	alemán	mestizo	y	en	los	cerrojos	de	la	puerta.	Solo	es
en	 casa,	 quise	 decirle.	No	 soy	 tan	 precavida	 fuera.	 Paseo	 de	 noche	 con	 los
cascos	puestos.	A	veces	me	duermo	en	los	taxis,	aunque	no	muy	a	menudo,	la
verdad.

—¿Quién	es	usted?	—pregunté.
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—Soy	 la	 inspectora	 Louisa	 Tiernan	—dijo	 mientras	 se	 desenrollaba	 la
bufanda.	Hablaba	en	tono	claro	y	sosegado,	con	acento	irlandés.	Las	tuberías
chirriaron	cuando	el	vecino	de	arriba	cerró	un	grifo—.	Lo	han	visto.

—¿Aquí?
—En	Namibia.
La	inspectora	Tiernan	se	sujetó	las	rodillas,	pero	no	siguió	hablando.	No

entendía	por	qué	había	venido.	Eso	no	 era	noticia;	 lo	habían	visto	miles	de
veces.

—¿Por	qué	cree	que	esta	vez	es	cierto?
Me	entregó	una	vieja	foto	de	mi	padre	sujetando	una	petaca	plateada	con

un	escudo	grabado.
—Su	padre	la	compró	en	una	tienda	de	Mayfair	hace	cuarenta	años.	Han

visto	a	un	hombre	con	ella	en	Windhoek.	Tenía	sesenta	y	tantos,	medía	metro
ochenta	y	hablaba	inglés	sin	acento.

—¿Lo	han	detenido?
—Lo	estamos	coordinando	con	la	Interpol	—respondió.
Tiernan	debía	de	tener	unos	cuarenta	años,	lo	que	significaba	que	era	una

adolescente	 cuando	 sucedió.	 Debió	 de	 oír	 hablar	 del	 caso;	 salió	 varias
semanas	en	las	noticias	y	después	se	hizo	todavía	más	famoso.	El	primer	lord
al	que	se	acusaba	de	asesinato	desde	el	siglo	XVIII.

—¿A	qué	esperan?
—La	llamarán	si	se	presentan	cargos	—dijo.
Me	 pregunté	 si	 le	 sorprendía	 investigar	 un	 caso	 como	 este	 después	 de

tanto	tiempo.
—¿Quién	le	habló	de	la	petaca?
—Nuestra	fuente	quiere	permanecer	en	el	anonimato.
«Para	evitar	la	vergüenza	si	resultaba	estar	equivocada»,	pensé.	Mi	padre

lleva	veintiséis	años	desaparecido.	La	gente	afirma	haberlo	visto	en	casi	todas
las	partes	del	mundo	y	en	los	foros	en	los	que	se	habla	de	él	hay	descripciones
detalladas	de	esos	encuentros.

—Esperamos	que	pueda	ayudarnos	a	confirmar	si	es	él	—añadió.
Necesitaban	una	muestra	de	mi	ADN.	La	inspectora	empezó	a	explicar	el

proceso	mientras	el	pelo	mojado	me	goteaba	 sobre	 la	 sudadera.	Pensé	en	 la
bañera	 llena	 de	 la	 otra	 habitación.	Había	 salido	 hacía	 poco	 tiempo,	 el	 agua
seguiría	caliente	y	la	superficie	estaría	completamente	lisa.

La	inspectora	se	puso	unos	guantes	quirúrgicos.	Abrí	la	boca	y	me	pasó	el
hisopo	por	el	interior	de	la	mejilla	para	luego	guardarlo	en	un	vial	de	plástico
estéril.
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—Siento	 tener	que	preguntarlo	—dijo—,	pero	¿se	ha	puesto	su	padre	en
contacto	con	usted?

—No.	Claro	que	no.
A	su	espalda,	las	cortinas	estaban	descorridas	y	vi	un	árbol	de	Navidad	en

el	 piso	 de	 enfrente.	 La	 boca	 aún	 me	 sabía	 a	 la	 goma	 del	 guante.	 Quería
preguntarle	qué	haría	a	continuación,	qué	más	necesitaba	preparar.

Cuando	 se	marchó,	 quité	 el	 tapón	 de	 la	 bañera,	me	 sequé	 el	 pelo	 y	me
puse	 ropa	seca.	Herví	agua	para	 la	pasta	y	abrí	un	bote	de	pesto	bueno.	No
había	 motivo	 para	 no	 comer	 bien,	 no	 ver	 un	 programa	 y	 no	 dormir.	 No
necesitaba	cambiar	mis	planes,	porque	no	era	él;	no	lo	había	sido	ninguna	de
las	otras	veces.

Pero	 esa	 petaca	 era	 el	 tipo	 de	 cosa	 que	 habría	 conservado,	 algo	 que	 le
recordase	el	club	Clermont.	El	chasquido	del	mechero,	inclinar	la	cabeza	con
un	cigarrillo	en	la	boca,	apostar	a	una	mano	de	chemin	de	fer.

Es	 un	 hedonista.	 En	 parte,	 eso	 es	 lo	 que	me	 enfurece:	 el	 hecho	 de	 que
durante	 todo	este	 tiempo,	 incluso	ahora,	pueda	estar	divirtiéndose	en	alguna
parte.

La	última	vez	que	vi	a	mi	padre	fue	el	fin	de	semana	anterior	al	ataque.	Me
llevó	al	Luxardo,	en	Notting	Hill.	Tomé	un	cucurucho	de	helado	cubierto	de
coco,	 que	parecía	 una	bola	 de	nieve,	 y	mi	padre	pidió	uno	de	menta.	Se	 lo
sirvieron	con	un	palo	de	caramelo	blanco	y	rojo	que	me	dio	a	mí.

Aquel	día	alguien	se	había	enfadado	conmigo,	una	amiga	del	colegio.	Ya
no	 recuerdo	por	qué,	 pero	 sí	 lo	mucho	que	me	dolió,	 lo	 traumático	que	me
pareció,	y	me	acuerdo	de	lo	tranquilizador	que	fue	estar	con	mi	padre.

He	repasado	ese	recuerdo	muchas	veces.	Él,	con	su	traje	oscuro,	contra	las
paredes	verdes	con	rayas	de	la	heladería.	Tenía	un	arañazo	en	el	dorso	de	la
mano.	¿Cómo	se	lo	habría	hecho?	¿Habría	sido	durante	los	preparativos?	En
uno	de	los	foros	leí	que	la	policía	encontró	en	su	piso	un	melón	destrozado.
Desde	 entonces,	 me	 lo	 imagino	 colocando	 un	 melón	 en	 la	 encimera	 y
golpeándolo	una	y	otra	vez	con	la	tubería,	calculando	la	fuerza	con	que	debía
golpear.	 La	 idea	 parece	 absurda,	 pero	 no	 más	 que	 el	 resto.	 ¿Hubo	 algún
momento	—quizá	mientras	tiraba	al	cubo	de	la	basura	el	melón	destrozado	o

www.lectulandia.com	-	Página	14



cuándo	 se	 dirigía	 a	 nuestra	 casa—	 en	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo?	¿Estuvo	a	punto	de	cambiar	de	idea?

Lo	he	repasado	todo,	su	trabajo,	sus	pasatiempos	y	sus	intereses,	en	busca
de	 algo	 que	 lo	 delatara.	 Le	 gustaban	 las	 corridas	 de	 toros;	 una	 vez	 llevó	 a
mamá	a	una	en	Madrid.	¿Debería	haber	sido	eso	motivo	de	alarma?

También	veía	películas	de	terror,	pero	solo	las	que	tenían	buenas	críticas,
las	que	la	mayoría	de	la	gente	acababa	viendo.	Que	yo	sepa,	no	las	buscaba.
Me	 decía	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 asustarme	 con	 ellas,	 me	 explicaba	 los
diferentes	efectos	especiales	y	me	decía	que	no	era	sangre	de	verdad.

Ahora	 todo	 parece	 indicarlo,	 pero	 podría	 hacerse	 lo	 mismo	 con
cualquiera:	 elegir	 algunos	 intereses	 peculiares	 y	 un	 par	 de	 días	 malos	 y
construir	una	teoría	alrededor	de	eso.	Podría	hacerse	conmigo.	Considerar	el
hecho	de	que	no	me	haya	marchado	como	una	prueba	de	que	me	pasa	algo.
Tengo	 treinta	 y	 cuatro	 años	 y	 soy	 médica	 en	 una	 clínica	 de	 Archway.	 No
debería	seguir	atormentándome,	pero	lo	hace.	Es	como	vivir	en	un	país	donde
ha	 habido	 una	 guerra.	 A	 veces	 se	 te	 olvida	 y	 otras	 vas	 por	 una	 calle
cualquiera,	a	plena	luz	del	día,	y	tienes	tanto	miedo	que	no	puedes	ni	respirar;
a	 veces	 te	 enfurece	 que	 te	 haya	 tocado	 a	 ti	 ser	 quien	 deba	 entender	 lo	 que
ocurrió,	quien	deba	arreglarlo.

Pero	 fue	él	quien	 lo	planeó.	Aquella	noche,	vino	a	nuestra	casa	con	una
tubería	 y	 unos	 guantes	 puestos.	 Había	 utilizado	 una	 sierra	 para	 cortar	 la
tubería	del	tamaño	adecuado	y	envolvió	la	base	con	cinta	de	cámara	para	que
no	se	le	resbalase	de	la	mano.

Puede	que	cuando	nos	sentamos	en	Luxardo	ya	tuviera	el	arma	hecha.	Me
cuesta	pensar	en	aquella	visita.	No	porque	hubiera	podido	detenerlo,	claro.	Yo
tenía	ocho	años.	Pero	la	escena	resulta	grotesca.	Una	niña	pequeña	aceptando
de	su	mano	un	dulce	rojo	y	blanco.	Es	como	si	me	hubiera	convertido	en	su
cómplice.
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Mis	padres	se	conocieron	en	el	hotel	Lanesborough	una	noche	de	sábado	de
1978.	 El	 restaurante	 del	 hotel	 tenía	 bancos	 curvos	 y	 paredes	 forradas	 de
terciopelo	y	en	cada	mesa	había	una	lamparita	con	una	pantalla	plisada	roja.
Los	 dos	 acudieron	 allí	 con	 otras	 personas.	 Mamá	 y	 su	 prometido,	 Henry,
estaban	discutiendo	mientras	miraban	los	grandes	menús.

Sus	 compañeras	 de	 piso	 irían	 a	 una	 fiesta	 en	Covent	Garden	 y	 luego	 a
Annabel	 s,	 una	 discoteca.	 Las	 había	 visto	 arreglarse	 sentada	 en	 la	 cama.
Christy	 se	había	planchado	el	 pelo	y	Sabrina	 se	había	puesto	unas	botas	de
ante	de	color	borgoña	que	le	llegaban	al	muslo	y	dejaban	al	descubierto	tres
centímetros	de	pierna	bajo	la	falda.

—Dígame:	 entre	 el	 solomillo	 y	 el	 turnedó,	 ¿usted	 qué	 elegiría?	 —
preguntó	Henry	al	camarero.

Faye	 lo	 miraba	 sin	 sonreír.	 Bajo	 la	 mesa,	 se	 tocó	 la	 rodilla,
decepcionantemente	cubierta	por	medias	de	diez	deniers.	Una	vez	el	camarero
se	hubo	marchado,	Henry	se	volvió	hacia	ella,	expectante,	como	si	mereciera
una	felicitación	por	ser	amable	con	el	hombre.

En	 ese	 momento,	 sus	 compañeras	 de	 piso	 estarían	 riendo	 y	 bebiendo
prosecco	 barato;	 Sabrina	 estaría	 pellizcándose	 el	 puente	 de	 la	 nariz,	 como
hacía	siempre	que	se	reía.	Habían	puesto	a	Lou	Reed	mientras	se	vestían	y	no
podía	quitarse	la	canción	de	la	cabeza.	I	said,	hey,	babe.	Take	a	walk	on	the
wild	 side.	 Faye	 tamborileó	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	 pierna.	 En	 el	 restaurante
sonaba	 jazz	 a	bajo	volumen.	«¿Cuándo	 fue	 la	última	vez	que	salí	de	alguna
parte	con	un	zumbido	en	los	oídos?»,	se	preguntó.

Pidió	lenguado	y,	cuando	se	lo	sirvieron,	pensó:	«No	quiero	esto.	Quiero
patatas	fritas	en	el	autobús	nocturno	de	camino	a	casa,	quiero	ir	a	mi	aire».

Ante	 ella,	 Henry	 se	 retorcía	 en	 la	 silla	 mientras	 intentaba	 llamar	 al
camarero.	La	discusión	había	empezado	en	el	taxi.	Henry	le	había	enumerado,
otra	vez,	los	pros	y	los	contras	de	dejar	su	trabajo.

—En	el	fondo	da	igual	—le	había	dicho	ella—.	No	volverás	a	capacitarte
para	ser	piloto	de	la	RAF,	no	dirigirás	ninguna	película,	¿qué	más	da	para	qué
banco	trabajes?

No	había	querido	decir	eso.
—Tú	eres	 una	 asistente.	Tampoco	 es	 que	vayas	 a	 cambiar	 el	mundo	—

respondió	él.
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«Todavía	 no»,	 había	 pensado	 ella.	 Trabajaba	 para	 un	 contable	 titulado,
pero	 quería	 trabajar	 en	 una	 discográfica.	 Como	 preparación,	 asistía	 sola	 a
conciertos	 por	 todo	Londres,	 cuatro	noches	por	 semana.	Miró	 el	 reloj.	 Solo
eran	las	nueve	y	media.	Se	preguntó	si	podría	entrar	en	Annabel’s	vestida	así.
Quizá,	si	no	se	quitaba	el	abrigo.	Henry	la	miraba.

—¿Otra	botella?	—preguntó.
«¿Para	qué?»,	no	dijo	ella.
Su	prometido	pidió	el	Chablis.	Ella	le	había	dicho	en	una	ocasión	que	era

su	preferido.	Pero	era	para	hacerse	la	graciosa,	nunca	lo	había	probado.	«No
soy	como	tú»,	quiso	decir,	«me	crié	encima	de	un	pub,	mi	bebida	favorita	es
el	cubalibre».	Pero	Henry	ya	sabía	eso.	Sospechaba	que	se	sentía	orgulloso	de
sí	mismo	por	que	le	gustase	a	pesar	de	eso.

—¿Quieres	ir	mañana	en	coche	a	Arundel?	—preguntó	él.
No	era	rencoroso.	«No	es	lo	bastante	fogoso	y	apasionado»,	pensó	ella	y

siguió	bebiendo	vino,	respondiendo	a	sus	propias	preguntas.	Se	preguntó	con
quién	 estarían	 ligando	 ahora	 sus	 compañeras	 de	 piso.	 Imaginó	 a	 Christy
bailando	 mientras	 buscaba	 una	 copa	 limpia	 en	 la	 cocina	 y	 a	 Sabrina
asomándose	 al	 alféizar	 de	 la	 ventana	 con	 un	 hombre	 pegado	 a	 ella,
compartiendo	 un	 cigarrillo.	 Metió	 las	 manos	 entre	 los	 muslos,	 cruzados,	 y
balanceó	un	pie.	Notaba	el	estómago	ligero	y	la	piel	acalorada.

—Voy	al	tocador	—le	dijo	a	Henry	tras	mirarlo.
Cruzó	la	sala	y	entró	en	un	pasillo	moquetado.	Fue	hasta	el	guardarropa.
—Lo	 siento,	 no	 tengo	 el	 ticket.	 Es	 un	 abrigo	 de	 cuadros	 y	 una	 bufanda

blanca	—dijo.
El	chico	se	lo	entregó	sin	tener	que	convencerlo.
No	 se	 sorprendió	cuando	un	hombre	 se	materializó	a	 su	 lado,	ni	de	que

estuviera	 solo.	 Se	 había	 fijado	 antes	 en	 él;	 estaba	 sentado	 en	 la	 mesa	 de
enfrente.	 No	 había	 visto	 la	 cara	 de	 su	 acompañante,	 solo	 la	 nuca:	 una	 lisa
cortina	rubia.

El	 hombre	 entregó	 un	 ticket	 mientras	 ella	 se	 abotonaba	 el	 abrigo.	 La
alcanzó	al	subir	las	escaleras.

—Soy	Colin	—dijo	él.
—Faye.
En	la	puerta	giratoria,	él	entró	en	el	compartimento	posterior	al	suyo.	Al

salir,	se	detuvo	en	seco.	Llovía	con	muchísima	fuerza	y	se	detuvieron	juntos
bajo	 el	 chorreante	 pórtico.	 No	 había	 taxis	 delante	 del	 hotel,	 ni	 en	 ninguna
parte	de	la	húmeda	calle.

—Hay	un	bar	aquí	al	lado	—comentó	él.
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—La	verdad	es	que	voy	a	Annabel’s	—respondió	Faye.

¿Lo	habré	reflejado	bien?	He	investigado	mucho	y	hay	material	de	sobra.	El
inspector	 que	 llevaba	 la	 investigación	 escribió	 un	 libro,	 los	 amigos	 de	 mi
padre	concedieron	entrevistas	y	 la	policía	entregó	pruebas	al	 juez	 instructor.
Mamá	 había	 escrito	 diarios,	 de	 forma	 ocasional,	 desde	 que	 era	 una
adolescente	 hasta	 que	 murió.	 Durante	 su	 primer	 año	 juntos,	 escribió	 en	 su
diario	 todos	 los	 días,	 entradas	 largas,	 como	 si	 no	quisiera	 perderse	 nada,	 ni
siquiera	las	partes	en	que	no	estaban	juntos.

El	 resto	me	 lo	he	 imaginado.	Y	he	ajustado	mi	 reconstrucción	con	cada
nuevo	retazo	de	información.	Tengo	que	ser	metódica,	porque	la	explicación
debe	de	estar	en	alguna	parte	de	mi	investigación.

Gracias	a	los	usuarios	de	los	foros,	he	descubierto	muchas	cosas	sobre	la
noche	en	que	se	conocieron	mis	padres.	Saben	muchísimo	sobre	mi	familia.
Saben	qué	perfume	 llevaba	mi	madre,	 qué	programa	de	 televisión	vieron	 la
noche	del	asesinato	y	hasta	cuál	de	las	bombillas	de	la	cocina	estaba	fundida.

Saben	que	la	chica	con	la	que	mi	padre	estaba	en	el	restaurante	se	llamaba
Isabel.	 Le	 dijo	 que	 iba	 al	 lavabo	 y	 nunca	 volvió;	 la	 dejó	 con	 la	 cuenta	 por
pagar.	Por	aquel	entonces,	la	chica	trabajaba	para	un	marchante	de	arte	y	tenía
un	sueldo	miserable.	Concedió	una	entrevista	al	saberse	 la	noticia.	Debía	de
querer	hablar	de	ello,	de	lo	cerca	que	había	estado.

Mamá	nunca	le	vio	la	cara	a	Isabel,	solo	la	nuca.	Me	imagino	a	la	chica
volviéndose	y	a	mamá	viendo	desde	el	otro	lado	de	la	sala	que	tenía	el	rostro
cubierto	 de	 moratones.	 Pero	 no	 pudo	 ser	 así.	 La	 policía	 entrevistó	 a
centenares	 de	 personas	 que	 conocieron	 a	 mi	 padre.	 A	 no	 ser	 que	 alguno
mintiera,	no	tenía	antecedentes	violentos.
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En	su	primera	cita,	fueron	a	una	taberna	griega.	Mamá	todavía	vestía	la	ropa
que	había	 llevado	al	Lanesborough;	no	había	vuelto	a	casa.	Comieron	hojas
de	parra	 rellenas	y	 canelones	y	bebieron	 jarras	de	vino	 tinto.	Ella	 añadió	 la
taberna	 a	 su	 lista	 de	 cosas	 que	 la	 entusiasmaban,	 entre	 las	 que	 se	 contaba
nadar	 en	 agua	 fría,	 las	motocicletas	 y	 el	malinés	 belga,	 una	 raza	 de	 perros
muy	grandes.

Hablaron	de	sus	amigos	y	familias.	Él	empezó	a	contarle	una	historia	de
su	 adolescencia,	 y	 ella	 supuso	 que	 lo	 irritaría	 o	 que	 se	 mostraría	 muy
complacido	 consigo	mismo	 por	 haber	 hecho	 algo	 que	 no	 era	 especialmente
difícil,	 como	beber	mucho,	vomitar	en	un	 lugar	 inapropiado	o	suspender	un
examen.

En	su	lugar,	Faye	rompió	a	carcajadas	cuando	Colin	se	imitó	a	sí	mismo
borracho	a	los	diecisiete	años	recogiendo	de	la	carretera	los	cristales	rotos	de
su	parabrisas.	No	parecía	vanidoso	ni	engreído,	solo	cálido	y	sincero.	Acabó
su	anécdota	y	se	concentró	en	el	último	de	los	canelones.

Intentó	buscar	algo	negativo	en	él,	como	lo	que	encontraba	tan	fácilmente
en	Henry.	«Tienes	que	cortarte	el	pelo»,	pensó,	pero	no	funcionó.	No	podía
desarmarlo,	como	había	hecho	con	otros.

Pero	 tampoco	 era	 perfecto.	 Era	 impaciente,	 desde	 luego.	Y	 ansioso.	De
comida,	claramente,	y	de	otras	cosas:	de	alcohol,	de	cigarrillos,	de	sexo.	De
experiencias.	Pero	no	de	dinero,	si	su	piso	era	un	indicio.

Me	sorprendió	 la	 forma	en	que	mamá	describía	 su	piso.	Mis	abuelos	 tenían
mucho	dinero;	nunca	habría	adivinado	que	mi	padre	pudiera	vivir	en	un	sitio
así.	Su	apartamento	estaba	encima	de	un	estudio	de	 tatuajes	de	Dean	Street.
Cuando	abrían	 las	ventanas,	oían	 la	máquina	de	 tatuar.	Era	pequeño,	con	el
suelo	de	madera	desigual,	grifos	oxidados,	cajones	que	ni	se	abrían	bien	ni	se
cerraban	del	todo,	pero	era	muy	luminoso	y	estaba	en	el	centro	de	todo.

A	 mi	 madre	 le	 gustaba	 el	 póster	 que	 había	 colgado	 en	 la	 pared	 de	 un
ciclista	comiendo	un	cuenco	de	pasta	en	la	bicicleta	durante	el	Giro	d’Italia.
Pienso	a	menudo	en	ese	póster.	Parece	muy	inocente,	como	una	prueba	de	que
no	siempre	hubo	algo	malo	en	él.
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En	Farrington	Road,	busco	en	el	bolso	las	llaves	y	la	cartera,	convencida	de
que	he	olvidado	algo.	Que	me	he	dejado	el	gas	encendido,	no	le	he	dado	de
comer	 al	 perro	 o	 no	 he	 cerrado	 la	 puerta.	 No	 veo	 llegar	 al	 autobús;	 quizá
tengo	tiempo	de	volver	para	comprobarlo.

Pero	 tenemos	 una	 reunión	 para	 contratar	 a	 un	 nuevo	 gerente	 para	 la
clínica	y	no	puedo	llegar	tarde.	Miro	el	barrio	de	Clerkenwell,	en	dirección	a
mi	casa,	como	si	desde	aquí	pudiera	ver	si	algo	va	mal	allí	dentro.	Llega	el
autobús	y	me	pongo	a	la	cola	para	subir.

Enseguida	 cruza	 el	 canal.	Camden	Lock	está	 a	un	kilómetro	y	medio	 al
oeste,	pero	aquí	el	canal	está	 tranquilo.	Los	estrechos	barcos	están	anclados
en	el	hielo	y	algunos	tienen	coronas	de	pino	en	la	proa.

Sostengo	el	teléfono	en	la	mano	durante	todo	el	viaje	para	oírlo	si	llama	la
inspectora.	Ya	es	lunes.	Han	pasado	cuatro	días,	estarán	a	punto	de	arrestarlo.
Bajo	del	autobús	en	Junction	Road,	a	la	altura	de	Archway,	y	paso	por	delante
del	 quiosco,	 la	 casa	 de	 apuestas	 y	 el	 club	 de	 striptease.	 En	 el	 siguiente
escaparate,	 un	hombre	 se	 reclina	 en	una	 silla	mientras	 un	barbero	 le	 acerca
una	navaja	al	cuello.

El	 aire	 frío	 atraviesa	 la	 fina	 tela	 del	 jersey	 y	me	 subo	 la	 cremallera	 del
abrigo.	Vuelvo	a	mirar	el	teléfono.	En	Windhoek	hay	un	hombre	y	la	policía
irá	 a	 verlo;	 podría	 ser	mi	 padre.	No	 sé	 cómo	 asumir	 esa	 posibilidad.	Dicen
que	 es	 una	 ciudad	 bonita,	 lo	 cual	 aumenta	 las	 probabilidades.	 Él	 habría
elegido	un	lugar	agradable.

Cuando	llego,	Laila	está	en	la	puerta	de	la	clínica,	atando	la	bicicleta	con
una	cadena.	Espero	a	que	termine	de	poner	el	candado.

—¿Te	apetece	tomar	una	cerveza	luego?	—pregunta.
—Esta	noche	no	puedo.	¿Qué	tal	el	miércoles?
Ella	 asiente.	 Para	 entonces	 todo	 habrá	 acabado	 y	 solo	 será	 otra	 falsa

alarma.	La	policía	habrá	asustado	a	un	hombre	inocente	y	yo	estaré	en	el	Old
Crown	con	Laila.	Me	pasa	el	casco	mientras	se	quita	el	chaleco	amarillo	de
ciclista	y	subimos	los	escalones.

La	 clínica	 está	 en	 un	 feo	 edificio	 de	 mediados	 de	 siglo	 con	 moquetas
sucias	y	radiadores	con	fugas.	Me	complace	lo	poco	que	me	molesta	eso.	Mi
padre	lo	odiaría;	no	me	parezco	a	él	en	absoluto.
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Rahul	y	Harriet	están	en	la	sala	del	personal	preparando	el	café.	Ninguno
de	 ellos	 sabe	 quién	 soy	 de	 verdad.	 Mi	 madre,	 mi	 hermano	 y	 yo	 nos
cambiamos	 el	 nombre	 antes	 de	 mudarnos	 a	 Escocia.	 Elegimos	 el	 apellido
Alden;	 lo	 sacamos	 de	 las	 carreteras	 de	 un	 mapa.	 Mi	 hermano	 se	 llamaba
Christopher	 y	 a	 veces	 lo	 llamo	 así	 por	 accidente,	 cuando	 estoy	 cansada	 o
distraída.	Él	 también	me	 llama	a	veces	por	mi	antiguo	nombre,	pero	no	por
error.	 Solo	 era	 un	 bebé	 cuando	 nos	 mudamos	 y	 creció	 con	 los	 nuevos
nombres.	Creo	que	lo	hace	a	propósito	porque	sabe	que	lo	echo	de	menos.

Miro	a	mi	alrededor	en	la	sala	del	personal.	Rahul	ríe,	Harriet	niega	con	la
cabeza	 y	 Laurence	 entra	 por	 la	 puerta.	 «¿Cuál	 de	 vosotros	 vendería	 mi
historia?».	Si	encuentran	a	mi	padre	y	 lo	 juzgan,	mi	nombre	saldrá	a	 la	 luz.
Irían	a	por	todos	ellos.	Les	ofrecerían	diez	mil,	veinte	mil	libras.

Una	 vez	 un	 tabloide	 me	 ofreció	 cien	 mil	 libras	 por	 una	 entrevista,
prometían	no	revelar	mi	nueva	identidad.	Yo	estaba	en	mi	año	de	prácticas	en
el	St.	George	Hospital	y	apenas	tenía	dinero	para	la	comida	y	el	alojamiento.
Habría	 donado	 la	 mitad	 a	 la	 beneficencia	 y	 gastado	 la	 otra	 mitad	 en	 una
Vespa	 color	 verde	 menta,	 un	 abrigo	 de	 invierno,	 comida	 para	 un	 año	 y	 el
alquiler	de	un	piso	menos	lúgubre.	Me	costó	mucho	rechazarlo.

Todos	mis	 compañeros	 de	 la	 clínica	 también	 se	 sentirían	 tentados.	 Pero
hemos	pasado	mucho	tiempo	juntos.	Conozco	a	los	hijos	de	Rahul	desde	que
nacieron	y	el	mes	pasado	asistí	a	la	boda	de	Harriet.	Creo	que	rechazarían	a	la
prensa,	pero	hablarían	del	tema	en	casa	y	con	sus	amigos.

Llega	 Anton	 y	 lo	 seguimos	 a	 la	 sala	 de	 reuniones.	 He	 pensado	 en
contárselo	 a	 Laila,	 pero	 he	 esperado	 demasiado;	 le	 dolería	 que	 no	 se	 lo
hubiera	 dicho	 antes	 en	 todos	 estos	 años.	De	mis	 amigos,	 solo	Nell	 lo	 sabe,
pero	ella	nunca	se	lo	contará	a	nadie.

Tras	 la	 reunión	 tengo	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 de	 papeleo.	 Repaso	 los
resultados	de	 radiología	y	 los	 análisis	de	 sangre	y	de	orina	del	hospital,	 los
marco	 como	 normales	 o	 anómalos	 y	 anoto	 a	 quién	 hay	 que	 llamar	 para
informarle	sobre	los	resultados.	Leo	los	resúmenes	de	las	altas,	me	pongo	en
contacto	con	el	hospital	para	encargar	más	pruebas	para	tres	pacientes	y	envío
un	 historial	 médico	 al	 alergólogo.	 Repaso	 los	 mensajes	 de	 farmacéuticos,
trabajadores	sociales	y	enfermeras	de	dispensario	y	decido	quién	necesita	una
respuesta	inmediata	y	quién	puede	esperar	unas	horas.	Para	entonces,	son	las
ocho	y	media	y	abro	la	puerta	de	mi	consulta.

El	primer	paciente	tiene	bronquitis.	Después	veo	a	un	niño	con	infección
de	 oído	 y	 una	madre	 primeriza	 que	 tiene	 dolores	mientras	 da	 el	 pecho.	 El
siguiente	paciente	 es	 el	 primero	de	 los	nuevos	que	 atiendo	esta	mañana,	 un

www.lectulandia.com	-	Página	21



hombre	de	 cuarenta	y	ocho	años	que	dice	que	 se	 siente	 cansado.	Hablamos
sobre	la	fatiga	y	le	abro	un	historial.	Empiezo	preguntando	por	su	familia.	Es
entonces	cuando	dice	que	su	hermana	murió	hace	tres	meses.

—Vaya	—le	digo—.	Lo	siento	mucho.
Se	le	suaviza	la	expresión	y	permanecemos	sentados	hasta	que	es	capaz	de

volver	 a	 hablar.	 A	 partir	 de	 esa	 cita,	 voy	 con	 retraso,	 aunque	 esta	mañana
todos	parecen	de	lo	más	tolerantes.

Ninguno	 de	mis	 pacientes	 puede	 saber	 nada	 de	mi	 familia.	 Sé	 cómo	 es
eso.	Recuerdo	el	patio	del	colegio	cuando	las	demás	niñas	se	enteraron.	Ahora
somos	 adultos,	 pero	 la	 respuesta,	 esencialmente,	 sería	 la	 misma.	 Algunos
quizá	se	negarían	a	que	fuera	su	médica.

Solo	se	lo	conté	a	un	novio	que	tuve	en	la	universidad.	Estábamos	en	una
cafetería	de	Edimburgo,	en	una	mesa	exterior,	al	sol.	No	sé	por	qué	empecé	a
contárselo.	Habíamos	pasado	juntos	todas	las	noches	de	esa	semana	y	bajé	la
guardia.

Al	 principio	 se	 rio,	 pero	 luego,	 se	 envaró	 a	medida	 que	 yo	 hablaba.	 El
camarero	llegó	con	el	desayuno.	Dos	cafés	con	leche	y	un	plato	de	cruasanes
rellenos	de	mermelada	de	albaricoque.	Yo	empecé	a	comer,	él	no.	El	hojaldre
se	 rompió	y	 la	mermelada	se	derramó	en	mi	plato.	Continué	hablando	entre
bocado	y	bocado.	En	un	momento	dado,	la	mermelada	me	goteaba	del	pulgar
y	me	 lo	 lamí.	 Él	me	miró	 con	 desagrado,	 como	 si	 ya	 no	 se	me	 permitiera
hacer	ese	gesto.

Después	del	trabajo,	camino	en	dirección	al	metro	y	cojo	la	línea	negra	en
lugar	 del	 autobús	 para	 volver	 a	 casa.	 En	 el	 andén,	 busco	 a	mi	 padre	 en	 la
página	de	la	Interpol.	Su	nombre	aparece	en	la	lista	de	fugitivos,	junto	a	viejas
fotos	 suyas	 y	 una	 reconstrucción	 facial	 de	 su	 rostro	 envejecido.	 Lo	 estudio
pese	a	los	años	que	hace	que	tengo	memorizado	su	perfil.

No	le	he	dicho	a	mi	hermano	que	lo	han	visto.	No	necesita	saberlo	si	es
una	falsa	alarma;	no	encajaría	bien	la	decepción.

El	metro	sigue	sin	aparecer,	pero	lo	oigo	llegar	por	el	túnel	y	me	acerco	al
borde	 del	 andén.	 Las	 vías	 empiezan	 a	 vibrar	 como	 si	 cientos	 de	 agujas
cayeran	sobre	ellas.

Hago	transbordo	en	Euston	y	sigo	hasta	Victoria.	Cuando	el	metro	entra
en	la	estación,	me	quedo	de	pie	ante	la	puerta,	contemplando	mi	reflejo:	rostro
cansado,	flequillo	y	el	resto	del	pelo	oscuro	recogido	en	un	moño.

No	vuelvo	a	menudo	a	nuestra	antigua	casa.	No	es	difícil	evitarla,	está	en
una	 tranquila	 calle	 de	 Belgravia.	Me	 detengo	 al	 principio	 y	 recorro	 con	 la
mirada	 la	 hilera	 de	 casas	 adosadas.	 Parece	 que	 nada	 ha	 cambiado.	 Farolas
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ganchudas,	casas	altas	y	blancas,	todas	ellas	con	el	número	pintado	en	negro
junto	a	la	puerta.	Paso	por	delante	de	la	nuestra.	Alguien	vive	allí	ahora.	La
propiedad	siempre	se	ha	vendido	con	rapidez,	a	pesar	de	su	historia.

La	entrada	está	algunos	escalones	por	encima	del	nivel	de	la	calle	y	bajo
ellos	hay	una	ventana	que	da	a	 la	planta	baja.	La	cocina	está	en	 la	parte	de
atrás	de	esa	planta	y	tiene	puertas	que	dan	al	jardín	trasero.

Camino	hasta	el	pub	de	la	esquina,	el	Blacksmiths	Arms.	Sobre	la	ventana
todavía	están	la	misma	hilera	de	lámparas	y	el	mismo	letrero	colgante.

Aquella	noche,	hace	veintiséis	años,	la	puerta	del	pub	se	abrió	y	una	mujer
entró	 corriendo.	 El	 lugar	 se	 quedó	 en	 silencio	 mientras	 ella	 jadeaba	 en	 el
umbral.	La	mujer	llevaba	un	vestido	con	medias	y	estaba	cubierta	de	sangre.

Tenía	 el	 cuello	 y	 el	 pecho	 de	 un	 rojo	 brillante.	 Llevaba	 una	 diadema	 y
tenía	manchados	 tanto	 esta	 como	 su	 claro	 cabello.	Había	 huellas	 de	manos
húmedas	 en	 su	 vestido	 y	 parte	 de	 la	 tela	 estaba	 empapada;	 se	 le	 pegaba	 al
estómago	 lo	bastante	para	que	se	notasen	sus	 jadeos.	Cuando	abrió	 la	boca,
tenía	los	dientes	negros	y	la	sangre	le	corría	por	la	barbilla.

Ninguno	de	los	presentes	en	el	pub	se	movió.	La	mujer	intentó	hablar	pero
no	pudo.

Durante	 el	 ataque,	 mi	 padre	 golpeó	 a	 mi	 madre	 en	 el	 cuello.	 En	 aquel
momento	le	dolió	tanto	que	creyó	que	se	lo	había	perforado	y,	cuando	iba	en
la	ambulancia,	se	lo	palpaba	en	busca	de	la	herida.

Se	había	defendido.	Él	estuvo	a	punto	de	matarla,	pero	mi	madre	escapó	y
corrió	al	pub	de	la	esquina.	Entonces	no	sabía	lo	que	mi	padre	ya	había	hecho.

Hacía	nueve	meses	que	Emma	vivía	con	nosotros.	Cuando	nuestro	padre
se	 marchó,	 mamá	 la	 contrató	 para	 que	 la	 ayudara	 a	 cuidarnos.	 Las	 dos	 se
parecían.	Eran	delgadas	y	de	cabello	claro,	 aunque	el	de	Emma	era	castaño
claro	y	el	de	mi	madre,	rubio	ceniza.

Una	de	las	bombillas	de	la	cocina	se	había	fundido.	Mi	padre	no	debió	de
ver	con	claridad	a	la	mujer	antes	de	empezar	a	golpearla.

Me	gustaría	saber	cuándo	se	dio	cuenta	del	error.	Y	por	qué	no	se	detuvo.
Debió	de	sentir	algo	de	culpa	por	atacar	a	Emma.	Planeaba	matar	a	mamá,

no	a	ella.	Me	pregunto	qué	habrá	hecho	para	expiarlo.	Si	se	habrá	confesado
ante	 un	 sacerdote,	 dondequiera	 que	 esté.	Creo	 que	mi	 padre	 disfrutaría	 con
todo	 el	 proceso	 de	 la	 expiación.	 Supongo	 que	 pensaba	 que	 se	 le	 podría
perdonar,	que	ya	estaba	perdonado.
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Los	amigos	de	mi	padre	dijeron	que	lo	que	mi	madre	afirmaba	no	era	cierto.
El	recibidor	estaba	a	oscuras,	le	habían	pegado	en	la	cabeza,	estaba	en	shock.
No	le	vio	la	cara	al	hombre.	Afirmaban	que	mi	padre	era	inocente	y	que	quien
entró	en	la	casa	era	un	ladrón,	quizá,	o	uno	de	los	exnovios	de	Emma.

O	que	mamá	no	se	había	confundido	y	que	mintió	y	preparó	el	ataque	para
inculpar	a	mi	padre.	Iban	a	empezar	los	trámites	del	divorcio	y	habría	perdido
la	casa,	la	custodia	y	el	acceso	al	dinero	de	él.	«Era	una	mujer	inestable»,	dijo
James	en	una	entrevista	para	el	Telegraph.	 «Tiene	que	entenderlo.	Ninguno
de	nosotros	comprendía	por	qué	se	casó	con	ella».
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A	las	pocas	semanas	de	empezar	a	salir,	mi	padre	invitó	a	mamá	a	pasar	el	fin
de	semana	con	él	para	que	conociese	a	sus	amigos.	James	los	esperaba	en	la
estación	del	pueblo	de	Sussex,	 recostado	contra	un	castigado	Land	Rover	y
limpiándose	las	gafas	con	la	camisa.

—Hola	—la	saludó—.	Tú	debes	de	ser	Faye.
Ella	se	rio.	Creyó	que	forzaba	el	acento	para	hacerse	el	gracioso.	El	chico

frunció	el	ceño.
—Sí,	sí,	encantado	de	conocerte.
Cruzaron	 el	 pueblo,	 pasaron	 ante	 una	 iglesia	 y	 unas	 cuantas	 casas	 y

entraron	 en	 una	 estrecha	 carretera	 bordeada	 por	 setos.	 No	 era	 lo	 bastante
ancha	 como	 para	 que	 cupiesen	 dos	 coches,	 pero	 James	 no	 frenaba	 en	 las
curvas.	Pasaron	ante	un	rebaño	de	ovejas	de	lomos	marcados	con	pintura	roja.
La	 pintura	 se	 utilizaba	 para	 indicar	 a	 quién	 pertenecían,	 pero	 hacía	 que
parecieran	tiroteadas.

—¿Cómo	va	todo	por	ahora?	—preguntó	Colin.
—Sam	ya	ha	echado	a	alguien.
«Sigue	 poniendo	 ese	 acento»,	 pensó	 Faye.	 «Puede	 que	 hable	 así	 de

verdad».
—¿A	quién?
—A	Michael.	Sam	bromeó	con	su	novia.	Ella	todavía	no	se	ha	ido.
Las	ramas	arañaban	la	puerta.	Un	coche	tuvo	que	desviarse	hacia	el	seto

para	 evitarlos	y	 su	 conductor	 tocó	el	 claxon.	Empezó	a	 llover.	Cruzaron	un
bosque	y	James	se	detuvo	delante	de	la	puerta	de	una	verja	con	dos	leones	de
piedra	a	los	lados.	Una	vez	la	atravesaron,	Faye	miró	atrás	para	ver	cómo	se
cerraba.	Recorrieron	un	largo	camino	con	hectáreas	de	terreno	a	ambos	lados.
Ante	ellos	aparecía	y	desaparecía	una	casa	a	medida	que	los	limpiaparabrisas
se	desplazaban	a	uno	y	otro	lado.

Nunca	había	visto	una	casa	semejante.	O	quizá	sí.	Había	ido	de	excursión
con	su	clase	a	Chatsworth	House.	Esta	era	una	mansión	casi	igual	de	grande	y
construida	 con	 la	 misma	 piedra	 amarilla.	 «Mi	 amigo	 tiene	 una	 casa	 en
Sussex»,	 había	 dicho	 él,	 y	 ella	 había	 imaginado	 una	 casita	 pequeña	 en	 las
afueras.	Faye	 se	 echó	 la	 bolsa	de	viaje	 al	 hombro	y	 siguió	 a	Colin	hasta	 la
puerta.	 La	 grava	 húmeda	 rodaba	 bajo	 sus	 pies	 y	 los	 árboles	 del	 césped	 se
sacudían	con	el	viento.	Por	encima	de	sus	cabezas,	muy	arriba,	el	agua	bajaba
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a	torrentes	por	el	tejado	plano	para	caer	durante	un	largo	rato	ante	ventanas	y
columnas,	hasta	tocar	el	suelo.

Faye	se	detuvo	empapada	en	el	vestíbulo.	Había	maletas	y	cajas	de	vino
apiladas	 contra	 la	 pared.	 Ella	 también	 llevaba	 una	 botella	 de	 vino,	 pero	 la
había	comprado	en	una	gasolinera.

A	 sus	 espaldas	 se	 abrió	 la	 puerta	 principal	 y	Faye	 se	 volvió.	Vio	 a	 una
mujer	con	una	gabardina	clara.

—¿Dónde	estabas?	—preguntó	James.
—Nos	habíamos	quedado	sin	tónica	—contestó—.	Hola,	Colin.
Se	 besaron	 en	 la	 mejilla.	 Tenía	 el	 cabello	 rubio,	 claro	 y	 brillante	 y	 el

rostro	delicado	y	maquillado.	Faye	dio	un	paso	adelante.
—Hola,	soy	Rose	—dijo	la	mujer.
—Gracias	por	invitarme.
Rose	se	volvió	hacia	los	hombres	y	dijo:
—¿Podéis	sacar	las	maletas	de	mi	coche?	—Entonces	se	dirigió	a	Faye—:

Comeremos	en	una	hora.	¿Quieres	dejar	la	bolsa	arriba?
Faye	la	siguió	por	unas	amplias	escaleras	hasta	una	gran	habitación	para

invitados.	 No	 se	 le	 ocurrió	 nada	 que	 decir,	 aunque	 quería	 causar	 buena
impresión.	Colin	le	había	dicho	que	Rose	era	como	una	hermana	y	que	estaba
con	James	desde	que	todos	tenían	catorce	años.

Cuando	Rose	salió	de	la	habitación,	Faye	apagó	las	luces	para	mirar	por	la
ventana.	Hectáreas	de	oscuro	césped,	seguido	de	bosque	y	de	una	colina	en	la
distancia.	No	había	más	casas	alrededor.	Divisaba	un	granero	y	una	piscina.
La	piscina	tenía	encendidas	las	luces	del	fondo,	que	se	atenuaban	o	brillaban
con	las	gotas	de	lluvia.

Estudió	 el	 pequeño	 grabado	 en	madera	 de	 la	 casa	 que	 colgaba	 sobre	 el
vestidor.	«Ashdown»,	ponía	en	el	marco.	Probó	el	edredón.	Abrió	 la	botella
de	aceite	de	flores	de	naranjo	que	había	junto	a	la	cama	—«No	me	suena	de
nada»,	 se	 dijo—	 y	 lo	 olió.	 Luego	 entró	 en	 el	 lavabo,	 que	 tenía	 una	 bañera
victoriana	 con	patas	 colocada	 frente	 a	 una	ventana,	 se	 quitó	 el	 abrigo	y	 los
calcetines,	húmedos,	y	abrió	los	grifos.

Desde	 la	 cálida	 bañera,	 oía	 la	 lluvia	 fría	 del	 exterior.	 Aún	 seguía	 en	 la
bañera	cuando	Colin	entró.	La	besó	y	volvió	al	dormitorio	a	 rebuscar	en	 su
propia	bolsa.

—Colin.	 ¿Te	 criaste	 en	 una	 casa	 como	 esta?	—preguntó	 ella	 desde	 el
baño.

—Sí.
—Tú	no	tienes	ese	acento.
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—Antes	sí.
Colin	le	había	dicho	que	estudió	en	un	internado,	pero	ella	había	supuesto

que	lo	habían	becado.	No	recordaba	qué	le	había	hecho	pensar	eso.	Quizá	su
piso.	 También	 le	 había	 hablado	 un	 poco	 de	 sus	 padres	 y	 ahora	 tenía	 que
actualizar	 la	 imagen	 que	 se	 había	 hecho	 de	 ellos.	 Le	 costaba	 cambiar	 el
trasfondo	de	las	historias	de	infancia	que	le	había	contado,	y	no	lo	consiguió.
No	podía	imaginárselo	con	cuatro	años,	o	con	once	o	con	quince,	en	una	casa
como	aquella.	Sería	una	persona	completamente	distinta.

Utilizó	el	pie	para	abrir	el	grifo	y	llenar	la	bañera	con	más	agua	caliente.
Probablemente	 había	 ido	 a	 una	 escuela	 de	 esas;	 Harrow,	 Rugby	 o
Westminster.

—Colin.	¿A	qué	escuela	fuiste?
—A	Eton.
Faye	arqueó	las	cejas.
—¿Y	te	gustó?
—Sí.	Mucho.
Él	se	apoyó	en	el	marco	de	la	puerta.
—¿Cómo	fue?
—Divertido.	¿A	ti	te	gustaba	tu	escuela?
—No.
Colin	se	puso	a	hablarle	de	Eton,	pero	una	parte	de	ella	todavía	esperaba

que	dijera	que	era	broma.
—Me	 sorprende	 que	 no	 nos	 expulsaran	 —comentó	 él—.	 Una	 vez	 nos

llevamos	todos	los	muebles	de	la	sala	del	director	y	los	dejamos	en	el	césped.
—¿En	 serio?	 —preguntó	 ella.	 En	 su	 colegió	 habían	 expulsado	 a	 dos

chicos	por	prender	fuego	al	ala	de	ciencias.
En	la	habitación	contigua,	el	cinturón	de	Colin	repiqueteó	contra	el	suelo

cuando	se	quitó	 los	pantalones.	Le	había	dicho	que	su	padre	daba	clases	de
Historia,	y	así	era,	pero	al	parecer	lo	hacía	por	afición,	no	por	el	sueldo.	Faye
pensaba	 que	 Colin	 estaba	 tan	 seguro	 de	 sí	 mismo	 porque	 se	 había	 visto
obligado	a	vivir	en	un	mundo	diferente	al	suyo	en	el	internado.	Pero	resultaba
que	no	era	un	mundo	diferente,	sino	el	suyo	propio.

Cenaron	 en	un	 comedor	 formal.	Nueve	personas	 en	una	 larga	mesa	 con
candelabros	y	todos	los	cubiertos,	la	mayoría	de	los	cuales	no	utilizaron.	Rose
colocó	bandejas	de	lasaña	en	el	centro	de	la	mesa.	El	ruido	de	la	conversación
llenaba	la	estancia.	Faye	habló	sobre	todo	con	Rose,	que	no	trabajaba	en	una
casa	de	subastas,	sino	que	era	abogada.	Y	más	divertida	de	lo	que	esperaba;
tenía	un	humor	mordaz.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Después	de	cenar,	dejaron	los	platos	sucios	en	la	mesa.	Faye	había	visto
por	 la	casa	a	mujeres	vestidas	con	camisas	de	 lino	azul.	Cogió	el	plato	para
llevarlo	a	la	cocina,	pero	Colin	dijo:

—Déjalo,	no	pasa	nada.

Por	 la	 mañana,	 Faye	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 la	 cama	 y	 miró	 por	 la	 ventana.
Todavía	era	temprano.	La	bruma	cubría	el	césped,	la	piscina	y	el	bosque,	pero
el	cielo	estaba	despejado	y	sería	un	día	caluroso.	La	propiedad	era	aún	mayor
de	lo	que	había	creído	la	noche	anterior,	en	la	oscuridad.	Era	como	un	feudo.
Con	ovejas	blancas	dispersas	por	el	vasto	césped	verde.

Cada	 parte	 del	 paisaje	 parecía	 estar	 en	 el	 lugar	 adecuado,	 como	 en	 el
mapa	del	frontispicio	de	un	libro.	Había	 incluso	un	dolmen	neolítico	en	una
colina	lejana.	Al	ver	el	paisaje,	se	puso	nerviosa,	como	si	hubiera	hecho	algo
indebido	y	estuvieran	a	punto	de	sorprenderla.

Frente	 a	 los	 establos	 de	 piedra	 de	 abajo	 había	 ponis	 de	 las	 Shetland
pastando	 en	 un	 prado.	 Claro	 que	 tenían	 caballos.	 ¿Colín	 sabría	 montar?
¿Habría	 cazado	 alguna	 vez?	 No	 se	 parecía	 al	 hombre	 que	 conocía,	 que	 la
había	acompañado	dos	noches	antes	a	beber	sidra	con	cerveza	en	un	pub	de
Camden.	Se	volvió	para	preguntárselo,	pero	seguía	dormido.

La	niebla	empezaba	a	despejarse	y	la	luz	del	sol	se	reflejó	en	una	copa	de
vino	que	 alguien	había	dejado	 junto	 a	 la	piscina.	Vio	más	 copas,	 botellas	y
toallas	 húmedas.	 La	 noche	 anterior	 debían	 de	 haber	 salido	 a	 nadar	 bajo	 la
lluvia	después	de	que	ella	se	fuera	a	la	cama.

Tras	 el	 desayuno,	 Faye	 paseó	 con	 Colin	 y	 James	 por	 el	 césped.
Atravesaron	una	abertura	en	el	seto	y	llegaron	a	una	pista	de	tenis	que	había
oculta	detrás.	James	cogió	raquetas	de	una	caseta	a	rayas	blancas	y	rojas.

Faye	 los	 vio	 jugar	 durante	 un	 rato,	 hasta	 que	 las	 manchas	 de	 sudor
empezaron	a	cubrirles	la	camiseta,	y	luego	se	alejó	de	la	pista.	Algunos	de	los
demás	 invitados	 estaban	 en	 la	 piscina,	 leyendo	 o	 dormidos	 en	 tumbonas	 al
sol.	Oía	la	pelota	de	tenis,	golpeada	a	uno	y	otro	lado.

«No	está	tan	mal»,	pensó.	La	mayoría	de	las	veces	no	notaba	la	diferencia.
Pero	se	había	dado	cuenta	de	que,	cuando	hablaban	de	viajes,	no	conversaban
sobre	 países	 ni	 ciudades,	 ni	 siquiera	 sobre	 restaurantes,	 sino	 sobre	 platos	 o
bebidas	concretas,	ya	que	 todos	habían	estado	muchas	veces	en	 los	mismos
lugares.	 Los	 cócteles	 Bellini	 de	 un	 restaurante	 concreto	 de	 Positano,	 por
ejemplo.	Al	parecer,	se	hacían	con	un	puré	frío	de	melocotón.
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Todos	se	mareaban	en	las	alturas,	lo	cual	le	resultó	raro.	Hablaron	de	ello
en	 la	 cena,	 de	 los	 extraños	 sueños	 que	 les	 producía	 el	 mareo.	 No	 había
imaginado	que	a	tantos	les	gustase	ir	de	escalada.

—¿Adónde	vais	a	escalar?	—preguntó.
—No	escalamos	—dijo	James,	tras	una	pausa—.	Esquiamos.
Nadie	 le	 dio	 importancia.	 Todos	 se	 mostraron	 cordiales	 con	 ella.	 «Por

Colín»,	pensó.	Se	había	fijado	en	que,	cuando	alguno	de	sus	amigos	se	dirigía
al	grupo,	miraba	a	Colin.	Y	nunca	lo	interrumpían,	a	diferencia	de	a	Sam,	que
rara	vez	acababa	una	frase.	Antes	de	la	cena,	todos	titubearon	un	instante,	lo
suficiente	 como	 para	 dejar	 que	 Colin	 eligiera	 primero	 su	 asiento.	 Antes	 de
eso,	él	le	había	dicho	que	le	gustaba	sentarse	mirando	a	todo	el	restaurante.

—Como	a	todo	el	mundo	—contestó	ella.
Al	principio	creyó	que	actuaban	así	por	deferencia	a	Colin,	porque	era	el

más	 listo,	 divertido	 y	 magnético,	 pero	 quizá	 fuese	 porque	 los	 superaba	 en
rango.	 Esa	mañana	 le	 había	 dicho	 que,	 cuando	 su	 tío	muriera,	 sería	 conde.
James	sería	vizconde,	 lo	cual	no	estaba	 tan	bien,	y	 los	demás	no	heredarían
ningún	título.

—¿Utilizarás	tu	título?	¿Harás	que	todo	el	mundo	te	llame	lord	Spenser?
—le	preguntó	Faye.

—¿De	verdad	crees	que	haría	eso?	—dijo	él	entre	risas.
Faye	 se	 apoyó	 en	 la	 verja	 del	 prado	 y	miró	 a	 los	 ponis.	 Rose	 le	 había

dicho	 antes	 que	 había	 aprendido	 a	 montar	 a	 los	 tres	 años,	 con	 su	 madre
cabalgando	al	 lado.	Con	un	poni	Clydesdale	en	miniatura.	En	ese	momento,
Faye	miró	alrededor	de	la	mesa	del	desayuno	y	se	preguntó	cómo	te	afectaba
criarte	 con	 todo	 lo	 que	 deseabas.	 Por	 lo	 que	 ella	 sabía,	 Colin	 nunca	 había
montado	un	Clydesdale	en	miniatura,	pero,	tras	el	desayuno,	le	había	contado
que	sí	había	tenido	una	cabaña	en	un	árbol,	en	un	rincón	de	la	finca	familiar.
Tenía	ventanas,	un	techo	y	dos	pisos.	Así	que	era	una	casa	de	verdad.

Se	alejó	del	prado	y	se	dirigió	a	la	piscina.	Había	crecido	con	criados.	Se
refería	 a	 ellos	 como	 «el	 personal».	 Alguien	 le	 hacía	 la	 cama.	 Colin	 había
supuesto	todo	un	alivio	después	de	Harry;	creía	que	era	igual	que	ella.

Orla,	la	amiga	de	Rose,	estaba	sentada	en	el	borde	del	trampolín,	con	un
bañador	 de	 color	 naranja,	 y	 hablaba	 con	 Sam.	 Faye	 recelaba	 de	 Sam.	 Era
simpático,	 pero	 a	 menudo	 decía	 cosas	 crueles	 y	 denigrantes,	 sobre	 todo
cuando	bebía.	Siguió	caminando	hasta	el	seto.	Al	otro	lado,	Colin	discutía	con
James	 sobre	un	 servicio.	Estaba	 lo	bastante	cerca	como	para	oír	 sus	 jadeos.
«Puedo	 tomar	 una	 decisión»,	 pensó.	 «No	 tengo	 por	 qué	 imaginármelo	 con
criados	 ni	 en	 la	 zona	 de	 primera	 clase	 de	 un	 avión.	 Puedo	 imaginarlo
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criándose	 en	 una	 casita	 de	 Norfolk,	 yendo	 en	 bicicleta,	 haciendo	 recados,
aburriéndose,	 pidiendo	 fideos	 chinos	 para	 su	 cumpleaños,	 estudiando	 para
obtener	una	beca	o	poniéndose	nervioso	durante	una	entrevista.	Nadie	sabrá
que	me	atengo	a	esta	versión.	De	todos	modos,	encaja	con	quien	es	ahora.	No
es	un	malcriado,	por	lo	que	mi	versión	podría	ser	cierta».
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Recuerdo	a	mi	madre	nadando	en	la	piscina	de	Ashdown	y	ayudando	a	llevar
botellas	 de	 vino	 a	 la	 gran	 mesa	 de	 la	 terraza.	 Nunca	 daba	 muestras	 de
incomodidad.	 Siempre	 pareció	 estar	 cómoda	 en	 el	 grupo	 de	 los	 adultos,
aunque	su	acento	difiriera	del	de	ellos.

Visitábamos	 Ashdown	 a	 menudo.	 En	 el	 primer	 piso,	 había	 veinte
dormitorios.	Me	 recuerdo	 esperando	 al	 final	 del	 pasillo,	 convencida	 de	 que
una	 de	 las	 puertas	 se	 abriría.	 Allí	 había	 vivido	 tanta	 gente	 que	 bien	 podía
haber	fantasmas.

Los	terrenos	que	rodeaban	la	casa	también	eran	mágicos.	Los	establos,	el
bosque	y	el	jardín	cercado	con	sus	perales,	membrillos	y	ciruelos.	Cien	años
antes,	 encendían	 hogueras	 dentro	 de	 los	 muros	 para	 mantener	 los	 árboles
frutales	calientes	en	 invierno.	Yo	me	sentaba	dentro	de	 los	hogares	sin	usar
para	 leer	 o	 jugar	 a	 juegos	 inventados,	 siempre	 ambientados	 en	 un	 otoño
medieval,	con	Alice,	 la	hija	de	James	y	Rose,	que	 tenía	casi	 la	misma	edad
que	yo.

Ahora	me	gustaría	no	haber	pasado	tanto	tiempo	sola,	en	el	jardín	o	en	el
bosque.	Quisiera	haber	estado	en	la	casa,	con	los	adultos,	escuchando.	Puede
que	entonces	entendiera	por	qué	odiaban	a	mi	madre.	Porque	Rose,	James	y
Sam	debían	de	odiar	 a	mi	madre;	de	 lo	 contrario,	 no	habrían	 ayudado	a	mi
padre	a	que	escapara.

Una	vez	vi	a	Rose	por	la	calle,	una	cálida	tarde	de	junio,	tres	semanas	después
de	acabar	la	carrera	de	Medicina.	Llevaba	tacones	y	un	vestido	suelto,	con	la
chaqueta	doblada	sobre	el	brazo.	Parecía	una	más	de	 los	cientos	de	mujeres
que	regresaban	a	casa	del	trabajo.

La	 seguí.	 Había	 pasado	 mucho	 tiempo	 pensando	 en	 ella	 y,	 ahora,	 allí
estaba,	con	una	botella	de	agua	mineral	en	 la	mano	y	esperando	a	cruzar	 la
calle.	Se	volvió	para	ver	los	coches	que	venían	y	quedó	de	perfil.	Yo	estaba
justo	 detrás	 de	 ella,	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 verle	 la	 rojez	 del	 hombro
causada	por	la	correa	del	bolso.

La	seguí	por	Cadogan	Street	y	me	pregunté	si	aquel	día	habría	estado	en
los	tribunales.	Le	miré	la	nuca	y	el	cierre	de	los	pendientes.	Aún	no	se	habían
encendido	 las	 farolas,	 pero	 la	 luz	 vespertina	 se	 reflejaba	 en	 las	 cúpulas	 de
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cristal	esmerilado	y	las	hacía	brillar.	Rose	alzó	la	cabeza	como	si	ella	también
lo	hubiera	notado.

Le	sonó	el	teléfono	mientras	cruzábamos	Sloane	Square.
—Ah,	 hola,	 cariño.	 ¿Qué	 tal	 los	 exámenes…?	 ¿Sí…?	 Vale…	 Vale…

¿Vendrás	entonces	a	 las	siete…?	Tailandés,	 lo	ha	elegido	 tu	padre…	No,	el
sitio	 nuevo.	 Llámale	 y	 dile	 lo	 que	 te	 apetece.	 —Sabía	 que	 Alice	 estaba
haciendo	un	máster	en	California,	debía	de	haber	vuelto	de	visita.	Rose	soltó
una	carcajada—.	No	digas	eso.	Hasta	ahora.

Se	metió	por	St.	Leonard’s	Terrace.	La	zona	estaba	tranquila	y	me	detuve
en	la	esquina	mientras	ella	sacaba	una	llave	y	abría	una	puerta.	Esperé	a	que
desapareciera	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 y	 me	 quedé	 un	 rato	 mirándola.	 Era
grande,	estaba	cubierta	de	hiedra	y	tenía	un	montante	de	abanico	encima	de	la
puerta.	 Desde	 entonces,	 he	 pensado	mucho	 en	 eso:	 en	 los	 tres	 cenando	 en
casa,	en	el	resto	de	cosas	que	harían	en	familia.

Durante	mucho	 tiempo	 después,	 fantaseé	 con	 unirme	 a	 su	 personal.	 Tenían
una	casa	en	Londres	y	la	mansión	de	Sussex.	Ambas	residencias	eran	grandes;
necesitarían	 mucho	 servicio.	 Podría	 entrar	 en	 todas	 las	 habitaciones	 como
limpiadora.	Cotillear,	descubrir	adónde	había	ido	mi	padre.	Pero	nunca	habría
vacantes	ni	en	la	ciudad	ni	en	el	campo.	Los	Fraser	tenían	empleados	fijos	que
llevaban	años	trabajando	para	ellos.

En	vez	de	eso,	decidí	centrarme	en	James.	Cuando	mi	padre	desapareció	y
sus	amigos	salían	a	menudo	en	la	prensa,	corrieron	rumores	de	que	James	se
acostaba	con	prostitutas.	Durante	la	investigación,	una	mujer	que	trabajaba	en
un	 piso	 detrás	 de	King’s	Cross	 dijo	 que	 era	 un	 antiguo	 cliente	 y	 la	 policía
encontró	en	 la	agenda	de	James	 la	dirección	de	un	edificio	de	King’s	Cross
declarado	en	ruinas.

James	 dijo	 que	 un	 amigo	 suyo	 que	 era	 promotor	 inmobiliario	 se	 había
planteado	 comprarlo.	 Afirmó	 que	 no	 utilizaba	 el	 edificio	 para	 verse	 con
prostitutas.	Jamás	había	pagado	por	mantener	relaciones	sexuales.

He	 dedicado	muchas	 horas	 a	 encontrar	 a	 esa	mujer.	 Solo	 se	 publicó	 su
nombre	 de	 pila	 y	 quizá	 no	 fuera	 el	 auténtico.	 Afirmaba	 que	 fue	 un	 cliente
habitual	hasta	que	James	empezó	a	ponerla	nerviosa.	Sabía	que	ella	no	vivía
en	 ese	 piso	 de	King’s	Cross	 y	 quería	 averiguar	 su	 dirección	 real.	 La	mujer
sospechaba	 que	 un	 día	 la	 había	 seguido	 hasta	 casa.	 Él	 empezó	 a	 hacerle
regalos,	cosas	que	quería	que	se	pusiera	o	comida,	como	un	juego	muy	caro
de	mermeladas.
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No	sé	cómo	encontrarla.	Pero	si	alguna	vez	 lo	consigo,	 si	 llego	a	 reunir
pruebas,	 James	podría	aceptar	decirme	adónde	huyó	mi	padre.	Lleva	el	 tipo
de	vida	pública	que	no	resistiría	esa	publicidad.	Es	un	gran	contribuyente	del
Partido	Conservador,	que	se	distanciaría	de	él,	las	causas	privadas	que	apoya
lo	expulsarían	de	sus	juntas	y	su	empresa	lo	despediría.

Aquel	verano,	después	de	clase,	seguía	a	James	hasta	su	club	privado,	en
Mayfair,	y	hasta	 la	estación	de	Waterloo	donde	tomaba	el	 tren	a	Sussex.	Lo
veía	comprar	 ropa,	 leer	el	periódico	y	cortándose	el	pelo.	 Iba	al	masajista	a
menudo,	pero	siempre	en	el	mismo	y	caro	spa	de	día.

Lo	 seguí	 hasta	 su	 despacho	 en	 una	 empresa	 de	 seguros	 cerca	 del	Royal
Exchange,	 la	 antigua	 bolsa	 de	 comercio	 de	 Londres.	 Se	 tomaba	 una	 hora
entera	para	almorzar,	a	menudo	en	Sweetings.	El	 restaurante	siempre	estaba
lleno	 de	 hombres	 trajeados.	 La	 pintura	 de	 las	 paredes	 estaba	 cuarteada,	 las
molduras	 eran	 de	 madera	 y	 en	 las	 paredes	 había	 caricaturas	 de	 políticos.
Resultaba	 un	 lugar	 grotesco	 con	 aquella	 naturaleza	 muerta	 compuesta	 por
faisanes	 colgados	 del	 cuello,	 el	 olor	 a	 pescado	 y	 las	 brillantes	 luces	 que
iluminaban	 a	 todos	 esos	 hombres	 que	 comían	 sándwiches	 de	 reluciente	 y
blanca	carne	de	cangrejo.	Solía	ir	con	el	mismo	colega.	Pedían	sándwiches	de
cangrejo	 y	 una	 botella	 de	 Meursault.	 Me	 senté	 lo	 bastante	 cerca	 para
escucharlos;	 conversaban	 sobre	 todo	 acerca	 del	 trabajo,	 la	 política	 o	 viajes,
nada	útil.	Lo	malo	 era	 que	 James	viajaba	 a	menudo	por	 trabajo	 y	 no	podía
seguirlo	en	sus	viajes	de	negocios.	No	tenía	forma	de	saber	qué	hacía	cuando
estaba	fuera	de	la	ciudad.

Una	mañana	 lo	 vi	 salir	 a	 primera	 hora	 de	 un	 taxi	 negro	 y	 empujar	 una
maleta	hasta	la	puerta.	Había	estado	en	Hong	Kong	por	trabajo.	Le	había	oído
mencionar	el	viaje	a	su	colega.	La	maleta	aún	llevaba	la	pegatina	amarilla	de
la	aerolínea.	Le	costó	encontrar	la	llave	y	lo	oí	suspirar.	Debía	de	tener	jet	lag.
Yo	 estaba	muy	 cansada	 de	 esperar.	 Quise	 acercarme	 a	 él	 y	 decirle:	 «¿Has
tenido	buen	viaje?	¿Qué	hiciste	para	relajarte?».

Poco	después	de	eso,	dejé	de	vigilarlo,	por	frustración	y	porque	mi	horario
cambió	drásticamente.	Cuando	empecé	con	 las	prácticas,	no	 salía	nunca	del
hospital	y	después	de	los	turnos	de	noche,	me	desplomaba	en	la	cama.

Sam	 y	 Orla	 se	 separaron	 hace	 seis	 años.	 Esperaba	 que	 entonces	 ella	 se
decidiera	a	contar	la	verdad;	había	leído	en	una	entrevista	a	un	inspector	de	la
Metropolitana	 que	 la	mitad	 de	 sus	 casos	 abiertos	 se	 habían	 resuelto	 tras	 un
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divorcio.	Pero,	que	yo	sepa,	Orla	no	fue	a	la	policía.	Aunque	sí	se	convirtió	al
catolicismo.

Sam	 ha	 salido	 con	muchas	mujeres	 desde	 entonces.	Yo	 no	 soy	 su	 tipo,
pero	podría	aproximarme	a	él	si	me	esforzase	lo	bastante.	Algo	en	mi	mente
se	desconecta	cuando	me	da	por	planteármelo.

Hace	años	que	no	sigo	a	ninguno	de	los	amigos	de	mi	padre,	pero	todavía
los	vigilo.	Recorto	sus	fotos	cuando	aparecen	en	el	periódico	tras	una	fiesta,
una	cena	de	beneficencia	o	la	inauguración	de	una	exposición.	Hace	poco	vi
un	vídeo	breve	y	borroso	de	Sam	en	una	boda	en	el	que	abría	una	botella	de
champán	con	un	sable.

Conozco	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 los	 clubes	 privados	 de	 todos.	 Sé
cómo	se	llaman	todos	sus	hijos	y	ahijados,	de	los	que	cada	uno	tiene	alrededor
de	diez,	algunos	con	perfiles	públicos	en	 redes.	Gracias	al	Times	 sé	que	 los
vecinos	de	Sam	en	Chelsea	se	molestaron	con	él	por	las	constantes	obras	para
unir	 dos	 casas	 adyacentes	 en	 una.	 En	 la	 foto,	 el	 número	 de	 la	 casa	 estaba
borroso,	pero	di	vueltas	por	Chelsea	hasta	encontrar	la	calle.	Vigilarlos	se	ha
convertido	 en	un	hábito	más	 que	 en	otra	 cosa.	No	 sé	 qué	podría	 cambiar	 y
permitirme	crear	una	brecha	por	la	que	acceder	a	ellos.
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El	domingo	necesito	salir	del	piso.	La	inspectora	sigue	sin	llamar	y	la	espera
me	está	poniendo	nerviosa.	He	dedicado	demasiado	tiempo	a	imaginar	cómo
detendrán	a	ese	hombre	que	podría	 ser	mi	padre,	cómo	entrarán	en	su	casa,
encontrarán	la	habitación	en	la	que	está	y	harán	que	se	tumbe	en	el	suelo.	No
pregunté	 a	 la	 inspectora	 Tiernan	 si	 el	 hombre	 vivía	 solo.	 Mi	 padre	 podría
tener	 ahora	 una	 esposa,	 u	 otros	 hijos,	 que	 quizá	 estén	 a	 punto	 de	 descubrir
quién	es.

No	 dejan	 de	 temblarme	 las	 manos.	 Esta	 mañana	 estaba	 demasiado
asustada	como	para	cerrar	los	ojos	mientras	me	duchaba,	algo	que	hace	años
que	no	me	pasa.	Tengo	que	 recordarme	que	debo	 tragar	 saliva	y,	cuando	 lo
hago,	 el	 sonido	 me	 sobresalta.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 pasa.	 No	 corro	 ningún
peligro.	 Pero	 ya	 se	 me	 han	 caído	 y	 roto	 dos	 tazas	 y,	 mientras	 estaba
arrodillada,	recogiendo	los	 trozos	y	fregando	el	 líquido	derramado,	 tuve	que
comprobar	 que	 no	 había	 nadie	 detrás	 de	mí,	 a	 punto	 de	 volver	 a	 tirarme	 al
suelo	si	intentaba	levantarme.

Todavía	creo	que	se	pegará	un	tiro.	Cerrará	la	puerta,	irá	a	otra	habitación
y	agarrará	un	arma	antes	de	que	puedan	detenerlo.	En	parte	es	por	eso	por	lo
que	 ahora	 no	 me	 tranquilizo.	 El	 disparo	 puede	 tener	 lugar	 en	 cualquier
momento.	 Puede	 que	 haya	 sucedido	 ya.	 La	 idea	me	 enfurece,	 siento	 la	 ira
frustrada	y	agitada	de	una	rabieta.

Llamo	a	Laila.
—¿Estás	libre	hoy?	—pregunto	en	tono	desesperado—.	¿Nos	vemos?
—Claro	—dice	ella	con	un	bostezo	y	relajo	los	hombros.
Quedamos	 en	 el	 Holly	 Bush,	 en	 Hampstead.	 Acabo	 de	 salir	 de	 casa	 y

todavía	estoy	en	Sekforde	Street	cuando	suena	el	teléfono.	No	lo	encuentro	y
me	 acuclillo	 en	 la	 acera	 para	 buscarlo	 en	 el	 bolso	 con	 las	 dos	 manos.	 Es
Rahul,	me	pregunta	si	puedo	sustituirlo	en	la	guardia	de	esta	semana.	Le	digo
que	sí	y	me	quedo	en	cuclillas,	con	el	rostro	cubierto	por	las	manos.

En	el	metro,	me	siento	con	los	ojos	cerrados.	El	vagón	traquetea	debajo	de
mí	y	pienso	que	no	es	él,	que	no	lo	ha	sido	ninguna	de	las	otras	veces.

Cuando	 salgo	 de	 la	 estación	 de	 Hampstead,	 la	 calle	 está	 atestada	 de
personas	 que	 miran	 escaparates,	 cargan	 con	 trajes	 recién	 salidos	 de	 la
tintorería	y	hacen	largas	colas	para	comprar	crêpes	en	el	puesto	de	enfrente.
La	imagen	me	deja	aturdida	tras	el	silencio	de	mi	piso.	Más	gente	se	detiene	a
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mi	lado	en	el	cruce.	Retrocedo	ante	los	autobuses	que	pasan,	como	si	alguien
pudiera	arrojarme	a	ellos.

El	Holly	Bush	está	escondido	en	la	curva	de	la	cuesta	que	parte	de	la	calle
principal.	Laila	está	sentada	en	una	mesa	junto	a	la	chimenea.	Me	saluda	con
un	beso.

—¿Qué	te	pasa?	—pregunta	cuando	me	siento.
—Nada.	¿Por	qué?
—Pareces…	—dice,	pero	se	interrumpe	y	clava	la	mirada	en	mi	cara.
—¿Cansada?	Anoche	no	dormí	bien.
—¿Por	Robbie?
—No	—contesto,	lo	cual	no	es	del	todo	cierto.	Siempre	estoy	preocupada

por	 mi	 hermano.	 Y	 me	 siento	 mal	 por	 no	 haberle	 contado	 la	 visita	 de	 la
inspectora;	se	enfadará	conmigo	si	descubre	que	se	lo	he	ocultado—.	Es	que
no	conseguía	dormirme.	¿Tienes	hambre?

Ella	pide	pollo	asado	y	yo	un	solomillo	Wellington	vegetariano.	Pregunto
a	Laila	por	su	fin	de	semana	y	hablamos	de	trabajo.	Está	pensando	en	abrir	su
propia	clínica	en	algún	pueblo	del	campo	o	convertirse	en	doctora	suplente.
Cuando	sale	para	contestar	una	llamada	de	una	enfermera,	miro	el	pub	que	me
rodea,	las	vigas	de	madera	del	techo,	el	fuego,	a	los	demás	clientes,	las	bayas
blancas	del	muérdago,	que	son	como	perlas	de	fina	piel.

Pedimos	pudding	de	ciruela,	que	viene	con	una	cazuelita	de	mantequilla
con	 brandy	 para	 echarlo	 por	 encima.	Me	 concentro	 en	 esta	 tarea,	 pero	 los
pensamientos	 —¿Lo	 tendrán?	 ¿Lo	 habrán	 arrestado?—	 son	 tan	 insistentes
como	cuando	estaba	sola	en	mi	piso.	Siempre	me	sorprende	que	sea	posible
estar	 completamente	ocupado	 con	dos	 cosas	 a	 la	 vez	y	 lo	 poco	que	pueden
tener	estas	en	común.

Nos	despedimos	delante	de	la	boca	de	metro.	En	vez	de	volver	directamente	a
casa,	decido	cruzar	el	parque	y	tomar	el	autobús	en	Highgate.	Los	desnudos
árboles	negros	se	comban	sobre	el	camino	y	el	suelo	está	congelado	y	lleno	de
baches.	Envuelta	por	el	aire	gélido,	siento	la	cálida	punta	de	la	nariz.

Highgate	 se	 encuentra	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 al	 otro	 lado	 del	 parque.
Entre	los	árboles,	se	ve	el	capitel	de	la	torre	de	una	iglesia	y	algunos	techos	y
chimeneas,	 como	 si	 fuera	 un	 pueblo	 en	medio	 del	 campo.	 Sigo	 caminando
hacia	la	torre	y	el	suelo	helado	cruje	bajo	mis	botas.	Estoy	segura	de	que	me
sonará	el	teléfono	aquí.
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Empieza	 a	 nevar.	 Muy	 poco,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 cubrir	 de	 blanco
campos	 y	 caminos.	 Sigo	 caminando	 mientras	 la	 nieve	 desciende	 sobre	 los
árboles	y	noto	el	rostro	tenso	y	limpio	en	el	frío.	Me	pongo	a	pensar	en	qué	le
diré.
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—Todavía	puedes	cambiar	de	idea	—le	dijo	mi	abuelo	a	mi	madre	por	encima
del	 canto	 de	 los	 grillos	 y	 el	 trino	 de	 los	 pájaros.	 El	motor	 de	 un	 tractor	 se
detuvo	y	arrancó	en	algún	lugar	lejano.

Ella	bostezó.
—¿Tú	crees	que	hay	tiempo?
Un	 acomodador	 abriría	 pronto	 la	 puerta.	 Dentro,	 ya	 había	 doscientos

invitados	 y	 estaban	 sentando	 a	 las	 familias.	Cuando	Colin	 le	 dijo	 que	 en	 la
finca	 familiar	 había	 una	 capilla,	 había	 imaginado	 algo	 pequeño,	 pero	 aquel
sitio	era	tan	grande	como	la	iglesia	de	su	pueblo.	La	puerta	estaba	tachonada
de	 clavos	 y	 Faye	 la	 había	 palpado	 con	 el	 dedo	 en	 busca	 de	 alguno	 que
sobresaliera.	Gene	se	 tiró	de	 la	corbata.	Vestía	 su	propio	 traje	en	vez	de	un
esmoquin	alquilado.

—Ay,	por	Dios	—había	dicho	Deborah,	la	madre	de	Colin,	al	verlo.
Faye	se	golpeó	la	pierna	con	el	ramo.	Sentía	los	cálidos	rayos	de	sol	en	la

espalda	y	los	hombros	y	las	mariposas	revoloteaban	por	el	prado.	En	una	valla
había	colgada	una	silla	de	montar.

—¿Cazan?	—preguntó	Gene.
—¿Tú	qué	crees?
Los	 parientes	 de	 Colin	 eran	 «amantes	 de	 los	 caballos»,	 sobre	 todo

Deborah.	 En	 su	 primera	 visita,	 Faye	 había	 cogido	 un	 objeto	 pulido	 de	 una
mesilla.

—¿Qué	es	esto?
—Lo	 hizo	 mi	 abuelo	—contestó	 Deborah—.	 Cuando	 murió	 su	 caballo

favorito,	convirtió	sus	pezuñas	en	tinteros.
Faye	intentó	no	pensar	en	los	mecanismos	implícitos	del	proceso.
El	acomodador	abrió	la	puerta	y	les	hizo	una	seña	con	la	cabeza.	Faye	se

pasó	 el	 velo	 sobre	 la	 cabeza	 para	 cubrirse	 el	 rostro.	 El	 borde	 le	 llegaba	 al
pecho,	rematado	por	una	hilera	de	bordado	inglés.	No	quería	ponérselo,	pero
lo	habían	 llevado	 todas	 las	novias	de	 la	 familia	Spenser	durante	 los	últimos
doscientos	 años.	 Su	 padre	 la	 tomó	 del	 brazo	 y	 subieron	 los	 escalones	 de
piedra.	Faye	notó	el	sol	en	la	espalda	y	el	frío	aire	de	la	iglesia	ante	ella.	El
velo	chocaba	contra	su	 rostro	al	caminar	y	se	 imaginó	que	debía	de	parecer
que	salía	de	las	profundidades	del	agua.
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Cuando	 llegó	al	altar,	Colin	 le	 sonreía	y	supo	que	él	pensaba	 lo	mismo,
que	 nadie	 lo	 había	 descubierto.	 Ya	 llevaban	 un	 año	 casados.	 Contrajeron
matrimonio	en	el	 registro	civil	de	Chelsea,	dos	meses	después	de	conocerse
en	el	Lanesborough.	Faye	vistió	una	minifalda	de	ante	y	botas	altas	y	llevó	un
ramo	de	lirios	de	los	valles,	cuyas	campanillas	doblaban	al	caminar.

—Ahora	 soy	 realmente	 bígamo,	 ¿no?	 —dijo	 Colin	 tras	 la	 segunda
ceremonia.

La	comitiva	de	la	boda	cruzó	el	gran	prado	hasta	 la	carpa.	La	tienda	era
blanca	 y	 tenía	 tres	 gallardetes.	 Faye	 cogió	 una	 flauta	 de	 champán.	 Los
gallardetes	 daban	 a	 la	 tienda	 la	 apariencia	 del	 campamento	 de	 un	 ejército
invasor.	Supuso	que	ese	era	ella.

Rose	la	besó.
—Bien	 hecho	—susurró,	 y	 se	 abrazaron	 entre	 los	 camareros	 que	 daban

vueltas	cargados	con	copas	de	langostinos	helados	y	patas	de	centollo.
Faye	 bebió	 más	 champán	 y	 disfrutó	 de	 la	 fiesta	 como	 si	 fuera	 una

invitada.	En	un	momento	determinado,	entró	en	la	casa	con	Sabrina	y	Christy
y	las	tres	se	tumbaron	en	una	cama	con	dosel	y	bebieron	brandy	Alexander.

—El	 primer	 año	 de	 matrimonio	 es	 el	 más	 difícil	 —había	 dicho	 James
durante	su	brindis—,	pero	creo	que	hay	muchas	posibilidades	de	que	al	final
seas	tan	feliz	como	lo	eres	ahora.

Él	lo	sabía,	claro.	Había	sido	uno	de	los	testigos	en	la	oficina	del	registro
civil	de	Chelsea.

Los	camareros	sirvieron	pollo	escalfado	en	 leche	y,	 luego,	una	 tarta	con
fondant	 que	 imitaba	 la	 apariencia	 del	 encaje.	 En	 su	 verdadera	 boda	 habían
tomado	croquembouche,	 una	 torre	de	profiteroles	 con	un	pegajoso	glaseado
de	caramelo.

En	la	cena,	Faye	se	sintió	sola	y	apartada.	Se	fijó	en	la	puerta	de	una	valla
que	 alguien	había	dejado	 sin	 cerrar	y	 contempló	 cómo	el	 viento	 la	movía	 a
uno	y	otro	lado.

—¿Estudiaste	en	Bedales?	—preguntó	una	de	las	invitadas.
—No	—contestó	Faye—.	Fui	a	un	instituto	de	Stafford.
—Oh,	 bien	 hecho	 —respondió	 la	 mujer—.	 ¿También	 fuiste	 a	 la

universidad	en	las	Midlands?
—No	fui	a	la	universidad.	Quería	trabajar.
—¿Y	dónde	trabajas?
Faye	 la	 miró	 y	 pensó:	 «Quiere	 saber	 si	 hemos	 firmado	 un	 acuerdo

prematrimonial».	Se	planteó	decírselo.	La	familia	de	Colin	había	insistido	en
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ello,	 pero	 él	 se	 había	 negado,	 lo	 cual	 estaba	 bien,	 ya	 que	 llevaban	 un	 año
casados	sin	haberlo	firmado.

Un	grupo	de	invitados	la	rodeó	y	le	pidieron	que	contara	cómo	se	habían
conocido.	«Esperaban	más»,	pensó	Faye.	Esperaban	a	una	gran	belleza.

—Me	conoció	en	un	restaurante	—dijo	ella.
—Y	lleváis	 juntos	desde	entonces	—respondió	uno	de	ellos	con	un	 tono

de	sorpresa	tras	una	pausa.
La	noche	siguiente	regresarían	al	piso	de	Dean	Street.	Se	acostarían	y	se

ducharían.	 Él	 pondría	 un	 disco	 de	música	 y	 ella	 se	 vestiría	 con	 uno	 de	 los
jerséis	de	Colin	y	unos	calcetines	largos	que	le	llegaban	hasta	la	rodilla	que	él
le	había	regalado	para	llevarlos	en	casa.	Prepararían	pasta	con	salsa	de	tomate
y	beberían	una	botella	de	vino.	Leerían,	hablarían	o	proyectarían	una	película
en	la	pared	y	ella	se	sentaría	contra	él,	con	la	copa	apoyada	en	el	estómago	y
las	piernas	dobladas.

Faye	dejó	que	los	invitados	buscasen	a	su	padre	y	se	sentaron	a	solas	en
un	rincón	para	hablar	de	su	pub.

—He	hecho	algunas	mejoras	—comentó	Gene.
—Oh,	Dios,	 no	—dijo	 Faye.	Durante	 un	 tiempo	 había	 tenido	 en	 el	pub

una	promoción	de	Martes	Gratis.	No	había	sido	una	buena	idea.
Colin	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carpa	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.

Hablaba	con	James.	Este	negó	con	la	cabeza	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.	A
Faye	le	habría	gustado	oír	lo	que	decían.	Colin	cerró	los	ojos,	como	si	hiciera
una	mueca	 de	 dolor.	 No	 era	 la	 única	 persona	 que	 los	 observaba.	 Lo	 había
notado	antes.	En	las	comidas	multitudinarias,	la	gente	a	pocos	asientos	de	él
dejaba	de	comer	y	se	inclinaba	para	escucharlo.

Colin	se	apartó	de	James	y,	al	cabo	de	un	instante,	apareció	a	su	lado	con
una	botella	de	vino	y	copas	para	ella	y	su	padre.	La	besó,	miró	el	reloj	y	dijo:

—¿Podemos	pedirles	que	se	vayan	ya?

—Bueno	—comentó	Deborah	una	vez	se	marcharon	los	invitados—.	Ha	sido
todo	un	éxito.

Había	pedido	a	una	amiga	que	les	prestara	su	casa	de	la	Provenza	para	la
luna	de	miel.	«Lo	cierto	es	que	vamos	a	la	India»,	le	había	dicho	Faye.

Y	una	semana	después,	en	la	luna	de	miel,	en	un	bote	de	mimbre	y	cuero
que	giraba	en	un	río	de	Hampi,	Faye	se	agarró	a	los	bordes	de	paja	de	la	barca
y	rio,	rio	y	rio.
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Después	 de	 la	 boda,	 mis	 padres	 viajaban	 a	 menudo	 al	 extranjero	 con	 los
amigos	 de	 él,	 a	 villas	 alquiladas	 en	 Francia,	 Cerdeña	 o	 Mallorca.	 Cuando
cumplí	 veintidós	 años,	 visité	 la	 de	 Mallorca,	 después	 de	 ahorrar	 durante
meses	para	comprar	el	billete	de	avión.

Fue	en	septiembre,	cuando	la	villa	a	la	que	fueron	quedó	desocupada.	En
la	valla	había	un	cartel	que	alertaba	de	un	sistema	de	seguridad,	pero	abrí	la
puerta	y	rodeé	la	casa	hasta	llegar	a	la	piscina.	Las	cigarras	cantaban	entre	los
altos	tallos.	Dispersos	por	la	hierba,	había	limones	caídos	de	los	árboles.

Estaba	mareada	por	el	viaje	en	autobús	por	la	isla	y	cogí	un	limón	de	un
árbol	 junto	 a	 la	 piscina.	Mamá	estaba	 embarazada	de	mí	 cuando	 estuvieron
allí	y	tenía	unas	náuseas	terribles	por	las	mañanas.	Escribió	en	su	diario	que
abría	 los	 limones	 con	 las	 manos	 y	 sorbía	 el	 jugo.	 Parece	 ser	 que	 eso	 la
aliviaba.	Clavé	los	incisivos	en	la	corteza;	el	jugo	corrió	hasta	las	manos	y	me
quemó	 los	 padrastros.	Aparté	 los	 dientes	 de	 la	 corteza	 y	me	 sentí	 como	un
vampiro.	Tenía	razón,	sí	que	aliviaba.

La	 villa	 se	 encontraba	 en	 un	 risco	 sobre	 el	 agua.	 Bajé	 unos	 escalones
empinados	 hasta	 un	 desvencijado	 muelle	 de	 madera.	 Cuando	 terminé	 de
beberme	el	jugo	del	limón,	lo	tiré	al	agua	y	se	quedó	flotando	en	la	superficie,
atrapado	en	la	espuma	que	rompía	contra	las	rocas.

Mamá	no	tuvo	un	embarazo	fácil,	entre	las	náuseas	matutinas,	que	fueron
lo	 bastante	 fuertes	 como	 para	 ser	 hospitalizada	 un	 par	 de	 veces	 por
deshidratación,	 y	 su	 miedo	 a	 lo	 mucho	 que	 cambiaría	 su	 vida.	 Se	 había
quedado	 embarazada	 por	 accidente:	 el	 antibiótico	 que	 le	 recetaron	 para	 la
faringitis	 hizo	 que	 las	 píldoras	 anticonceptivas	 fallasen.	 Mi	 padre	 estaba
emocionado.	En	ese	viaje,	fue	al	mercado	de	Deyá	y	compró	un	sonajero	de
madera	con	caballos	pintados	para	mí.

Yo	 estaba	 muy	 cansada.	 Había	 comprado	 un	 billete	 para	 el	 vuelo	 más
barato	que	había,	lo	cual	significaba	estar	en	el	aeropuerto	a	las	cuatro	de	la
madrugada.	Antes	de	 ir	 a	 la	 villa,	 había	hecho	una	parada	 en	 el	 hostal	 pata
ducharme	y	cambiarme	de	ropa.	Llevaba	un	vestido	marinero	de	manga	corta.
Había	 elegido	 aquel	 atuendo	 con	 cuidado,	 porque	una	parte	 de	mí	 esperaba
volver	a	ver	a	mamá	aquí,	como	si	eso	fuera	mi	recompensa	por	haber	llegado
tan	 lejos.	La	 imaginaba	 alzando	 la	mirada	 al	 oírme,	 sonriendo,	 diciendo	mi
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nombre,	mi	verdadero	nombre,	 levantándose	en	el	muelle	y	extendiendo	 las
manos	hacia	mí.

El	muelle	 estaba	 vacío	 y	 crujía	 cuando	 las	 olas	 pasaban	 bajo	 él.	 Estaba
llorando,	pero	una	parte	de	mí	todavía	esperaba	que,	pese	a	no	verla,	sintiera
algo	allí,	una	presencia,	que	pudiera	consolarme	de	algún	modo.	Al	cabo	de
un	largo	rato,	me	sequé	la	cara,	húmeda,	y	me	agaché	para	hundir	las	manos
en	el	agua	fría.	Era	inútil;	había	muerto.

En	el	muelle,	el	agua	era	tan	clara	que	parecía	gelatinosa.	Las	dos	barcas
ancladas	en	 la	cala	parecían	suspendidas	en	el	aire,	 sobre	sus	sombras	en	el
lecho	 marino.	 Veía	 los	 mejillones	 verdes	 y	 blancos	 en	 las	 rocas	 bajo	 la
superficie.

Mamá	hizo	 submarinismo	 allí.	Una	 vez	me	dijo	 que	 le	 encantaba	 nadar
cuando	estaba	embarazada	y	hundir	la	barriga	en	el	agua,	como	un	submarino.

De	haber	estado	yo	en	aquel	muelle,	veintitrés	años	antes,	habría	podido
verla.	Con	el	snorkel	asomando	del	agua	mientras	se	adentraba	nadando	en	la
cala	 con	 las	 aletas	 negras,	 el	 cuerpo	 extendido	 y	 seguida	 por	 su	 sombra
mientras	se	deslizaba	sobre	las	rocas.

Aquella	noche	 fui	 al	bar	del	hostal.	Unos	mochileros	 sentados	en	una	mesa
me	 invitaron	 a	 unirme	 a	 ellos	 y,	 luego,	 fuimos	 a	 otro	 bar.	 Caminé	 junto	 a
Nick,	 que	 era	 de	 Australia.	 Llevaba	 una	 camiseta	 amarilla	 desteñida	 y	 me
vacilaba	de	la	forma	adecuada,	afectuosamente,	como	si	nos	conociéramos	de
hace	mucho.	Yo	 simulé	 que	 no	me	 había	 fijado	 en	 su	 grupo,	 que	 no	 había
bajado	a	la	zona	común	con	la	esperanza	de	encontrarlos	allí.

En	el	segundo	bar	bebimos	cerveza	y	chupitos	de	tequila.	Nick	me	puso	la
mano	en	la	pierna	mientras	argumentaba	algo	y	la	dejó	allí	cuando	se	volvió
hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 para	 contestar	 a	 uno	 de	 sus	 amigos.	 Cuando
fuimos	a	 la	barra	a	pedir	más	bebidas,	me	agarró	por	 la	 cintura	y	yo	me	 lo
llevé	al	baño.

En	el	 trayecto	en	autobús	hasta	el	aeropuerto	pensé	una	y	otra	vez	en	el
sexo,	como	si	ese	hubiera	sido	el	auténtico	objetivo	del	viaje.
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No	me	ha	sonado	el	móvil	en	el	parque.	Cuando	llego	a	casa,	estoy	aterida	y
temblando.	Jasper	empieza	a	gemir	en	cuanto	oye	mis	llaves.	Me	arrodillo	y
él	inclina	la	cabeza	contra	mi	pecho	mientras	le	rasco	el	suave	pelaje	tras	las
orejas.	Los	radiadores	sisean	y	expulsan	vapor.	Fuera,	ha	dejado	de	nevar	y	se
ven	nubes	amoratadas	y	bajas	suspendidas	sobre	toda	la	ciudad.	Preparo	una
ducha	caliente	y	todavía	estoy	bajo	el	agua	cuando	suena	el	teléfono.

—Claire	—dice	la	inspectora	Tiernan	con	un	tono	cuidadoso	y	mesurado
mientras	espero	goteando	en	la	salita,	de	pie.

Me	he	llevado	la	mano	a	la	boca	y	estoy	casi	sonriendo.	Noto	una	ligereza
que	me	sube	desde	las	piernas	y	estoy	a	punto	de	inclinar	la	cabeza,	llevarme
una	mano	al	pecho,	decir	gracias	y	preguntar:	«¿Qué	pasará	ahora?».

—Lo	siento	mucho	—añade.
Al	acabar	la	llamada,	dejé	el	teléfono	y	miré	mi	piso.
—Se	 parecía	 mucho	 a	 su	 padre	 —había	 dicho—.	 No	 lo	 confirmamos

hasta	que	no	llegaron	los	resultados	del	ADN.
La	 correa	 de	 Jasper	 está	 enrollada	 en	 la	 mesa.	 Mañana	 tengo	 que

acordarme	de	pagar	a	la	paseadora	de	perros.	Esta	es	la	peor	parte,	siempre.
Resulta	 difícil	 volver	 a	 mi	 vida	 diaria	 tras	 una	 falsa	 alarma,	 es	 imposible
encajar	 en	 ella.	 Sé,	 por	 experiencia,	 que	 todo	me	 supondrá	 un	 esfuerzo	 las
próximas	semanas.	Tendré	que	hacer	listas	para	acordarme	de	que	debo	hacer
hasta	 las	cosas	más	obvias.	Y	creo	que	en	esta	ocasión	será	peor.	Hace	más
tiempo	de	 la	última	vez	que	entré	en	 los	foros	o	busqué	 los	nombres	de	sus
amigos.	Creía	que	había	progresado.

Vuelvo	 al	 baño	 y	 saco	 el	 espray	 de	 pimienta	 de	 su	 escondite,	 tras	 una
hilera	de	champús	y	jabones.	Aquí	es	ilegal.	Lo	pido	por	internet	una	vez	al
año	y	llega	en	una	caja	sin	información.	A	menudo	me	he	preguntado	si	sería
capaz	 de	 cogerlo	 a	 tiempo.	 Si,	 tras	 oír	 a	 alguien	 abrir	 la	 puerta	 del	 baño,
podría	apuntar	antes	de	que	me	golpeasen	la	cabeza	contra	la	pared.	Agarro	el
bote	y	lo	aporreo	contra	el	lateral	de	la	bañera	hasta	que	el	metal	se	mella	y	se
deforma.
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Hoy	ha	sido	un	día	duro	en	el	trabajo.	La	primera	paciente	de	la	mañana	tenía
apendicitis	y	tuve	que	esperar	a	la	ambulancia	con	ella,	hablar	con	un	doctor
del	hospital	y	enviar	su	historial.	Todo	eso	retrasó	veinte	minutos	las	demás
citas	de	la	mañana.	El	gerente	me	dijo	que	un	paciente	había	puesto	una	queja
porque	 siempre	 lo	 atendía	 tarde.	 Y	 mi	 último	 paciente	 se	 enfadó	 conmigo
porque	el	especialista	al	que	lo	derivé	tenía	una	larga	lista	de	espera.	Gritó	y
me	señaló	con	el	dedo.	Yo	lo	miré	y	pensé:	«Yo	me	voy,	me	voy	de	aquí».

El	papeleo	me	lleva	el	doble	de	lo	normal.
Cuando	 acabo	 con	 los	 informes	 de	 patología,	 los	 repaso,	 convencida	 de

haber	cometido	un	error	por	estar	distraída.	La	conversación	telefónica	sigue
presente	 en	 mi	 cabeza.	 La	 inspectora	 Tiernan	 dijo	 que	 el	 hombre	 había
comprado	la	petaca	hace	veinte	años,	en	una	casa	de	empeños	de	Dorset.	Así
que	mi	padre	nunca	la	sacó	del	país.	Estaría	en	las	cajas	que	enviamos	a	mi
abuela	con	sus	pertenencias	y	se	perdería	por	el	camino	o	alguien	la	robaría.

Me	 pregunto	 si	 los	 periódicos	 se	 enterarán	 de	 esto	 y	 pensar	 en	 su
morbosidad,	en	su	incesante	gusto	por	recrearse	en	la	historia,	me	agota.

Fue	 un	 caso	 de	 violencia	 doméstica.	 No	 tuvo	 nada	 de	 especial,	 nada
misterioso,	 salvo	 su	 incompetencia.	 En	 este	 país,	 cada	 semana	mueren	 dos
mujeres	 asesinadas	 por	 su	 pareja.	Ocho	 al	mes,	más	 de	 un	 centenar	 al	 año.
Nadie	se	habría	interesado	por	mi	padre,	nadie	habría	conocido	su	nombre	de
no	haber	sido	rico.

Tras	 acabar	 con	 los	 informes,	 apago	 las	 luces	 y	 salgo	 de	 la	 clínica.	 Si
hubiera	 sido	 inocente	 —como	 si	 necesitara	 destacar	 esto—,	 ¿sería	 médica
ahora?	No	 soy	 como	Laila	 o	Rahul.	Los	dos	 tienen	una	 intuición	de	 la	 que
carezco.	 Laila	 se	 preparó	 para	 administrar	 primeros	 auxilios	 en	 el	 campo
cuando	 era	 adolescente	 y	 vivía	 en	 Northumbria;	 Rahul	 se	 hizo	 técnico	 de
emergencias	 cuando	 todavía	 iba	 a	 la	universidad.	Ninguno	de	 los	dos	 se	ha
planteado	ni	siquiera	hacer	otra	cosa.

Cuando	llego	a	casa	del	trabajo,	llevo	a	Jasper	al	canal.	Nos	detenemos	en
la	oscuridad	y	observamos	las	barcas	atrapadas	en	el	hielo.	No	quiero	seguir
viviendo	aquí.

Después	 de	 graduarme,	 me	 aceptaron	 en	 dos	 hospitales	 para	 hacer
prácticas.	 Uno	 en	 Londres	 y	 otro	 en	 Edimburgo.	 Tras	 el	 asesinato	 nos
mudamos	 a	 Escocia,	 a	 Crail,	 un	 pueblo	 en	 la	 costa	 oeste,	 y	 estudié	 en	 la
Universidad	 de	 Edimburgo.	 Tuve	 que	 decidir	 entre	 quedarme	 en	 aquella
ciudad,	 que	 adoraba,	 o	 mudarme	 a	 Londres,	 donde,	 al	 vivir	 en	 la	 misma
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ciudad	que	los	amigos	de	mi	padre	y	los	policías	que	llevaron	la	investigación
del	caso,	podría	descubrir	adónde	se	había	marchado.

Me	 equivoqué	 al	 tomar	 la	 decisión.	 Debería	 haberme	 quedado	 en
Edimburgo.	De	haberlo	hecho,	ahora	viviría	en	una	de	las	casas	adosadas	de
Easter	Road.	Trabajaría	de	periodista	o	editora	en	una	oficina	de	Merchiston.
Por	las	tardes,	a	veces	iría	al	cine	y,	a	veces,	me	reuniría	con	los	amigos	de	mi
hermano	en	una	pizzería	al	lado	de	los	embarcaderos	de	Leith.

Pienso	estas	cosas	desde	los	doce	años.	Sé	que	resultan	algo	patéticas,	que
entonces	se	basaban	en	cosas	que	había	visto	en	mi	primera	visita	a	la	ciudad:
una	 luminosa	 oficina	 sin	 tabiques,	 un	 restaurante	 atestado	 y	 una	mujer	 que
estudiaba	bajo	la	marquesina	de	un	cine.

Londres	es	una	ciudad	dura	comparada	con	Edimburgo.	No	es	tortuosa	ni
misteriosa.	 No	 tiene	 gente	 silueteada	 en	 la	 cumbre	 del	 Arthur’s	 Seat[1]	 ni
casas	manchadas	de	hollín	ni	las	tormentas	acechan	desde	el	fiordo	de	Forth.
No	 tiene	 las	mismas	 tiendas	 cutres	mal	 iluminadas	 con	 neones	 de	 letras	 en
cursiva,	 ni	 las	 trattorie	 abiertas	 hace	 décadas	 por	 inmigrantes	 italianos.	 En
verano,	 las	 luces	 no	 están	 encendidas	 hasta	 las	 once,	 no	 está	 cerca	 de	 las
montañas	 ni	 tiene	 tanta	 nieve.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 Londres	 nunca	 tuvo
ninguna	oportunidad.	Me	recuerda	a	mi	padre	y	Escocia,	a	mi	madre.
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Mi	 padre	 dejó	 el	 periódico	 y	 le	 pidió	 a	mamá	 que	 saliera	 a	 pasear	 con	 él.
Dieron	dos	vueltas	por	St.	James’s	Park	y	pararon	para	sentarse	en	un	banco
junto	al	estanque	helado.

—Ya	no	nos	divertimos	—dijo	él.
—¿Y	qué	hay	del	último	fin	de	semana?	—respondió	Faye	entre	risas.
Habían	 alquilado	 en	 grupo	 una	 villa	 en	Miconos	 y	 habían	 dejado	 a	 sus

hijos	en	casa	con	las	niñeras	o	los	abuelos.
Colin	se	encogió	de	hombros.
—Pues	parecías	divertirte	—contestó	ella.
La	 villa	 contaba	 con	 piscina	 y	 tenían	 scooters	 para	 ir	 al	 pueblo	 y	 una

hamaca	en	la	que	se	durmieron	al	terminarse	una	botella	de	ouzo.
—Nunca	hacemos	nada	nuevo	—respondió	él	con	un	suspiro.
Sam	 había	 llevado	 a	 unas	 cuantas	 chicas	 a	Miconos.	 El	 primer	 día,	 se

detuvo	 en	 el	 borde	 de	 la	 parte	 profunda	 de	 la	 piscina	 con	 una	 botella	 de
champán	 abierta.	Las	 chicas	 nadaron	hasta	 él	 y	Sam	dijo:	 «Abrid	 la	 boca».
Ellas	inclinaron	la	cabeza	hacia	atrás.	Sam	vació	el	champán	en	sus	bocas,	en
un	chorro	largo	y	blanco,	para	luego	inclinar	la	botella	y	cubrirles	los	pechos
de	espuma.

—¿Como	qué?	—preguntó	Faye.
—Cualquier	cosa.
—¿Lo	dices	por	lo	de	anoche?
Un	socio	mayoritario	del	banco	los	había	invitado	a	una	cena	informal	en

su	 casa	 de	 Barnes.	 Había	 sido	 una	 noche	 larga	 y	 aburrida.	 «Solo	 está
asustado»,	pensó	Faye.	Colin	diría:	«No	quiero	que	nos	convirtamos	en	eso
nunca».

—No	—contestó—.	La	cena	estuvo	bien.	Edward	me	cae	bien.
—Ya.
Robbie	 solo	 tenía	 cinco	 meses.	 «Es	 por	 eso»,	 se	 dijo	 ella,	 «por	 la

responsabilidad	 de	 tener	 un	 segundo	 hijo,	 por	 las	 dificultades	 de	 su
nacimiento».	Fueron	dos	días	de	parto;	luego,	le	bajó	la	tensión	y	tuvieron	que
hacerle	 una	 cesárea	 de	 urgencia.	 Faye	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cortina,
despierta,	mientras	 la	destripaban	 temporalmente.	Nadie	 le	explicó	esa	parte
hasta	después.	También	había	sido	difícil	para	Colin.	Había	visto	ambos	lados
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de	la	cortina,	había	observado	lo	que	ocurría	mientras	el	bebé	y	ella	estaban	al
borde	de	la	muerte.

En	el	parque	hacía	frío	y	se	preguntó	cuándo	volverían	dentro.
—Las	 cosas	mejorarán	 en	primavera	—añadió	Faye	y	 dio	 patadas	 en	 el

suelo	para	calentarse	los	pies.
Colin	la	miró	y	ella	sintió	que	le	fallaban	las	piernas.	Sin	el	ruido	de	las

botas	 contra	 el	 suelo,	 el	 aire	que	 los	 rodeaba	 se	 tornó	 silencio.	Notó	que	 el
corazón	le	latía	contra	la	espalda.

—¿Me	quieres?	—preguntó	ella.
—Sí,	pero	ya	no	es	como	antes.

Cerca	de	fin	de	mes,	cuando	él	seguía	sin	volver	a	casa,	Faye	se	sentó	en	una
silla	con	los	ojos	cerrados	mientras	un	dentista	trabajaba	en	su	boca.	Tenía	la
mandíbula	dormida,	pero	sentía	 los	 tirones.	Había	dos	muelas	del	 juicio	que
chocaban	 con	 otros	 dientes	 y	 no	 acababan	 de	 salir,	 por	 lo	 que	 debía
extraérselas.	Nunca	 había	 tenido	 ni	 una	 caries,	 pero	 no	 le	 sorprendió.	 Se	 le
había	acabado	la	suerte.

Bajó	por	Belgrave	Street	con	la	boca	sangrante	y	en	carne	viva.	Llevaba
discos	de	algodón	en	el	bolso	para	cambiarse	el	de	la	boca	cuando	la	sangre	lo
empapara.	El	dentista	le	había	advertido	de	que	empezaría	a	dolerle	la	boca	en
cuanto	 se	 le	pasara	 la	anestesia.	Ya	notaba	pinchazos,	 finos	calambrazos	de
dolor	en	lo	profundo	de	la	mandíbula.

La	 casa	 estaría	 vacía	 cuando	 volviera,	 cuando	 entrase	 en	 el	 baño	 y	 se
cambiara	 el	 algodón	 empapado,	 cuando	 la	 mandíbula	 recuperara	 la
sensibilidad	e	intentara	distraerse	del	dolor	con	una	película	antigua.

Siempre	 le	 había	 preocupado	 que	 él	 pudiera	 conocer	 a	 otra,	 pero	 eso
habría	sido	mejor.	Colin	no	se	había	enamorado	de	otra	mujer,	al	menos	que
ella	supiera,	solo	había	empezado	a	aburrirse	de	ella.

Quería	estar	sola	para	pensar	en	él.	En	ese	sentido,	era	como	al	principio.
Todas	 las	 noches	 esperaba	 impaciente	 el	 momento	 de	 irse	 a	 la	 cama	 para
hacerlo	sin	interrupciones.

Unas	 semanas	 después,	 Rose	 abrió	 la	 puerta	 principal	 de	 su	 casa.	 Llevaba
medias	y	un	vestido	entallado.	Tenía	la	maleta	en	el	vestíbulo,	detrás	de	ella;
debía	 de	 haber	 vuelto	 a	 casa	 poco	 antes.	 Había	 pasado	 seis	 semanas
trabajando	en	un	caso	en	Belfast	y	Faye	había	esperado	para	hablar	con	ella
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de	Colin.	Respiró	su	aroma	a	jabón	perfumado	con	almendras.	Había	echado
de	menos	quedar	con	ella;	solían	cenar	una	vez	a	la	semana	en	el	pub	junto	a
Cheyne	Walk.

—¿Qué	tal	en	Irlanda?
—Bien	—contestó	Rose,	lo	que	significaba	que	habían	ganado	el	caso.
Faye	miró	los	ojos	claros	e	inteligentes	de	Rose.	Era	una	buena	abogada.

Comprendía	por	qué	la	gente	se	comportaba	de	cierta	manera,	incluso	cuando
lo	hacía	contra	sus	propios	intereses.	Ella	debía	de	entender	por	qué	Colin	se
había	marchado	y,	en	cuanto	Faye	lo	supiera,	podría	arreglar	las	cosas.

—¿Quieres	ir	al	Cross	Keys?	—preguntó.
Rose	negó	con	la	cabeza.
—Claro,	estarás	cansada	del	viaje.	Mejor	nos	quedamos	en	casa.	¿Quieres

que	vaya	a	por	una	botella	de	vino?
—No	puedo	—contestó	Rose.
Faye	se	rio.	Miró	la	pálida	boca	sin	pintar	de	Rose	y	el	ángulo	cortante	de

su	clavícula,	que	se	rompió	en	un	accidente	de	bicicleta.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Lo	siento	—dijo	Rose—.	A	él	lo	conozco	desde	hace	más	tiempo.
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Pasé	las	Navidades	en	Escocia	con	Nell.	Habría	invitado	a	Robbie,	pero	dijo
que	no	le	apetecía.	Intenté	no	pensar	en	cómo	las	pasaría.	Ahora	Nell	vive	en
Crail.	Se	mudó	allí	con	su	marido	en	cuanto	tuvieron	a	su	hijo.	Dimos	largos
paseos	 por	 el	 sendero	 de	 la	 costa	 y	 le	 hablé	 del	 hombre	 al	 que	 habían
detenido,	que	no	era	mi	padre.

—No	lo	encontrarán	nunca	—dijo.	Nell	me	 lo	viene	diciendo	desde	que
teníamos	dieciséis	años—.	Solo	te	estás	haciendo	daño.

Empezaron	a	escocerme	 los	ojos	e	 intenté	discutírselo,	pero	 tenía	 razón.
Resultaba	muy	evidente	allí,	en	el	sendero	de	la	costa,	con	Rory	por	delante
persiguiendo	a	Jasper,	 las	olas	y	el	denso	aire	salado.	Deseé	haber	acabado,
haberme	librado	de	ello.

En	los	últimos	cinco	meses,	he	estado	trabajando,	he	visto	a	mis	amigos,	he
tenido	citas	y	he	visitado	a	Robbie	en	su	piso	de	Peckham.	Me	apunté	a	clases
de	boxeo	por	sugerencia	de	Nell	y	a	cerámica	por	consejo	de	Laila.	Descubrí
que	se	me	da	bastante	bien	el	boxeo	y	horriblemente	mal	la	alfarería,	aunque
me	 encantó.	 El	 último	 día	 festivo	 fui	 a	 Brighton	 con	 Laila	 y	 Harriet	 y	 no
pensé	 en	 mi	 padre	 en	 absoluto.	 Ha	 sido	 una	 buena	 primavera,	 por	 lo	 que,
ahora,	procuro	no	pensar	mucho	en	lo	que	hago.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ha	 venido	 a	mí.	Vino	 a	mi	 piso,	 a	mi	 hogar.	 Soy
suscriptora	del	Royal	Court	Theatre	y	 la	primera	semana	de	abril	 recibí	una
invitación	 para	 la	 función	 benéfica	 de	 primavera.	 Al	 principio,	 no	 le	 hice
mucho	caso,	 incluso	 la	habría	 reciclado	 sin	 leerla,	pero	mientras	 esperaba	a
que	hirviese	el	agua	de	la	tetera,	vi	que	la	invitación	estaba	en	la	encimera	de
la	 cocina	 y	 la	 cogí.	 Contenía	 una	 lista	 de	 los	 benefactores	 del	 evento	 y	 el
tercero	era	James	Fraser.

Entré	 en	 internet	 y	 compré	 una	 entrada,	 con	 la	 invitación	 todavía	 en	 la
mano.	Me	preocupaba	que	se	hubieran	agotado	ya.	Costaba	doscientas	libras,
más	de	lo	que	suelo	gastar	en	una	semana,	pero	tecleé	el	número	de	mi	tarjeta
de	crédito	y	mi	dirección.	Lo	hice	todo	automáticamente,	como	si	ni	siquiera
hubiera	 decidido	 si	 iría	 o	 no,	 y	 luego	 volví	 a	 la	 cocina	 y	 terminé	 de
prepararme	el	té.
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Hoy	 es	 5	 de	 mayo	 y	 estoy	 en	 Sloane	 Square,	 delante	 del	 teatro,
imaginando	lo	que	diría	Nell	si	se	enterara.	Me	diría	que	me	fuera	a	casa,	me
preguntaría	si	quería	volver	a	sentirme	como	lo	había	hecho	durante	semanas
después	del	 falso	avistamiento,	 embotada,	 exánime	y	derrotada.	Un	autobús
se	 acerca	 por	 King’s	 Road.	 Si	 doy	 un	 paso	 al	 frente,	 el	 conductor	 parará.
Podría	 detenerme	 ahora.	 Pero	 entonces	 pienso	 en	 mi	 padre	 envolviendo	 la
tubería	con	cinta	de	cámara	y	cruzo	la	plaza	para	unirme	a	 la	multitud	a	 las
puertas	del	teatro.

Enseño	la	entrada	digital	en	el	móvil	y	sigo	a	los	demás	escaleras	abajo.
El	ruido	aumenta	hasta	que	llegamos	a	un	gran	salón	subterráneo.	Lo	cruzo	en
dirección	 a	 la	 barra,	 pero	 no	 veo	 a	 James.	 Doy	 vueltas	 entre	 la	 multitud
mientras	va	llegando	más	gente	y	cada	vez	resulta	más	difícil	moverse.	Caigo
en	la	cuenta	de	que	es	posible	que	no	venga.	Que	quizá	solo	haya	enviado	un
cheque.

En	 la	 planta	 de	 arriba,	 abren	 las	 puertas	 de	 una	 pequeña	 sala	 de	 teatro
experimental	con	paredes	negras	y	me	siento	con	la	vista	fija	en	el	escenario
arañado	 y	 vacío	mientras	 trato	 de	 decidir	 qué	 voy	 a	 hacer.	 Creo	 que	 si	mi
padre	pudiera	verme,	sentiría	pena	por	mí.	Creería	que	todo	esto	es	patético.
Sacudo	la	cabeza,	como	si	así	pudiera	despejar	esa	idea.	La	primera	vez	que
tuve	la	sensación	de	que	mi	padre	me	observaba	y	se	avergonzaba	de	mí	fue
en	 la	 escuela	primaria	de	Crail,	 cuando	dije	una	 tontería	en	clase	y	algunos
niños	se	rieron.	Estoy	harta	de	sentirme	así	ahora	que	soy	adulta.

Salgo	para	echar	un	vistazo	en	el	callejón,	aunque	James	no	fuma,	y	luego
busco	el	lavabo	de	caballeros.	Estoy	al	final	de	un	pasillo,	junto	a	las	oficinas
del	 teatro,	 cuando	 por	 una	 puerta	 abierta	 oigo	 voces	 y	 cacharros	 que
entrechocan.

Un	hombre	sale	de	la	habitación	con	una	bandeja	de	pasteles	de	limón	y
pego	la	espalda	a	la	pared	para	que	pase.	Me	acerco	hasta	la	puerta	abierta	y
miro	dentro.	Es	un	gran	espacio	industrial	iluminado	por	luces	fluorescentes.
Puede	 que	 la	 sala	 se	 utilice	 normalmente	 para	 guardar	 vestuario	 o	 como
almacén,	pero	ahora	está	 lleno	de	 largas	mesas	sobre	caballetes	cubiertas	de
bandejas	para	hornear	y	cubetas	con	ingredientes.	En	una	de	ellas	veo	frutos
rojos,	 cuyo	 jugo	 presiona	 el	 plástico.	 Tres	 personas	 trabajan	 en	 diferentes
puestos,	dos	hombres	y	una	mujer;	todos	se	mueven	ordenadamente.	Los	miro
sin	pensar	cuando	la	mujer	de	la	mesa	del	centro	se	vuelve	y	se	me	tensan	los
músculos	de	la	nuca.

No	sabía	que	había	vuelto.	Alice	se	mudó	a	San	Francisco	al	terminar	la
universidad.	La	última	vez	que	busqué	información	seguía	en	Estados	Unidos.
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Debe	de	haber	vuelto	hace	poco.	Inclina	la	cabeza	y	no	me	ve	cruzar	la	sala.
Está	 inclinada	sobre	una	mesa	y	rellena	unos	éclairs	de	crema	pastelera	con
movimientos	elegantes	y	expertos.

—Hola	—saludo	y	ella	se	endereza—.	Siento	interrumpir.
Alice	sonríe,	esperando	a	que	continúe.	Tiene	el	mismo	aspecto.	Nunca	se

pareció	a	su	madre.	Rose	parece	que	pertenece	a	un	lugar	interior	y	Alice,	a
uno	exterior.	Tiene	 las	mejillas	 sonrosadas,	 pecas	pálidas	y	 el	 pelo,	 rubio	y
oscuro,	 recogido	 en	 una	 trenza.	 Tiene	 los	 dientes	 blancos	 y	 todavía	 algo
desiguales.

—Soy	Claire.
He	dejado	de	respirar.	No	sé	qué	diré	si	me	reconoce.
—Alice	—contesta	ella.
No	nos	damos	la	mano,	ella	todavía	sostiene	la	manga	pastelera.	Imagino

que	 estará	 ansiosa	 por	 acabar	 la	 bandeja,	 pero	 oculta	 su	 impaciencia.	Lleva
una	 camisa	 vaquera	 de	 trabajo	 con	 un	 delantal	 de	 loneta	 encima.	 Se	 ha
remangado,	pero	no	se	ha	quitado	las	joyas:	finas	pulseras	de	oro	y	anillos.	Su
expresión	educada	no	se	ha	alterado;	no	me	ha	reconocido.	Es	dos	años	más
joven	 que	 yo,	 solo	 tenía	 seis	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 y	mi	 aspecto	 ha
cambiado	 más	 que	 el	 suyo.	 Una	 parte	 de	 mí	 sigue	 decepcionada,	 como	 si
hubiera	alguna	posibilidad	de	que	estuviera	esperándome.

—La	comida	es	excelente.
—Vaya,	gracias	—contesta	con	una	voz	cálida	y	ligeramente	ronca.
—¿Tienes	una	tarjeta?
Mientras	 busca	 una,	 recuerdo,	 por	 primera	 vez	 en	 años,	 el	 espejo	 que

había	en	Ashdown	con	un	marco	hecho	de	cuernos	blancos.	Alice	y	yo	nos
retábamos	a	ponernos	de	pie	frente	a	él.	Resultaba	extraño	ver	tu	reflejo	en	el
cristal,	como	si	el	espejo	fuera	a	enseñarte	algo	diferente.

www.lectulandia.com	-	Página	51



11

Tras	la	separación,	mi	padre	se	mudó	a	un	piso	de	Ebury	Street.	Solo	estaba	a
la	vuelta	de	la	esquina	y	mamá	siempre	esperaba	verlo	por	el	barrio,	pero	la
primera	vez	que	se	encontraron	fue	dos	meses	después,	en	un	bar	de	Covent
Garden,	donde	una	amiga	de	Sabrina	daba	una	fiesta	de	cumpleaños.

—¿Qué	haces	tú	aquí?	—preguntó	ella.
—Sam	sale	con	Catherine	—contestó	él.
—¿Quién?
—Una	amiga	de	Paula.	¿Por	qué	estás	tú	aquí?
—Es	una	compañera	de	trabajo	de	Sabrina.
Colin	asintió.
—¿Qué	estás	tomando?
—Ron	con	Coca-Cola.
Él	sonrió.
—Cómo	no.
Se	 volvió	 para	 pedir,	 pero	 no	 apartó	 la	 mano	 de	 la	 cintura	 de	 ella.	 La

música	estaba	alta	y	le	hablaba	acercando	la	boca	a	la	cabeza,	por	lo	que	ella
notó	su	calidez	en	el	pelo.

Faye	le	hizo	reír	un	par	de	veces	y	él	agachó	la	cabeza	con	una	sonrisa.
Volvía	a	ser	él.	No	ese	hombre	extraño	y	sardónico	que	había	ido	a	su	casa	a
llenar	 cajas	 con	 sus	 cosas.	 Ese	 que,	 cuando	 ella	 preguntó	 por	 qué	 había
decidido	marcharse	de	repente,	suspiró	y	dijo:

—No,	llevaba	un	tiempo	dándole	vueltas.
—Vamos	—dijo	ella—.	Deberíamos	hablar	con	más	gente.
—¿Por	qué?
«Mi	marido»,	 pensó	 Faye.	Ni	 siquiera	 se	 habían	 separado	 formalmente,

solo	llevaba	dos	meses	fuera	de	casa.
Siguieron	 hablando	 y	 ella	 continuó	 replicando	 como	 debía,	 con	 frases

divertidas,	agudas	o	atractivas.	Colin	era	el	lugar	más	cálido	del	mundo	y	ella
se	iluminaba	en	respuesta.	También	podía	ser	magnética,	como	lo	era	en	ese
momento;	podía	dominar	sus	propios	poderes.

—Ya	no	soy	capaz	de	hacer	esto,	no	hablo	así	con	nadie	—dijo	él.
Faye	lo	sopesó.	Podía	irse,	en	pocos	minutos	estaría	en	un	taxi	camino	de

casa.	Algún	día,	no	pensaría	en	él	a	todas	horas	y	tendría	la	mente	despejada.
Intentó	hacer	que	esta	fuera	la	salida	más	atractiva.
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Él	le	dio	la	mano	fuera	del	bar	y	levantó	la	otra	para	pedir	un	taxi.
—¿Has	estado	con	alguien	más?	—preguntó	Faye.
—No.	¿Y	tú?
Ella	negó	con	la	cabeza.	Un	taxi	se	acercó	a	ellos.	Para	cuando	llegaron	al

piso	 de	 él,	 los	 dos	 estaban	 acelerados,	 se	 callaban	 el	 uno	 al	 otro	 en	 las
escaleras	y	abrieron	apresuradamente	la	puerta	cuando	él	giró	la	llave,	como
si	se	hubieran	separado	contra	su	voluntad.

Después,	Faye	se	miró	al	espejo.	Tenía	las	pupilas	grandes	y	negras	bajo
aquella	luz	extraña	y	parecía	que	volvía	a	tener	diecinueve	años.	Colin	puso
un	disco.	Ella	encogió	las	piernas	en	el	sofá	y	él	le	besó	la	coronilla.

A	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 tostó	una	baguette	 y	metió	dentro	onzas	de
chocolate	 negro	 para	 que	 se	 derritieran	 en	 el	 pan.	 Era	 su	 aperitivo	 favorito
desde	el	viaje	a	Perpignan	en	que	se	habían	alojado	encima	de	una	panadería
y	él	se	lo	preparaba	a	menudo.	La	comieron	de	pie	en	la	cocina,	 tirando	del
pan	que	sujetaba	el	otro	y	derramando	el	chocolate	fundido.

Faye	se	despertó	primero.	Cuando	puso	 los	pies	en	el	 suelo	 frío,	había	algo
junto	a	su	pie	derecho,	casi	debajo	de	la	cama.	Apartó	las	sábanas	y	se	agachó
para	cogerlo.	Era	una	goma	para	el	pelo	negra,	 con	algunos	cabellos	 rubios
pegados	a	ella.

Se	dirigió	a	la	cocina.	En	la	encimera	todavía	estaba	el	envoltorio	del	pan
y	había	gotas	de	chocolate	en	el	 suelo.	Abrió	el	 lavavajillas	y	vio	dos	 tazas
blancas	con	sus	platillos	y	dos	platos	manchados	de	chocolate.	Pero	no	eran
los	que	habían	usado.	Los	suyos	seguían	en	el	fregadero.	Lo	había	hecho	para
otra	persona.

Faye	se	quedó	en	la	cocina	hasta	que	oyó	que	Colin	entraba	en	la	ducha.
Entonces	se	vistió	y	esperó	a	que	saliera.

—¿Estás	libre	esta	noche?	—preguntó	ella,	solo	por	maldad.
—Ojalá.	Pero	tengo	una	cena	de	negocios.
Su	 voz	 sonaba	 de	 forma	 diferente	 a	 la	 habitual	 y	 miraba	 hacia	 abajo

mientras	se	secaba	el	pelo	con	la	toalla.
—Bueno	—contestó	ella—.	Me	voy.
Él	la	beso.	Tenía	la	mejilla	fría	y	húmeda	por	la	ducha	y	no	la	miró	a	los

ojos.	Faye	bajó	 las	escaleras.	El	coche	de	Colin	estaba	aparcado	delante	del
edificio	y	lo	pensó	un	momento.	Podía	tirarle	un	ladrillo.	Pero	eso	no	le	haría
suficiente	daño,	¿verdad?	Ni	de	lejos.
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Después	 de	 la	 función	 del	 Royal	 Court	 me	 quedo	 hasta	 tarde	 buscando
información	sobre	Alice.	Ahora	 tiene	una	empresa	de	catering.	 James	debió
de	 recomendarla	 para	 el	 evento.	 Busco	 en	 la	 página	 del	 negocio,	 leo	 una
entrevista	que	le	hicieron	para	una	revista	y	estudio	fotos	de	una	boda	de	 la
que	se	encargó	la	semana	pasada.	Sus	perfiles	en	redes	sociales	son	privados,
pero	 veo	 que	 tenemos	 seis	 amigos	 en	 común.	 Cuatro	 conocidos	 de	 la
universidad,	un	neurocirujano	con	el	que	he	trabajado	en	St.	George	y	Reza,
el	primo	de	Laila.

Antes	 de	 que	 lleguen	 los	 primeros	 pacientes,	 llamo	 a	 la	 puerta	 de	 la
consulta	de	Laila.

—¿Te	apetece	tomar	algo	esta	noche?
—Dios,	 no	 —contesta	 y	 señala	 el	 expreso	 doble	 de	 la	 mesa—.	 Estoy

destrozada.	¿Te	vienes	a	casa	y	vemos	algo?
Después	del	trabajo	compramos	sushi	de	camino	a	su	piso.
—Me	arrastraron	a	un	club	de	Stoke	Newington	—dice	Laila	mientras	se

pone	unas	mallas	y	una	sudadera—.	No	volví	a	casa	hasta	las	cuatro.
Anoche	fue	el	cumpleaños	de	su	hermana.
—¿Se	lo	pasó	bien	Yasmin?	—pregunto	y	Laila	asiente.
Nos	sentamos	con	las	piernas	cruzadas	en	el	sofá	y	abrimos	las	cajas	de

sushi.
—¿Podemos	ver	The	Great	British	Bake	Off[2]?
—¿Tan	mal	estás?
—Sí.	—Encuentra	el	canal—.	Mira,	hoy	hacen	pavlovas.
—¿Conoces	a	Alice	Fraser?	—pregunto.	Laila	niega	con	la	cabeza—.	Es

amiga	de	Reza.
—Ah,	esa	Alice.	Sí,	salió	con	un	amigo	de	Reza.	¿Por	qué?
—La	vi	anoche	en	un	evento.
—¿Qué	evento?
—Una	función	benéfica	en	el	Royal	Court.
—¿Qué	hacías	en	una	gala	benéfica?
—Me	gusta	el	Royal	Court.	¿La	conoces	bien?
—No,	salieron	juntos	hace	siglos,	cuando	estaban	en	el	colegio.	¿Hay	más

wasabi?
Le	paso	el	envase.
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—¿Crees	que	reconocería	tu	nombre?
Laila	se	encoge	de	hombros.
—Reconocería	mi	apellido	por	Reza.
—¿Puedo	seguirla	desde	tu	cuenta?
—¿De	 qué	 conoces	 a	 Alice?	 —pregunta	 mientras	 mira	 fijamente	 la

pantalla	sin	soltar	el	contenedor	de	sopa	de	miso	que	tiene	en	la	mano.
—Sus	padres	eran	amigos	de	mi	padre	—digo.
Laila	frunce	la	boca	cuando	sopla	el	caldo	para	enfriarlo.	No	le	he	contado

nada	sobre	mi	padre,	 salvo	que	nos	abandonó	hace	años	y	que	no	sé	dónde
está	ahora.

—¿En	qué	puede	ayudarte	Alice?
—Todavía	no	lo	sé.	Creo	que	sus	padres	podrían	estar	en	contacto	con	él.
—Dame	tu	teléfono	—dice	Laila.
Me	 lo	 devuelve	 al	 cabo	 de	 un	momento.	Ha	 descargado	 la	 aplicación	 y

tecleado	su	nombre	de	usuaria	y	la	contraseña.
Le	doy	las	gracias	y	hace	un	gesto	con	la	mano.
—De	nada.	De	 todos	modos,	nunca	 la	uso.	—Extiende	una	manta	 sobre

las	 dos	 y	 dice—:	 Esta	 parte	 va	 a	 tener	mucho	 suspense.	 No	 se	 les	 pueden
quemar	los	merengues.

Para	 cuando	 acaba	 el	 programa,	 Alice	 sigue	 sin	 aceptar	 la	 solicitud	 de
amistad.

—Te	veo	mañana	—se	despide	Laila	mientras	se	estira.
Entonces,	 tomo	el	autobús	nocturno	rumbo	a	casa,	con	su	cuenta	abierta

en	el	teléfono.
Es	 posible	 que	 Alice	 oyera	 algo.	 Puede	 que	 sus	 padres	 se	 relajasen	 lo

bastante	como	para	hablar	del	tema,	sobre	todo	en	su	propia	casa.	Puede	que
hasta	lo	hayan	visitado.	Han	pasado	décadas,	ya	no	los	vigilan.

En	 casa,	 saco	 a	 Jasper	 para	 darle	 su	 paseo	 nocturno	 y	me	 cambio	 para
irme	a	la	cama	cuando	suena	el	teléfono.

—¿Claire	Alden?	—dice	un	hombre.
Mientras	 se	 presenta,	me	muevo	 por	 la	 habitación,	 agarro	 un	 vaso	 y	 lo

dejo.	El	piso	se	ha	vuelto	pequeño	y	extraño	y	yo	me	siento	aturdida	y	ajena	a
él.

—Su	hermano	ha	sufrido	un	ataque	—dice	el	médico.
Sigue	 con	 vida.	 Nunca	 sé	 cuánto	 debo	 asustarme	 cuando	 recibo	 estas

llamadas,	 como	 si	 alguien	 fuese	 a	 darme	 las	 peores	 noticias	 en	 persona.
Cierro	 los	 ojos,	 sin	 apartar	 el	 auricular	 de	 la	 oreja,	 mientras	 el	 doctor	 me
pregunta	 si	 necesito	 indicaciones	 para	 llegar	 al	 hospital	 St.	 Thomas,	 en
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Lambeth.	Me	 pongo	 unos	 vaqueros	 y	 una	 sudadera	 y	 corro	 escaleras	 abajo
hasta	Farrington	Road	a	por	un	taxi.

Es	 pasada	 medianoche	 y	 no	 hay	 tráfico.	 Dieciséis	 minutos	 después
cruzamos	el	puente	de	Blackfriars.

—¿A	qué	entrada	va?	—pregunta	el	taxista.
—A	urgencias,	por	favor	—digo,	y	mi	voz	suena	distante,	como	si	tuviera

los	oídos	taponados	con	agua.
Me	 presento	 en	 urgencias	 y	 espero	 al	 médico	 de	 mi	 hermano,	 que	 me

explica	 las	 circunstancias	 del	 ataque	 epiléptico	 que	 ha	 sufrido.	 Robbie	 se
desplomó	a	las	puertas	de	una	estación	de	autobuses.	Una	testigo	llamó	a	una
ambulancia.	Tuvo	una	crisis	tonicoclónica	generalizada.

—¿Le	han	hecho	un	electrocardiograma?
El	doctor	asiente.
—Los	resultados	son	normales.
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	inconsciente?
—Tres	minutos.
Hago	 una	 mueca	 de	 dolor.	 No	 puedo	 dejar	 de	 imaginarlo

convulsionándose.	Al	menos	había	 alguien	 con	 él.	La	 testigo	 se	quedó	 a	 su
lado	 hasta	 que	 llegó	 la	 ambulancia.	 Cuando	 aparecieron	 los	 técnicos	 de
emergencias,	la	mujer	lo	cogía	de	la	mano.

—¿Le	han	dicho	que	ingrese	en	un	programa	de	desintoxicación?
—Aún	no	ha	aceptado	hacerlo	—contesta	el	doctor.
Cuando	 encuentro	 su	 habitación,	 mi	 hermano	 está	 sentado	 en	 la	 cama.

Está	lo	bastante	delgado	como	para	que	se	le	vean	los	tendones	del	cuello.
—Hola,	Robbie.
—Hola.
Lo	abrazo	y	lo	beso	en	un	lado	de	la	cabeza.
—¿Estás	dolorido?
—Un	poco.
Esta	 noche	 no	 hablaremos	 del	 programa	 de	 desintoxicación.	 Necesita

descansar.	 Le	 han	 dado	 un	 tranquilizante	 para	 ayudarlo	 con	 el	 síndrome	 de
abstinencia,	 pero	 todavía	 suda	 y,	 desde	 que	 he	 entrado	 en	 la	 habitación,	 se
rasca	el	brazo.

Se	 hace	 a	 un	 lado	 para	 me	 siente	 en	 la	 cama	 junto	 a	 él	 y	 vemos	 un
concurso	 de	 cantantes.	 Robbie	 hace	 chistes	 sobre	 la	 actuación.	 Todavía	 es
gracioso,	 sigue	 siendo	 un	 buen	 imitador.	 Todo	 lo	 que	 conforma	 su
personalidad	—su	bondad,	gentileza	e	 inteligencia—	sigue	presente,	pero	el
tramadol	ha	cambiado	su	aspecto	y	su	sonido.	Ya	no	huele	como	él.

www.lectulandia.com	-	Página	56



Cuando	termina	el	programa,	me	levanto	para	irme.
—¿Estás	cómodo?	¿Necesitas	más	agua?
—Estoy	bien.
—Vendré	 mañana	 por	 la	 mañana.	 ¿Seguro	 que	 tienes	 todo	 lo	 que

necesitas?
Asiente.
—Me	han	traído	mi	mochila.
Al	lado	de	su	cama,	al	alcance	de	la	mano,	hay	una	mochila	roja.
Bajo	 en	 el	 ascensor.	 Espero	 el	 autobús	 nocturno.	 Abro	 la	 puerta	 de	mi

piso,	de	vuelta	a	mi	cálida	cama,	mi	nevera	 llena,	mi	 trabajo,	mis	amigos	y
mis	 compromisos.	 Pienso	 en	 mi	 hermano	 intentando	 dormir	 en	 el	 hospital
abrazado	a	su	mochila.

Hace	tres	años,	cuando	tenía	veinticuatro,	Robbie	me	llamó	al	trabajo.
—Creo	que	me	he	hecho	algo	en	la	rodilla.
Se	había	doblado	la	pierna	mientras	jugaba	a	fútbol	sala.
—¿Te	duele?
—Mmm	 —masculló—.	 No	 mucho.	 —Lo	 que	 significaba	 que	 era

insoportable.
—Tienes	que	ir	a	urgencias.
—Esta	tarde	tengo	clase.
Estaba	 en	 un	 programa	 de	 posdoctorado	 de	 ingeniería	 mecánica	 en	 la

Universidad	 de	 Bristol.	 Quería	 diseñar	 robots	 para	 fabricar	 prótesis
ortopédicas.

—Ya	la	recuperarás.
Esa	 noche	 conduje	 hasta	 Bristol.	 Se	 había	 desgarrado	 un	 ligamento

cruzado	de	la	rodilla	derecha	y	tenían	que	operarlo.	El	primer	hueco	libre	era
en	 seis	 días.	Me	 recuerdo	 en	 su	 cuarto	de	baño,	 cepillándome	 los	 dientes	 y
diciendo:

—¿Qué	te	han	dado	para	el	dolor?
—Tramadol	—contestó.
Le	pedí	que	me	enseñara	 la	caja.	Su	médico	 le	había	 recetado	cincuenta

miligramos	al	día.	El	tramadol	es	un	opioide,	como	la	codeína	o	el	fentanilo,	y
es	adictivo.	Le	pregunté	si	había	leído	el	prospecto,	si	comprendía	los	riesgos,
y	entonces	—y	esta	es	la	parte	que	nunca	comprenderé,	ni	me	perdonaré—	le
devolví	la	caja.
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Debería	 ser	 sencillo.	 Le	 recetaron	 un	medicamento	 para	 el	 dolor.	 Ya	 no	 le
duele	y	debería	ser	capaz	de	dejarlo.

Lo	ha	intentado.	Cuando	deja	de	tomar	tramadol,	tiene	mono.	Le	zumban
los	 oídos	 y	 el	 zumbido	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 Siente	 pinchazos	 en
piernas	y	brazos.	No	puede	dormir.	Tiene	náuseas,	como	si	se	mareara,	y	no
se	 le	 pasan	 ni	 siquiera	 después	 de	 vomitar	 hasta	 que	 solo	 escupe	 bilis.	 Se
vuelve	torpe,	le	moquea	la	nariz	y	le	suda	la	piel.	Una	voz	constante	le	dice	al
oído	 que	 en	 realidad	 no	 es	 buena	 persona	 y	 que	 es	 patético.	 Él	 quiere
ignorarla,	pero	está	cansado.

Ha	 intentado	 dejarlo	 cuatro	 veces,	 que	 yo	 sepa.	 Probablemente	 habrán
sido	 más.	 Le	 he	 concertado	 citas	 en	 centros	 de	 desintoxicación	 y
rehabilitación	y	ha	estado	a	punto	de	ir,	pero	siempre	se	echa	atrás.

Ahora	me	cuesta	creer	lo	normal	que	fue	todo	la	noche	de	la	lesión,	en	su
casa	de	Bristol.	Recuerdo	a	Robbie	decepcionado	por	no	poder	jugar	al	fútbol
en	verano	y	a	mí	preocupada	por	pedir	días	libres	en	el	trabajo	para	ayudarlo
después	 de	 la	 operación.	Hablamos,	 pusimos	 el	 lavavajillas	 y	 nos	 fuimos	 a
dormir,	con	la	caja	de	tramadol	en	la	encimera	de	la	cocina.

Tendría	que	haberlo	sabido.	Nunca	se	le	había	dado	muy	bien	cuidarse.	Se
olvidaba	 de	 comer,	 se	 pasaba	 las	 noches	 en	 vela	 estudiando	 y	 no	 usaba	 el
inhalador	ni	siquiera	cuando	el	asma	le	dificultaba	la	respiración.

Robbie	se	parece	a	nuestro	padre.	A	veces	me	pregunto	si	esa	no	será	la
razón	por	la	que	se	maltrata.	Es	la	única	forma	de	venganza	que	puede	llevar
a	cabo.

Han	 pasado	 tres	 años.	 Ahora	 compra	 el	 tramadol	 por	 internet	 y	 toma
seiscientos	miligramos	al	día.	Tendrá	más	ataques	si	no	para,	o	le	pasará	algo
peor.

El	 año	 pasado	 le	 compré	 un	 lápiz	 de	 naloxona.	 En	 caso	 de	 sobredosis,
tiene	que	colocarlo	contra	el	muslo	y	presionar;	la	naloxona	impedirá	que	se
quede	 sin	 respiración.	 Yo	 también	 llevo	 uno,	 aunque	 hay	 muy	 pocas
posibilidades	de	que	esté	presente	cuando	tenga	una	sobredosis.

Cuando	vuelvo	al	hospital	por	 la	mañana,	Robbie	está	en	la	cama,	bebiendo
zumo	de	un	vaso	con	una	tapa	de	papel	de	plata.

—Te	he	traído	unos	libros.
Le	gustan	las	novelas	gráficas	desde	que	era	pequeño.	Le	pedí	al	 librero

que	me	recomendase	alguna.
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—Gracias	—contesta	mientras	las	examina—.	Oh,	quería	leer	esta.	Tuvo
muy	buenas	críticas.

Le	miro	la	pierna	bajo	la	sábana.	Hizo	fisioterapia	para	la	rodilla	y	se	ha
curado	bien.	Puede	caminar	y	correr	sin	problemas.	Esa	lesión	apenas	debería
haber	afectado	a	su	vida.

—Quieren	que	te	quedes	setenta	y	dos	horas.
—Lo	sé.
Le	entrego	el	folleto	de	Penbridge	y	espero	a	que	lo	abra.	Es	un	programa

de	veintiocho	días	en	una	vieja	casa	de	ladrillo	en	Oxfordshire.	Con	un	gran
jardín	y	buena	comida.	Sé	que	eso	en	realidad	da	igual,	pero	quizá	me	ayude	a
convencerlo.

—¿Lo	pensarás?
—Sí.
Mi	hermano	solo	tenía	catorce	meses	cuando	tuvo	lugar	el	asesinato.	No

recuerda	nada.	Se	lo	contamos	cuando	cumplió	dieciséis.	Creo	que	se	lo	tomó
peor.	Está	muy	enfadado.	Los	dos	lo	estamos,	pero	a	él	se	le	nota	más.
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Alice	aceptó	la	solicitud	de	amistad	cuando	estaba	en	el	hospital	con	Robbie.
No	 comparte	 publicaciones	 a	 menudo,	 quizá	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana,
pero	 hace	 cuatro	 años	 que	 tiene	 la	 cuenta.	 No	 sé	 cómo	 registrar	 toda	 la
información,	 el	 contenido	 de	 las	 fotos,	 los	 lugares,	 los	 pies	 de	 foto,	 los
comentarios	y	sus	réplicas.	Abro	una	hoja	de	cálculo,	etiqueto	las	columnas	y
empiezo	a	 llenarlas.	No	tardo	en	rellenar	una	docena	de	columnas	y	solo	he
mirado	las	dos	primeras	semanas	de	fotos.

Alice	 tenía	 veintiocho	 años	 cuando	 se	 abrió	 el	 perfil.	Aún	 vivía	 en	San
Francisco	y	trabajaba	en	un	restaurante	de	Presidio.	La	mayoría	de	las	fotos	se
hicieron	 en	 exteriores,	 durante	 excursiones	 y	 acampadas	 en	 Big	 Sur,	 Point
Reyes	y	Bolinas.	Hay	una	foto	suya	nadando	en	el	lago	Mirror,	en	el	parque
nacional	de	Yosemite.	La	siguiente	muestra	a	una	amiga	suya	—creo	que	la
más	íntima,	una	mujer	llamada	Amelia—	al	otro	lado	de	una	fogata.	Luego,
aparece	la	misma	amiga	en	una	boda.	Invitan	a	Alicia	a	muchas	bodas.	Una
en	Cumbria,	otra	en	Provence	y	otra	en	Ashdown,	la	de	su	primo.

La	foto	de	Ashdown	muestra	ovejas	pastando	en	el	césped	al	fondo	de	la
ceremonia.	 Todas	 las	 ovejas	 llevan	 guirnaldas	 verdes	 que	 alguien	 ha
entretejido	 y	 se	 las	 ha	 puesto	 para	 la	 boda.	Qué	manera	más	 demencial	 de
gastar	el	dinero,	aunque	lo	cierto	es	que	son	bonitas.

Hace	 dos	 años,	 publicó	 la	 foto	 de	 un	 hombre	 llamado	Matthew	 vestido
con	botas	de	 esquí	 y	 camiseta	 térmica.	Desde	 ese	momento,	 sale	mucho	 en
sus	fotos.	Una	de	ellas	es	en	un	mercado	nocturno	de	Hong	Kong.	Debía	de
hacer	calor;	ella	lleva	un	vestido	corto	blanco	y	sandalias	y	le	sonríe	mientras
Matthew	 le	 rodea	 los	 hombros	 con	 el	 brazo.	Unos	meses	 después,	 hay	 una
foto	de	él	en	un	sofá,	con	un	árbol	de	Navidad	detrás	y	montones	de	papel	de
regalo	en	el	suelo.	No	se	ve	mucho	más,	pero	basta	para	saber	que	es	la	sala
de	estar	de	Ashdown.	En	la	última	foto	de	él,	Matthew	sostiene	una	botella	de
jerez	con	una	etiqueta	escrita	a	mano	que	dice:	«Bébeme».

Alice	 volvió	 a	 Inglaterra	 hace	 cerca	 de	 un	 año.	 Colgó	 una	 foto	 de	 sus
nuevas	 llaves	y	de	 la	comida	china	que	pidió	mientras	deshacía	 las	maletas,
pero	no	dijo	por	qué	se	mudó	ni	por	qué	Matthew	no	la	acompañó.	Abrió	la
empresa	de	catering	poco	después	de	regresar	a	Londres	y	empezó	a	publicar
más	 fotos	 de	 comida.	Langostinos	 con	mantequilla,	 linguine	 alle	 vongole	 y
paella.	Una	mesa	de	madera	en	un	prado	con	un	portátil,	un	cuaderno	y	una
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porción	de	bizcocho	de	aceite	de	oliva.	«Mi	despacho»,	dice	el	pie.	Es	algo
que	había	hecho	antes:	colgó	una	foto	de	su	ordenador	en	el	sur	de	Francia,
con	una	copa	de	rosado	y	una	bandeja	plateada	con	hielo	y	ostras.	«Almuerzo
de	trabajo»,	ponía	en	el	pie.

Su	amiga	Amelia	 aparece	pocas	veces	 tras	 la	mudanza,	 aunque	hay	una
foto	de	su	bebé,	el	ahijado	de	Alice,	con	un	mono	a	rayas,	los	ojos	arrugados
y	cerrados	y	una	naricilla	respingona.

El	 verano	 pasado,	 Alice	 publicó	 una	 foto	 de	 dos	 amigas,	 con	mallas	 y
jerséis,	 en	 la	 terraza	 de	 Ashdown,	 rodeadas	 de	 tazas	 de	 té	 y	 periódicos.
Parecía	que	acabaran	de	despertarse.	Estudio	la	foto	y	se	me	acelera	el	pulso.
Conque	invita	a	sus	amigas	a	casa	de	sus	padres.

A	 las	 cuatro	hago	una	pausa	para	pasear	 a	 Jasper.	Me	meto	por	 la	 calle
principal.	Hay	pilas	de	basura	fuera	de	los	cubos	y	octavillas	de	un	servicio	de
reparto	esparcidas	por	 las	puertas	o	pisoteadas	por	el	 suelo.	En	 la	 carretera,
hay	una	caja	de	comida	a	domicilio	aplanada	y	un	hueso	de	pollo	con	algo	de
ternilla.

Veo	mi	 reflejo	 en	 la	 ventana	 de	 un	pub	 y	 pienso:	 «Mira	 en	 qué	 estado
estás».	Llevo	un	 impermeable,	 abultado	encima	del	 jersey,	y	unos	vaqueros
demasiado	ceñidos	y	tengo	el	pelo	encrespado	por	la	 lluvia.	Intento	alisar	el
impermeable	y	el	pelo.	Paso	ante	la	gente	que	se	resguarda	bajo	la	marquesina
del	pub	sin	mirar	a	nadie	a	los	ojos.

Sé	 lo	 que	 Alice	 fotografiaría	 aquí:	 la	 hilera	 de	 viejas	 farolas	 de	 hierro
forjado	de	Clerkenwell	Green.	Aunque,	probablemente,	no	lo	publicaría.

Seguimos	caminando	casi	una	hora	en	la	llovizna	y,	poco	a	poco,	el	efecto
se	me	pasa.	Es	como	salir	del	cine	por	la	tarde.

El	domingo	por	 la	mañana	vuelvo	al	hospital	a	ver	a	Robbie.	Parece	mejor,
aunque	no	ha	pasado	buena	noche,	a	pesar	de	los	somníferos	que	le	dan.	De
vez	 en	 cuando,	 un	 temblor	 le	 recorre	 el	 rostro.	 Hace	meses	 que	 no	 pasaba
tanto	tiempo	sin	tramadol.

Hablamos,	vemos	un	partido	del	Arsenal	y	 jugamos	a	 las	cartas.	Quiero
hablarle	 de	 Alice,	 del	 plan	 que	 está	 tomando	 forma,	 pero	 sería	 egoísta;	 no
debe	 pensar	 en	 eso	 ahora.	 Ha	 aceptado	 ir	 a	 Penbridge	 en	 cuanto	 pasen	 las
setenta	 y	 dos	 horas.	 Puede	 que	 esté	 a	 punto	 de	 acabar,	 que	 casi	 lo	 haya
superado.

El	fundador	de	una	de	las	empresas	que	vende	tramadol	tiene	una	mansión
en	Maida	Vale.	 La	 pasada	 primavera,	 la	madre	 de	 un	 chico	 de	 Irlanda	 del
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Norte	que	murió	por	una	sobredosis	de	tramadol	hizo	una	sentada	durante	tres
semanas	 delante	 de	 su	 casa	 en	 protesta.	 Le	 llevé	 un	 termo	 con	 té	 y
sándwiches,	 aunque	 dijo	 que	 no	 lo	 necesitaba,	 que	 la	 gente	 le	 llevaba	más
comida	casera	de	la	que	podía	comer.

El	lunes	por	la	mañana	envío	a	Alice	un	correo	tras	reescribirlo	mentalmente
una	docena	de	veces	a	lo	largo	del	fin	de	semana.	Digo	que	nos	conocimos	en
la	 función	 del	 Royal	Court	 y	 le	 pregunto	 si	 estaría	 disponible	 a	 finales	 del
verano	para	encargarse	de	la	fiesta	de	aniversario	de	mis	padres.

Hasta	las	dos	no	tengo	un	hueco	entre	pacientes	para	mirar	el	móvil.	Alice
ha	contestado	de	forma	breve	y	educada;	agradece	mi	correo	y	me	pregunta	si
podemos	hablar	por	teléfono	sobre	la	fiesta.	Le	respondo	cuál	es	mi	horario	y
luego	escribo:	«O	podría	pasar	por	sus	oficinas».

«Aún	no	tenemos	oficinas»,	dice.	«Pruebo	todas	las	recetas	en	casa.	Vivo
en	Chelsea.	¿Te	vendría	bien?».

Acordamos	vernos	el	jueves	a	las	siete	y	media	y	me	da	la	dirección	de	su
casa.

Después	de	trabajar,	compro	una	lata	de	betún	y	escucho	la	radio	mientras
limpio	mis	botines.	No	dejo	de	pensar	en	una	foto	del	perfil	de	Alice.	No	sé
por	qué	me	enfada	tanto	esa,	no	es	peor	que	las	otras.

Muestra	una	bañera	en	Ashdown	cruzada	por	un	tablero	de	madera.	Sobre
el	 tablero	hay	una	gruesa	novela	y	una	taza	de	té	verde.	La	bañera	está	ante
una	ventana	con	la	persiana	subida.	Fuera,	se	ve	un	paisaje	de	tarde	invernal,
con	 árboles	 sin	 hojas	 y	 nubes	 oscuras.	 En	 el	 césped	 se	 distinguen	 algunas
ovejas.	Debió	de	hacer	la	foto	desde	dentro	de	la	bañera,	aunque	no	se	le	ve	el
cuerpo.	 «¿Cuánto	 tiempo	 estarás	 por	 ahí?»,	 preguntó	 un	 amigo,	 y	 Alice
escribió:	«Solo	he	venido	a	pasar	el	día».

No	 estoy	 exactamente	 enfadada.	 Tengo	 celos.	 Puede	 ver	 a	 su	 madre
siempre	que	quiera.

www.lectulandia.com	-	Página	62



14

Mamá	 me	 esperaba	 en	 la	 puerta	 del	 colegio,	 con	 Robbie	 en	 el	 cochecito.
Llevaba	medias	y	un	abrigo	de	 lana.	El	 cochecito	 era	un	Silver	Cross,	 alto,
pesado	 y	 «completamente	 inútil	 en	 la	 ciudad»,	 decía	 mi	 madre	 a	 menudo.
Cuando	llegamos	a	nuestra	calle,	Robbie	empezó	a	llorar	y	ella	dijo:	«Ya	casi
hemos	llegado».	Yo	caminé	a	su	 lado	con	mi	uniforme,	falda	y	chaqueta	de
color	 azul	 marino,	 delante	 de	 la	 hilera	 de	 altas	 casas	 blancas	 con	 números
negros.

Mamá	 tomó	 a	 Robbie	 en	 brazos	 y	 subió	 corriendo	 la	 escalera	 de	 la
entrada.	Lo	dejó	en	el	vestíbulo,	llorando,	y	yo	me	agaché	a	su	lado	hasta	que
ella	volvió	a	aparecer,	chocando	el	carrito	contra	los	escalones.	Una	vez	cerró
la	 puerta,	 estrelló	 el	 carrito	 contra	 la	 pared.	 No	 era	 la	 primera	 vez;	 había
marcas	en	la	escayola	de	todo	el	vestíbulo.

Mamá	 subió	 a	 Robbie	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 yo	 bajé	 a	 la	 cocina	 a	 ver	 a
Emma.

—Hola	—dijo	y	me	dio	un	beso—.	¿Me	ayudas	a	cocinar?
Emma	 era	 nuestra	 niñera,	 aunque	 se	 parecía	 tanto	 a	 mamá	 que	 mucha

gente	daba	por	hecho	que	era	nuestra	tía,	cosa	que	me	gustaba.
—Estoy	preparando	una	tarta	tatín	—comentó	Emma.
Llevaba	un	delantal	azul	marino	y	una	camisa	blanca	debajo.	El	delantal

era	de	ella;	la	camisa,	de	mamá.
Emma	solía	tomarle	prestado	a	mamá	tanto	ropa	como	casetes.	Se	servía

vino	de	la	bodega,	cogía	libros	de	las	estanterías	y	comía	de	lo	que	había	en
nuestra	 nevera.	 Cada	 vez	 que	 preguntaba,	 mamá	 se	 encogía	 de	 hombros	 y
decía:	«Adelante.	No	lo	he	pagado	yo».	Parecía	que	le	gustaba	la	idea	de	que
Emma	y	ella	saquearan	el	contenido	de	la	casa,	pagado	por	mi	padre	o	por	mi
abuela.

Emma	 había	 llegado	 a	 casa	 nueve	 meses	 antes,	 poco	 después	 de	 que
nuestro	padre	se	marchara,	y	mi	madre	y	ella	se	habían	hecho	muy	amigas	en
ese	tiempo.

—Vivir	bajo	el	mismo	techo	es	un	acelerante	—dijo	mamá.
—Como	 la	 universidad	 —añadió	 Emma,	 y	 mamá	 estuvo	 de	 acuerdo,

aunque	ninguna	de	las	dos	había	ido.
Se	 peleaban	 con	 frecuencia	 y	 se	 gritaban	 por	 las	 escaleras,	 suspiraban

sonoramente	 y	musitaban	 «Esta	mujer	 es	 imposible».	Y	 a	menudo	 se	 reían
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tanto	que	 tenían	que	 apoyarse	 en	 la	 encimera	de	 la	 cocina	 entre	 resuellos	y
con	lágrimas	en	los	ojos.

Emma	 cocinaba	 y	mamá	 limpiaba.	 Se	 turnaban	 para	 sacar	 la	 basura.	 A
Emma	se	le	daba	mejor	hacer	que	Robbie	durmiera	la	siesta,	pero	él	todavía
quería	que	mi	madre	lo	tomara	en	brazos	o	la	seguía	con	la	mirada	en	cuanto
entraba	en	la	habitación.

Durante	 la	 semana,	 cuando	 no	 se	 ocupaba	 de	 nosotros,	 Emma	 iba	 a
audiciones	y	a	ensayos	y,	a	veces,	compraba	entradas	de	oferta	para	el	teatro.
Su	 dramaturga	 favorita	 era	Caryl	 Churchill;	 había	 visto	Fen	 en	 el	Almeida
doce	veces.	Dejaba	guiones	encuadernados	por	toda	la	casa	y	en	ocasiones	me
leía	algunas	partes	en	voz	alta.

Esa	noche,	Emma	esperaba	noticias	de	una	audición.	Siempre	cocinaba	en
exceso	 cuando	 esperaba.	 Los	 productores	 se	 estaban	 decidiendo	 entre	 otra
actriz	y	ella	y	ese	fin	de	semana	anunciarían	su	decisión.

—Se	toman	su	tiempo,	¿eh?	—dijo	Emma.
Yo	 asentí.	 Ella	 suspiró,	 se	 pasó	 el	 dorso	 de	 la	mano	 por	 la	 frente	 y	 se

despeinó.	Tenía	los	ojos	color	avellana	y	un	anillo	negro	alrededor	del	iris.
Había	pasado	las	semanas	anteriores	a	la	audición	hablando	con	el	acento

del	 personaje.	Siempre	 se	 preparaba	mucho	 cada	papel	 y	 había	 aprendido	 a
tocar	el	piano	para	un	personaje.

—¿Tienes	que	tocar	el	piano	en	el	escenario?	—preguntó	mamá.
—No	—contestó	Emma—.	Lo	hago	por	mí.	Para	construir	el	personaje.
Al	final	de	la	planta	baja,	unas	puertas	de	cristal	daban	al	jardín	trasero	y

al	apagado	cielo	gris.	Pegué	la	cara	al	frío	cristal.	Alguien	se	movía	detrás	de
la	puerta	de	 la	valla.	Daba	a	un	callejón	que	solía	estar	vacío.	Miré	un	rato,
pero	no	vi	más	movimientos.

—¿Puedes	lavar	las	manzanas	para	la	tarta?	—preguntó	Emma,	y	las	llevé
al	fregadero.

Dejé	 las	manzanas	mojadas	en	 la	 tabla	y	Emma	las	cortó	con	un	pesado
cuchillo	para	trinchar.	Mamá	bajó	enseguida	con	Robbie	y	lo	puso	en	la	trona.
Él	se	revolvió	bajo	las	correas	y	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	mientras
ella	intentaba	darle	de	comer	un	potito	con	la	cuchara.	Le	dio	pasta,	que	tiró	al
suelo,	y	luego	un	poco	de	plátano.	Robbie	se	echó	a	llorar	e	inclinó	sobre	la
bandeja	su	cuerpo	rechoncho	mientras	aplastaba	el	plátano	con	las	manos.

—Muy	bien	—dijo	mamá	y	 lo	 sacó	de	 la	 trona	para	volvérselo	 a	 llevar
arriba.	Minutos	después,	oímos	que	el	agua	golpeaba	la	toalla.

Puse	un	trapo	bajo	el	grifo	y	limpié	la	trona.
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Mientras	la	tarta	se	enfriaba	en	la	nevera,	Emma	calentó	la	sopa	de	pollo
que	había	preparado	antes.	La	cazuela	burbujeó	y	llenó	la	cocina	con	el	aroma
del	 caldo.	Comimos	 en	 la	 larga	mesa	 de	 roble	 del	 comedor.	 Era	 para	 ocho
personas,	pero	nunca	se	llenaba,	no	desde	que	nuestro	padre	se	había	ido	de
casa.

Vivía	 en	 un	 piso	 a	 pocos	minutos	 de	 camino	 y	 lo	 veíamos	 los	 fines	 de
semana.	Mamá	siempre	se	 iba	de	casa	antes	de	que	viniera	a	 recogernos.	A
veces	me	preguntaba	qué	habíamos	hecho	o	de	qué	habíamos	hablado	con	él	y
escuchaba	con	expresión	serena	mientras	 se	hurgaba	con	 las	uñas	 la	piel	de
alrededor	de	los	pulgares.

Mamá	bajó	con	el	vestido	salpicado	de	agua	y	Emma	le	señaló	la	cazuela
en	el	fogón.

—Queda	un	poco	—dijo.
—Gracias	—contestó	mamá,	pero	no	se	sirvió	ni	se	unió	a	nosotras	en	la

mesa.
Llenó	 una	 copa	 de	 vino	 blanco	 y	 salió.	 El	 jardín	 estaba	 oscuro,	 pero	 la

veía	 gracias	 a	 la	 luz	 de	 la	 cocina,	 de	 pie	 y	 abrazándose.	 Las	 cucharas
tintineaban	contra	los	cuencos	mientras	Emma	y	yo	hablábamos	del	concierto
de	invierno	de	la	escuela	y	de	una	amiga	suya	que	ese	fin	de	semana	rodaba
un	 corto	 en	 Battersea	 Park;	 me	 preguntó	 si	 quería	 que	 fuésemos	 a	 verlo.
Oímos	un	llanto	procedente	del	cuarto	de	Robbie	hasta	que	se	calló.

—Debe	de	haberse	cansado	—comentó	Emma.
Apagó	la	vela	y,	de	ella,	se	elevó	un	hilillo	torcido	de	humo.
Mientras	la	tarta	tarín	se	horneaba,	yo	hacía	los	deberes	y	Emma	leía	La

fiesta	de	cumpleaños	con	los	pies	cruzados	encima	de	la	mesa.	Tenía	la	parte
inferior	de	 las	medias	cubierta	de	polvo	y	 las	suelas	grises.	Había	dejado	 la
luz	 del	 horno	 encendida	 y,	 bajo	 ella,	 la	 bandeja	 y	 las	 paredes	 chamuscadas
brillaban.	Sonó	 la	 alarma	del	 temporizador	 y	Emma	puso	un	disco	de	Nick
Cave.	Nos	comimos	la	tarta	mientras	lo	oíamos	cantar.

Daisy	bajó	las	escaleras	saltando.	La	coneja	enana	holandesa,	blanca	con
manchas	marrones,	 era	un	 regalo	de	mi	padre.	El	 día	 anterior,	Emma	había
vuelto	del	jardín	con	el	conejo	en	brazos.	Lo	había	encontrado	en	el	callejón.
Alguien	había	dejado	la	puerta	abierta.	Daisy	se	paró	sobre	las	patas	traseras,
con	las	patitas	delanteras	dobladas	sobre	el	pecho	y	moviendo	los	bigotes.	Me
puse	una	gota	de	extracto	de	vainilla	en	el	dedo	y	ella	la	lamió.

—Ya	empieza	—gritó	mamá	desde	arriba	y	subimos	a	ver	House	of	Eliott.
En	 el	 sofá,	 me	 recosté	 contra	 mamá.	 Cuando	 ella	 bostezaba,	 la	 caja

torácica	se	le	expandía	y	me	tocaba.	Me	rodeó	con	el	brazo,	entrechocando	las
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pulseras,	y	yo	me	pegué	a	ella,	con	el	oído	en	su	pecho.	La	oía	tragar	saliva	y
aclararse	la	garganta.	Olía	a	vino	blanco	y	naranjas.

Apoyé	 la	cabeza	en	su	 regazo	y	ella	me	acarició	el	pelo.	En	 la	pantalla,
Charles	 seguía	 a	Bea	 al	 tejado	 del	 hotel.	Mamá	 dejó	 de	 acariciarme	 con	 la
mano	y,	luego,	continuó.

Dos	 horas	 después,	 Emma	 leía	 un	 guión	 en	 la	 encimera	 de	 la	 cocina.	 Los
demás	nos	habíamos	 ido	a	 la	cama	y	 todo	estaba	en	penumbra;	 la	única	 luz
que	había	provenía	de	una	lámpara	del	techo.	Un	hombre	entró	en	la	cocina.
Llevaba	guantes	y	empuñaba	una	tubería	de	acero.

Cuando	Emma	lo	vio,	extendió	 la	mano	sobre	 la	encimera	para	coger	el
pesado	cuchillo	de	trinchar	del	escurreplatos.	Estaba	demasiado	lejos.	Intentó
acercarlo,	pero	se	inclinó,	cayó	al	otro	lado	de	la	encimera	y	el	cuchillo	quedó
fuera	de	su	alcance.

El	hombre	golpeó	a	Emma	en	la	cabeza	y	a	ella	le	fallaron	las	piernas.	La
chica	le	dio	patadas	y	lo	arañó	y	el	intruso	retrocedió	hasta	que	dejó	de	estar
atrapada	tras	la	encimera.	La	puerta	del	jardín	seguía	abierta	y	Emma	forcejeó
con	él	para	llegar	hasta	ella.	El	suelo	estaba	cada	vez	más	resbaladizo.	Estaba
a	punto	de	llegar	a	la	puerta.	Se	defendió	de	él,	en	un	intento	de	bloquear	sus
golpes.	El	hombre	volvió	a	pegarle	y	ella	siguió	forcejeando	incluso	mientras
el	cráneo	se	le	inundaba	de	sangre.

Mama	 oyó	 ruidos	 en	 la	 planta	 baja	 y,	 cuando	 salió	 de	 su	 cuarto,	 se	 lo
encontró	 en	 el	 descansillo.	 Intentó	 pasar	 por	 su	 lado	 y	 huir	 por	 la	 puerta
principal,	pero	él	la	agarró	del	brazo	y	le	arañó	el	pecho	con	el	borde	cortante
de	la	tubería.	Lo	apartó	de	un	empujón,	pero	él	le	estrelló	la	cabeza	contra	la
pared.	 Cuando	 recuperó	 el	 conocimiento,	 la	 tenía	 acorralada	 y	 le	 daba
puñetazos.

El	 hombre	 llevó	 la	 mano	 al	 cuello	 de	 mi	 madre.	 No	 podía	 respirar,	 la
estaba	asfixiando.	Le	golpeó	con	la	rodilla	en	la	entrepierna	y	él	se	apartó.

Faye	 se	 tambaleó	 hacia	 la	 puerta,	 hasta	 llegar	 a	 la	 calle,	 y	 corrió	 al
Blacksmith	 Arms.	 Entró	 en	 el	 pub	 descalza,	 con	 el	 vestido	 y	 las	 medias
bañadas	en	sangre,	y	dijo:

—Socorro.

Arriba,	en	mi	cuarto,	oí	un	sonido	ronco	y	desgarrado.	Como	si	alguien	tratara
de	 respirar	con	dificultad.	Al	principio,	pensé	que	eran	 imaginaciones	mías.
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Entonces	se	oyó	un	golpe,	lo	bastante	fuerte	como	para	hacer	temblar	la	pared
de	mi	 habitación,	 y	 el	 sonido	 se	 detuvo.	Cerré	 los	 ojos,	 pero	 el	 cuerpo	me
temblaba	bajo	las	sábanas.

Primero	fui	al	cuarto	de	mamá,	pero	su	cama	estaba	vacía	y	 las	sábanas
estaban	 retiradas.	 Bajé	 las	 escaleras	 en	 la	 oscuridad.	 La	 puerta	 principal
estaba	abierta	y	el	aire	frío	entraba	en	la	casa.	Me	castañeteaban	los	dientes.

Mamá	nunca	habría	dejado	la	puerta	abierta.	Pensé	que	debía	cerrarla,	por
si	había	alguien	fuera,	pero	no	conseguí	animarme	a	hacerlo.	Junto	a	la	puerta
había	 algo	 húmedo.	 No	 lo	 veía	 bien	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 se	 desplazaba	 y
goteaba	por	la	pared.

Sentía	los	latidos	del	corazón	en	la	piel	de	todo	el	cuerpo.	Conseguí	bajar
a	la	cocina.	El	tenue	círculo	de	luz	de	la	lámpara	colgante	iluminaba	el	guión
de	Emma	y	la	copa	de	vino	tinto,	y	todo	estaba	inmóvil	y	silencioso.

Alguien	había	tirado	el	escurreplatos	al	suelo	y	uno	de	los	cuchillos	estaba
junto	a	mi	pie.	Noté	en	el	aire	un	espantoso	olor	a	óxido.	Rodeé	la	encimera.
Emma	estaba	en	el	suelo,	bocarriba,	con	el	brazo	doblado	encima	cerca	de	la
cara.	La	cocina	estaba	a	oscuras,	pero	advertí	que	tenía	la	cabeza	húmeda.

Gateé	hasta	ella.	El	suelo	estaba	resbaladizo	bajo	mis	manos	y	rodillas.	Le
aparté	el	pelo	húmedo	del	 rostro,	pero	 tenía	 los	dedos	gruesos	y	 torpes.	Me
acerqué	 más,	 hasta	 que	 vi	 las	 manchas	 de	 vino	 tinto	 que	 tenía	 en	 las
comisuras	de	la	boca.	Olía	a	sándalo.

Oí	 voces	 y	 pensé	 que	 los	 que	 le	 habían	 hecho	 daño	 a	 Emma	 habían
regresado,	 así	 que	 corrí	 para	 esconderme	 en	 la	 habitación	 contigua.	 Me
arrastré	tras	un	sillón	y	miré	fijamente	la	tela	mientras	me	tapaba	la	boca	con
las	 dos	manos.	En	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras,	 alguien	 encendió	 las	 luces	 de	 la
cocina	y	yo	escondí	la	cabeza	bajo	los	brazos.

Un	 hombre	 se	 agachó	 para	 cogerme.	Yo	 no	 paraba	 de	 emitir	 el	mismo
sonido	agudo	y	él	me	dijo:

—Ya	ha	pasado	todo,	cariño,	estás	a	salvo,	estás	a	salvo.
Me	levantó	y	yo	le	rodeé	el	cuello	con	los	brazos	y	pegué	la	boca	abierta	a

su	abrigo.	Me	dijo	que	cerrase	los	ojos.
—Contaré	hasta	cero	y,	entonces,	podrás	abrirlos.
Pero	los	abrí	demasiado	pronto	y,	por	encima	de	su	hombro,	vi	a	Emma

bocarriba,	con	la	luz	encendida.	Se	le	había	saltado	el	esmalte	dorado	de	una
uña	 y	 en	 el	 dorso	 de	 una	mano	 aún	 se	 veía	 el	 sello	 de	 un	 concierto	 al	 que
había	ido	la	noche	anterior.	A	su	alrededor,	el	suelo	estaba	cubierto	de	rojo,	al
igual	que	yo.	Tenía	manchadas	las	piernas,	los	brazos	y	el	camisón.
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Por	 la	 mañana,	 la	 policía	 encontró	 el	 coche	 de	 mi	 padre	 a	 unos	 cien
kilómetros	al	sur	de	Londres,	abandonado	en	un	campo	junto	al	canal.	Tenía
una	 puerta	 abierta	 y	 había	 manchas	 en	 el	 asiento	 delantero,	 como	 si	 el
conductor	hubiera	estado	empapado	de	sangre	de	los	pies	a	la	cabeza.
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Segunda	parte

En	el	extranjero
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Empezaron	 la	 búsqueda	 en	 el	 campo	 junto	 al	 canal,	 donde	 encontraron	 el
coche.	Enseguida	hubo	docenas	de	agentes	buscándolo.	La	policía	no	sabía	si
parte	 de	 la	 sangre	 era	 de	 él,	 si	 lo	 habían	 herido	 en	 el	 ataque	 o	 si	 se	 había
arrastrado	hasta	algún	lugar	cercano	para	morir.

El	campo	daba	a	un	risco,	con	una	caída	a	pico	hasta	el	agua.	Una	lancha
neumática	 con	 buzos	 de	 la	 policía	 peinó	 los	 alrededores	 del	 promontorio.
Existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 saltado.	 Encontraron	 su	 cartera	 en	 el
coche,	con	dinero	dentro.	No	había	 intentado	 limpiar	 las	manchas	de	sangre
del	 asiento	 y	 el	 coche	 estaba	 en	 un	 campo	 a	 la	 vista	 del	 pueblo,	 donde	 lo
verían	fácilmente.

Si	 no	 saltó,	 puede	 que	 bajase	 andando	 hasta	 el	 pueblo,	 Newhaven,	 y
subido	a	un	transbordador	que	cruzase	el	canal	hasta	Francia.	Quizá	dejara	el
coche	junto	al	risco	de	forma	deliberada,	para	hacer	que	pareciese	un	suicidio.
Para	cuando	encontraron	el	vehículo,	ya	habían	salido	dos	barcos.	Los	agentes
de	 policía	 interrogaron	 a	 todos	 los	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 puerto	 e
inspectores	 franceses	esperaron	en	Dieppe	para	 registrar	 los	 transbordadores
cuando	llegasen.

La	búsqueda	se	extendió	por	todo	Newhaven.	La	policía	llamó	a	puertas,
subió	a	áticos	y	 registró	 la	hilera	de	casetas	pintadas	de	 la	playa.	El	pueblo
rodea	un	puerto	y	 los	oficiales	del	muelle	buscaron	manchas	o	huellas	bajo
amasijos	 de	 redes	 y	 boyas.	 Se	 ordenó	 a	 todo	 el	 que	 tenía	 un	 barco	 en
Newhaven	que	comprobara	si	se	lo	habían	robado.	Mi	padre	tenía	experiencia
con	barcos,	 se	había	criado	navegando	en	 los	 ríos	y	 lagos	de	 los	Broads	de
Norfolk.

Un	centenar	de	reservistas	del	ejército	se	unió	a	la	búsqueda.	Concedieron
a	la	policía	más	recursos	de	lo	habitual.	No	querían	cometer	ningún	error;	la
noticia	aparecería	en	la	primera	página	de	todos	los	periódicos	de	la	nación.

Los	soldados	y	la	policía	peinaron	toda	la	zona	de	Newhaven	hasta	llegar
a	las	colinas	del	South	Downs,	donde	utilizaron	guadañas	para	abrirse	paso	a
través	 de	 las	 aulagas.	 Buscaron	 toda	 la	 noche	mientras	 la	 lluvia	 se	 tornaba
aguanieve.
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El	 segundo	 día	 de	 búsqueda	 se	 denunció	 la	 desaparición	 de	 una	 lancha
motora.	 Una	 pequeña	 barca	 de	madera,	 blanca	 y	 con	 una	 franja	 verde.	 Un
hombre	 de	 la	 localidad	 tenía	 seis,	 que	 alquilaba	 a	 los	 turistas,	 y	 ahora	 solo
había	cinco.

La	barca	tenía	un	motor	fueraborda	y	un	timón.	Era	para	trayectos	cortos,
pero	 en	 teoría	 podía	 cruzar	 el	 canal.	 El	 propietario	 no	 sabía	 cuándo	 había
desaparecido,	ya	que	no	alquilaba	ninguna	desde	agosto.	Unas	semanas	antes
había	 caído	 una	 fuerte	 tormenta,	 por	 lo	 que	 era	 posible	 que	 la	 barca	 se
desamarrase	entonces.

Se	parecía	a	la	barca	que	mi	padre	y	mamá	alquilaron	en	Positano	varios
años	antes.	Navegaron	en	ella	con	una	botella	de	vino	y	grissini.	Me	contaron
que	mi	padre	se	quedó	dormido	y	que	no	se	dieron	cuenta	de	lo	fuerte	que	era
la	 corriente.	La	 barca	 se	 alejó	 tanto	 de	 la	 costa	 que	 no	 volvieron	 hasta	 que
hubo	 oscurecido.	 Yo	 creo	 que	 estaba	 borracho,	 pero	 se	 saltaron	 esa	 parte.
Debió	de	sucederle	más	rápido	de	lo	habitual,	ya	que	había	pasado	todo	el	día
al	sol.	Mamá	podría	haber	reaccionado	de	haberse	dado	cuenta.	Pero	estaba	a
su	lado,	dejándose	rodear	por	sus	brazos	y	permitiendo	que	el	barco	se	alejara
demasiado	de	la	costa.

Cuando	 leo	 sobre	 la	 búsqueda	 me	 ocurre	 algo	 extraño.	 No	 me	 parece	 que
tenga	algo	que	ver	con	 los	días	 inmediatamente	posteriores	que	pasamos	en
Londres,	ni	con	lo	que	sucedió	en	la	casa,	ni	con	la	persona	que	soy	ahora.

La	búsqueda	parece	organizada.	Miro	una	fotografía	de	los	policías	en	el
campo	y	no	me	creo	que	esperasen	encontrarlo	en	ningún	momento.

Hace	 seis	 años,	 conduje	 hasta	 Newhaven.	 Recorrí	 el	 campo	 donde
encontraron	el	coche	y	me	asomé	al	risco.	Abajo	había	muchas	rocas.	Habría
que	tener	mucho	cuidado	para	evitarlas	si	se	quería	aterrizar	en	el	agua.	Pero
sé	que	no	saltó.	Sus	amigos	no	se	habrían	arriesgado	tanto	para	protegerlo	de
no	saber	que	estaba	vivo.
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Los	días	posteriores	fueron	tranquilos	y	apagados.	Llovía,	yo	no	podía	comer
y	dormía	mucho.	Mamá	seguía	en	el	hospital	y	nos	quedamos	con	Sabrina	en
su	 piso	 de	 Edgware.	 No	 recuerdo	 haber	 salido	 de	 allí.	 Sabrina	 me	 leía	 y
jugábamos	con	Robbie.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	sucedía	mientras	tanto.	De
la	 enorme	 y	 frenética	 búsqueda.	 Sabrina	 me	 ocultaba	 las	 noticias,	 pero	 no
recuerdo	haber	sentido	curiosidad.	No	sabía	que	mi	padre	fuera	sospechoso.
Creía	que	había	sido	cosa	de	unos	ladrones.

Mientras	 la	 policía	 registraba	 los	Downs	 en	 busca	 de	mi	 padre,	 Sabrina
me	 envolvía	 las	 manos	 en	 una	 toalla	 caliente.	 Me	 secaba	 la	 palma	 de	 las
manos	y	entre	los	dedos.	Yo	esperaba	que,	al	acabar,	hubiera	manchas	rojas	y
marrones	 en	 la	 toalla,	 pero	ya	no	quedaba	nada.	La	noche	 anterior,	Sabrina
me	había	metido	bajo	la	ducha	en	cuanto	llegamos	a	su	piso.

Me	frotó	 los	nudillos	y	 la	piel	entre	 los	dedos	y,	 luego,	 llenó	un	cuenco
con	guijarros	y	agua	caliente.

—¿Para	qué	son?	—pregunté.
—Ni	idea	—contestó.
Cuando	 agitaba	 los	 dedos,	 las	 piedras	 chocaban	 entre	 sí.	 Era	 un	 sonido

agradable,	como	el	de	los	guijarros	de	la	playa,	y	volví	a	hacerlo.
Me	había	preparado	un	nido	con	edredones	y	un	oso	de	terciopelo	en	un

lado	 de	 su	 cama.	 En	 algún	 momento	 de	 la	 noche,	 grité	 tan	 fuerte	 que	 me
reventé	 las	 venas	 de	 encima	de	un	ojo,	 que	dejaron	una	hilera	 de	 brillantes
puntos	rojos.

Sabrina	 agitó	un	bote	de	 esmalte	 de	 color	 coral.	Las	pintó	 con	 cuidado,
pasando	 el	 pincel	 por	 cada	 uña.	 El	 olor	 del	 esmalte	 me	 invadió	 la	 nariz	 y
quemó	los	aromas	de	la	noche	anterior.

Aún	no	se	me	habían	secado	las	uñas	cuando	Sabrina	me	llevó	en	coche	al
hospital	para	ver	a	mamá.	Una	enfermera	nos	condujo	por	el	pasillo	hasta	una
habitación	donde	mamá	escupía	 sangre	en	una	 taza.	Al	vernos,	 se	 limpió	el
líquido	rojo	de	 la	boca	con	el	dorso	de	 la	mano.	No	me	aparté	de	 la	puerta.
Sabrina	ya	estaba	al	lado	de	mamá.	La	besó,	cogió	la	taza	sucia	y	pidió	agua	a
la	enfermera.

Mamá	miró	más	allá	de	Sabrina,	en	mi	dirección,	primero	esperanzada	y,
luego,	 entristecida	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 le	 tenía	miedo.	Aún	 tenía	 sangre
alrededor	de	la	boca	y	Sabrina	le	pasó	un	pañuelo	de	papel.	Me	acerqué	a	ella.
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Tenía	 las	 mejillas	 amoratadas	 e	 hinchadas,	 como	 si	 le	 hubieran	 metido
manzanas	 por	 debajo.	 Intentó	 ocultar	 un	 lado	 de	 la	 cara,	 pero	 vi	 dónde	 le
habían	afeitado	el	pelo	rubio	y	tenía	el	cuero	cabelludo	agujereado	por	puntos
negros.	El	camisón	de	hospital	era	 tan	 fino	que	se	 le	veían	 los	vendajes	del
pecho	y	el	estómago.	Se	llevó	la	mano	a	uno	como	si	le	pasara	algo	debajo	o
le	doliese.

Me	 senté	 en	 la	 cama	 a	 su	 lado	y	 ella	me	dio	 la	mano,	 pese	 a	 tener	 dos
dedos	entablillados.

—Lo	siento	—dijo—.	Sé	que	no	es	fácil	verme	así,	pero	tengo	que	decirte
algo.	 —Hablaba	 despacio,	 intentando	 no	 farfullar—.	 Tu	 padre	 estaba
enfadado	conmigo.	No	contigo.

No	entendí	por	qué	me	decía	eso.	No	se	me	había	ocurrido	que	pudiera
estar	enfadado	conmigo,	aunque	yo	sí	que	estaba	furiosa	con	él.	No	debería
haberse	mudado	 al	 piso	 de	Ebury	Street,	 debería	 haber	 estado	 en	 casa	 para
ayudar	a	Emma	y	a	mamá	a	luchar	contra	los	intrusos.

—Te	quería	mucho	—añadió.	Luego,	se	interrumpió	y	bajó	la	mirada	a	su
regazo.	 Le	 costaba	 respirar.	 Sabrina	 lloraba	 detrás	 de	 ella,	 con	 la	 cara
levantada	y	los	ojos	cerrados—.	Tu	padre	nos	hizo	daño	a	Emma	y	a	mí.

—¿Lo	obligaron?	—pregunté.
—¿Quiénes?
—Los	ladrones.
—No.	No	había	ladrones.	El	único	que	vino	a	casa	fue	él.
Yo	asentí,	pero	solo	para	que	se	callara.	No	la	creí.

Al	 día	 siguiente,	 mientras	 Sabrina	 bañaba	 a	 Robbie,	 llamé	 a	 mi	 abuela.
Respondió	otra	persona	—alguien	del	servicio—	y	esperé,	con	la	mirada	en	la
puerta	y	escuchando	el	agua	que	corría	en	la	bañera.

—¿Dónde	está	papá?	—pregunté	cuando	se	puso.
—No	lo	sabemos	—contestó	mi	abuela.	Su	voz	sonaba	aún	más	crispada

por	teléfono.
—Mamá	dice	que	le	hizo	daño.
—Está	 confundida.	Cualquiera	 lo	 estaría	 en	 su	 estado.	 Tu	 padre	 pasaba

por	delante	de	casa	cuando	vio	una	pelea	en	la	planta	baja.	Entró	para	ayudar
y	el	hombre	huyó.

No	me	tranquilizó,	no	del	todo;	ya	sabía	que	mamá	se	equivocaba.
—Se	ha	ido	de	viaje	para	aclararse.	Volverá	pronto	y	todo	se	solucionará.
Dijo	que	lo	sabía	porque	le	había	escrito	una	carta.
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—¿Me	ha	enviado	una	carta	a	mí?	—pregunté.
—No	lo	sé	—respondió	mi	abuela—.	¿Dónde	estás?	Miré	por	la	ventana	e

intenté	inventarme	una	mentira.	—En	el	piso	de	Sabrina.
Mi	abuela	suspiró.
—Deberías	estar	con	tu	familia.	—Había	hecho	mal	al	llamarla	y	ese	sería

mi	castigo:	la	fría	casa	de	Norfolk—.	Me	gustaría	hablar	con	Sabrina.
En	el	baño,	Sabrina	colocó	a	Robbie	encima	de	una	toalla	y	me	cogió	el

teléfono	mientras	lo	acunaba	con	un	brazo.
—Hola,	Deborah	—saludó.	Me	miró	y	yo	bajé	la	mirada,	avergonzada—.

Mmm,	no.	Faye	quiere	que	los	niños	se	queden	aquí.	—Se	marchó	a	la	salita,
pero	 aún	 la	 oía—.	 ¿Quieres	 venir	 a	 verlos?	 —Hubo	 una	 larga	 pausa	 y,
entonces,	dijo—:	Creo	que	mientras	Faye	esté	 en	el	hospital	 sería	mejor	no
meter	a	los	abogados,	¿no	te	parece?

Cuando	 terminó	 la	 llamada,	 Sabrina	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 y	 empezó	 a
golpear	una	bolsa	de	fresas	congeladas	contra	la	encimera.

—Perdona	—dije.
—No	pasa	nada.	Es	tu	abuela,	puedes	llamarla.	—Sabrina	echó	un	puñado

de	fresas	en	el	vaso	de	la	batidora	y	añadió	leche—.	¿Quieres	miel?	—Como
no	respondí,	dijo—:	Cariño,	tienes	que	intentar	comer	algo.

—Papá	le	envió	una	carta.	—Pareció	que	a	Sabrina	le	llevó	mucho	tiempo
cruzar	la	habitación	para	detenerse	delante	de	mí—.	Se	ha	confundido.	Mamá
cree	que	fue	él,	pero	no	es	así.

Sabrina	se	quedó	paralizada.
—¿Desde	dónde	le	envió	esa	carta?

Cuando	mi	abuela	me	lo	contó,	ya	había	llevado	la	carta	a	la	policía.	Mi	padre
debió	 de	 incluir	 instrucciones	 para	 que	 ella	 la	 convirtiera	 en	 una	 prueba
exculpatoria.	El	matasellos	indicaba	que	la	había	enviado	desde	Sussex,	desde
el	pueblo	donde	vivían	Rose	y	James	Fraser.

En	 sus	 memorias,	 el	 inspector	 que	 dirigió	 la	 investigación	 describió	 el
interrogatorio	a	Rose.

—¿Fue	Colin	Spenser	a	su	casa	el	18	de	noviembre?
—Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	74



—¿Por	qué	no	nos	lo	dijo?
—No	me	pareció	relevante.
Aquella	 noche,	 Rose	 se	 encontraba	 sola	 en	 la	 casa.	 James	 trabajaba	 en

Londres	y	Alice	estaba	en	el	 internado.	Tal	como	 lo	contó,	 se	sorprendió	al
ver	 el	 coche	 de	 mi	 padre	 en	 la	 puerta.	 «Estaba	 muy	 afectado»,	 dijo	 Rose.
«Hablaba	casi	de	forma	incoherente».

Mi	padre	le	dijo	que	había	visto	algo	por	la	ventana	y	que	había	entrado
para	ayudar.	El	atacante	huyó,	pero	mamá	estaba	muy	malherida	y	confundida
y	lo	acusó	de	haber	intentado	matarla.

—¿Por	qué	no	llamó	a	la	policía?	—preguntó	el	inspector.
—Se	 asustó	 —respondió	 Rose—.	 Pensó	 que	 no	 lo	 creerían	 si	 era	 su

palabra	contra	la	de	ella.	Faye	sabe	ganarse	a	la	gente.
Cuando	el	detective	mencionó	las	manchas	del	coche	de	Colin,	Rose	dijo

que	sí,	que	cuando	llegó	a	su	casa	tenía	sangre	en	la	ropa,	que	había	intentado
reanimar	 a	 Emma,	 que	 había	 mucha	 sangre	 y	 que	 no	 era	 consciente	 de
haberse	manchado.	Rose	 le	dio	algo	de	brandy	para	que	se	 recuperara	de	 la
conmoción	y	él	prometió	que	llamaría	a	la	policía	por	la	mañana	para	explicar
lo	ocurrido.	La	esposa	de	 James	dijo	que	Colin	 se	 fue	a	 la	 cama,	pero	que,
cuando	ella	despertó	por	la	mañana,	ya	no	estaba.

Rose	es	abogada.	Debió	de	medir	cada	palabra	para	evitar	que	la	acusaran
de	obstrucción	a	la	justicia.

La	policía	fue	a	Ashdown.	He	visto	fotos	aéreas	de	la	búsqueda;	el	camino
estaba	 lleno	 de	 vehículos	 y	 algunos	 tuvieron	 que	 aparcar	 en	 el	 césped.
Docenas	 de	 agentes	 con	 trajes	 desechables	 blancos	 registraban	 a	 gatas	 la
terraza	 y	 el	 césped.	 Junto	 a	 los	 establos	 había	más	 agentes	 y	 dos	 aparecen
quitando	la	cubierta	de	la	piscina.	Uno	estaba	de	pie	en	el	jardín	vallado;	tenía
una	apariencia	fantasmal	con	el	mono	blanco.	Resultaba	muy	extraño.	Estaba
lejos	de	los	demás,	como	si	se	hubiera	perdido.

Ya	habían	pasado	cuarenta	y	ocho	horas	del	asesinato	y	la	policía	pensaba
que	mi	padre	nunca	había	estado	en	Newhaven,	que	uno	de	sus	amigos	había
dejado	 el	 coche	 en	 el	 campo	 como	 señuelo,	 que	 todo	 el	 registro	 de	 South
Downs	 había	 sido	 inútil.	 Rose	 negó	 haber	 llevado	 el	 coche	 de	 mi	 padre	 a
Newhaven.

—¿Adónde	fue	lord	Spenser	cuando	se	marchó	de	su	casa?	—preguntó	el
inspector.

—No	lo	sé.	Pero	espero	que	vuelva	pronto.
Dos	inspectores	aislaron	a	los	trabajadores	del	servicio	y	los	interrogaron

dentro	de	una	de	las	furgonetas	aparcadas	en	el	césped.	Llevaron	fotografías.
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La	primera	era	de	Emma	en	el	puente	Marie,	sentada	en	el	muro	con	un	jersey
y	los	vaqueros	remangados.	Tras	ella	se	ve	un	hotel	de	la	isla	de	San	Luis,	con
pequeños	 toldos	amarillos	en	cada	ventana.	Llevaba	el	pelo	suelto	sobre	 los
hombros	y	sus	ojos	eran	cálidos	y	brillantes.

En	la	segunda	se	la	ve	tumbada,	con	el	pelo	húmedo	y	apartado	del	rostro.
Tiene	moretones	en	los	hombros,	por	donde	la	sujetó	mi	padre	para	que	no	se
moviera,	y	una	marca	roja	donde	la	abofeteó.	Algunos	miembros	del	servicio
lloraron,	pero	ninguno	admitió	haberlo	visto.

Al	día	siguiente,	Rose	mantuvo	su	rutina	dominical	mientras	 los	agentes
seguían	registrando	la	casa.	Fue	a	una	leñera	en	el	bosque	de	detrás	de	la	casa
y	 dedicó	 tiempo	 a	 cepillar	 su	 caballo.	 Se	 dio	 un	 baño.	 No	 detuvieron	 ni	 a
James	ni	a	ella,	por	lo	que	esa	noche	cenaron	en	casa,	en	la	mesa	de	la	cocina,
como	hacían	todos	los	domingos.

Por	 nuestras	 visitas,	 recuerdo	 las	 cenas	 que	 pedía	 Rose	 para	 el	 fin	 de
semana.	 Pastel	 de	 carne	 picada	 y	 patata,	 pastel	 de	 pescado	 y	 una	 pierna	 de
cordero	asada.	El	tipo	de	comida	que	ella	consideraba	sencilla,	aunque	llevase
horas	prepararla.	Comieron	en	la	cálida	cocina,	con	las	cortinas	echadas	para
no	tener	que	ver	las	linternas	de	la	policía	del	exterior.

www.lectulandia.com	-	Página	76



17

—Te	recogeré	a	las	siete	—le	digo	a	Robbie,	intentando	dilucidar	cómo	llegar
a	 tiempo	desde	 la	clínica	al	hospital	St.	Thomas—.	Llegaremos	a	Penbridge
hacia	las	ocho	y	media.	Dijeron	que	les	parecía	bien.

—He	hablado	con	mi	jefe	—dice	Robbie.
Trabaja	 como	 perito	 de	 seguros.	 Su	 empresa	 lo	 envía	 después	 de	 una

tormenta,	una	inundación	o	un	incendio,	para	tasar	los	daños	y	decidir	cuánto
debe	 pagarse	 a	 los	 propietarios	 de	 la	 casa.	 Creo	 que	 hace	 este	 trabajo	 no
porque	le	guste,	sino	para	que	no	lo	haga	otro	menos	compasivo,	alguien	que
intentase	ahorrar	dinero	a	la	compañía	de	seguros.	Lo	contrataron	el	invierno
pasado	tras	las	inundaciones	de	Yorkshire.	Le	hicieron	una	entrevista	y	asistió
a	un	cursillo;	 la	empresa	 lo	necesitaba	urgentemente.	Por	 lo	general,	 trabaja
durante	unos	meses	seguidos	y,	 luego,	pasa	mucho	 tiempo	hasta	el	próximo
encargo.

—Bien	—contesté—.	 Seguramente	 haya	 sido	 lo	 mejor	 decirles	 que	 no
podrán	contactar	contigo	este	mes.

—Quieren	que	vaya	a	Lancashire.
—No.
—Me	irá	bien,	será	un	cambio	de	aires.
—Robbie,	prueba	Penbridge	una	noche.	Podrás	irte	si	quieres.
—Necesito	este	trabajo.
—No	 te	 despedirán	 por	 cogerte	 la	 baja.	 No	 tienes	 que	 explicarles	 el

porqué.
—No	puedo.	Adiós,	Claire.
Llamo	 al	 móvil	 de	 Robbie,	 que	 está	 apagado,	 y	 luego	 al	 hospital.	 Una

recepcionista	me	pasa	con	su	planta	y	otra	me	pone	en	espera.	Miro	al	reloj	de
pared	de	mi	consulta.	Seis	minutos	de	espera;	luego,	nueve.

—Siento	la	espera	—dice—.	¿En	qué	puedo	ayudarla?
—¿Puedo	hablar	con	Robbie	Alden,	por	favor?	Soy	su	hermana.
Deja	el	teléfono.	Espero	y	golpeteo	la	mesa	con	el	lápiz.
—Acaba	de	darse	de	alta	—responde	la	enfermera.
Me	inclino	hacia	delante	y	miro	fijamente	la	alfombra,	abrazándome	por

la	cintura.	Pienso	en	Robbie	ayer	en	el	hospital,	 leyendo	concentrado,	como
ha	 hecho	 siempre	 desde	 pequeño,	 con	 un	 mechón	 de	 pelo	 sobre	 la	 frente.
Intento	recordarlo	con	claridad,	por	si	es	la	última	vez	que	lo	veo.
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En	 los	 meses	 posteriores	 al	 asesinato,	 todas	 las	 mañanas,	 de	 camino	 a	 la
escuela,	 esperaba	 ver	 a	 mi	 padre	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Esperaba	 que	 se
llevara	el	dedo	a	la	boca	y	me	dijera	que	guardase	silencio	y	que	paseáramos
hasta	el	parque.	Tendría	otro	aspecto.	Un	abrigo	más	áspero.	Llevaría	barba.
Estaría	más	flaco.	Me	diría	que	todo	había	sido	un	terrible	error.	Me	llamaría
por	mi	antiguo	nombre.	Mi	padre	siempre	lo	pronunciaba	de	forma	diferente	a
los	demás.	Hacía	que	pareciera	una	palabra	más	larga	o	más	importante,	como
si	tuviera	más	sílabas.

Me	llevó	mucho	tiempo	dejar	de	quererlo.	Me	preocupa	que	una	parte	de
mí	 todavía	 lo	 haga	 y	 que	 solo	 ansíe	 encontrarlo	 para	 decirle	 que	 no	 estoy
enfadada	con	él,	que	no	tiene	por	qué	mantenerse	alejado.

Lo	 veo	 en	 los	 bajíos	 de	 la	 costa	 de	 Dorset,	 ajustando	 la	 correa	 de	 una
máscara	de	buceo	antes	de	entregármela	y	decir:	«Pruébatela	ahora,	a	ver	si	te
va	bien».

Con	dos	bufandas	 en	un	puesto	de	un	mercado	navideño.	 «A	ver,	 ¿cuál
crees	que	le	gustará	a	tu	madre?».

A	mamá	contestando	al	 teléfono	y	riéndose	mientras	se	 lleva	 la	mano	al
pecho	y	dice:	«Oh,	gracias	a	Dios,	creí	que	habías	tenido	un	accidente».

A	él	 tomando	en	brazos	a	Robbie	en	el	 jardín	y	señalando	a	una	 fila	de
gansos	que	emigran.

Todo	 esto	 sucedió,	 pero	 de	 algún	modo	 se	 acabó.	Unos	meses	 antes	 de
lesionarse	 la	 rodilla,	 antes	de	que	 tomase	 tramadol	por	primera	vez,	Robbie
me	miró	en	el	metro	y	me	dijo:

—¿No	te	cansas	de	pensar	en	él?	Yo	estoy	muy	harto	de	hacerlo.

Llego	a	la	calle	de	Alice	durante	un	cálido	crepúsculo	primaveral	de	jueves.
Vive	en	Chelsea,	 cerca	del	 final	de	Fulham.	Nunca	he	estado	aquí.	El	 cielo
está	veteado	de	nubes	rosas	y	lo	invade	todo,	pues	los	edificios	son	lo	bastante
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bajos	como	para	que	se	vea	con	claridad.	Bajo	las	nubes,	hay	hileras	de	casas
con	puertas	brillantes,	dos	iglesias	y	un	pub	con	sillas	de	mimbre	en	la	puerta.
Las	 casas,	 cuadradas,	 con	 tejados	 planos	 y	 molduras	 pintadas,	 parecen
corrientes	y	asequibles,	pero	estamos	en	Chelsea,	así	que	no	lo	son.

Toco	el	 timbre,	me	aliso	 la	ropa	y	el	pelo.	Llevo	vaqueros,	botines	y	un
jersey	nuevo	de	cachemir	gris	pizarra	que	he	comprado	para	la	ocasión.	Una
abeja	flota	a	mi	alrededor	y	la	estoy	apartando	cuando	se	abre	el	cerrojo	y	la
puerta	chirría	sobre	sus	goznes.	Alice	viste	una	camisa	a	rayas	y	vaqueros	con
los	bajos	doblados	sobre	los	pies	desnudos.

—Hola	—saluda	 y	 se	 inclina	 hacia	 delante	 para	 besarme	 la	mejilla.	Un
pequeño	pastor	alemán	me	olfatea	las	piernas.

—Esta	es	Stella.	Perdona,	olvidé	preguntar	si	te	molestan	los	perros.
—En	 absoluto.	Debe	 de	 oler	 al	mío	—contestó,	 como	 la	 gente	 siempre

hace.
Sigo	a	Alice	por	el	vestíbulo	hasta	la	cocina,	que	tiene	grandes	ventanales,

encimeras	brillantes	y	un	antiguo	horno	con	mandos	de	latón.
—¿Quieres	un	té?	¿O	café?
—Té,	gracias.
Alice	llena	el	hervidor	de	agua	y	lo	enciende.	Reconozco	el	horno	por	la

foto	que	colgó	el	domingo	de	un	pollo	asado	con	limón.
—¿Te	gustó	el	acto	de	la	semana	pasada?	—pregunta	ella.
—Es	mi	teatro	favorito	—digo	y	asiento.
—Y	el	mío.	¿Viste	Hangmen[3]?
—Me	encantó.
Hablamos	de	la	obra	mientras	coge	dos	tazas	de	un	estante.	Le	digo	que

me	impactó	tanto	que,	tras	verla,	anduve	los	seis	kilómetros	que	hay	hasta	mi
casa,	cosa	que	es	cierta,	y	Alice	dice	que	 la	noche	siguiente	volvió	a	ver	 la
representación	por	segunda	vez.

Cierra	las	tapas	de	algunos	botes	de	harina	y	azúcar.
—Perdona	el	desorden.
—En	absoluto.
En	la	encimera	hay	cuencos	de	piedra	y,	sobre	ellos,	armarnos	abiertos	y

repletos	 de	 vasos	 y	 platos.	 Cada	 parte	 de	 la	 cocina	 es	 ingeniosa,	 hasta	 el
lavavajillas.	Los	mandos	de	latón	del	horno	tienen	radios,	como	el	 timón	de
un	barco.	Es	muy	diferente	a	mi	piso	y	 los	de	mis	amigas.	No	hay	menús	a
domicilio	 manchados	 ni	 chocolatinas	Mars	 a	 medio	 comer	 y	 dudo	 que	 las
haya	metido	en	los	cajones	antes	de	que	yo	llegara.
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Despeja	 un	 espacio	 para	 las	 dos	 en	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Aparta	 un
portátil	y	una	agenda	y	busca	una	página	en	blanco	en	un	cuaderno.

—Bueno,	háblame	de	tu	fiesta.
—Es	el	aniversario	de	mis	padres.
—Ah,	sí,	me	lo	dijiste.	¿Cuánto	hace	que	se	casaron?
—Cuarenta	años.	Será	una	fiesta	sorpresa.
Nuestro	acento	es	similar.	Intenté	cambiar	el	mío	cuando	nos	mudamos	al

norte,	pero	no	lo	conseguí	del	todo.
Me	pregunta	por	la	fecha	y	el	 lugar.	Mientras	toma	notas,	me	fijo	en	las

flores	y	las	hierbas	del	jardín	trasero.	Podríamos	estar	en	el	campo.	Hay	una
raqueta	de	tenis	apoyada	en	la	valla	y	una	hamaca	con	flecos	atada	entre	dos
árboles.	Creo	que	es	la	que	compró	en	un	viaje	a	la	isla	de	Hidra.

Suena	 el	 timbre	 y	 Stella	 ladra	 al	 oírlo.	 Es	 una	 perra	 preciosa,	 como	 un
husky	en	miniatura,	con	el	pelo	crema	y	gris	y	ojos	de	diferente	color.

—Un	momento	—dice	Alice.
Oigo	que	abre	la	puerta	y	habla	con	voz	alegre	cuando	firma	para	recibir

una	entrega.	Giro	su	agenda	hacia	mí	y	leo	un	garabateo	de	reuniones	y	citas.
Cuando	 sus	 pisadas	 cruzan	 el	 vestíbulo,	 devuelvo	 la	 agenda	 a	 su	 posición
inicial.

—Perdona	—dice—.	¿Tus	padres	tienen	alguna	comida	favorita?
—A	mi	madre	le	encantan	los	crêpes.
En	ocasiones	especiales,	nos	preparaba	crêpes	de	mantequilla	noisette.
—¿Y	a	tu	padre?
—Le	gusta	lo	clásico:	filetes,	patatas	y	asados.
También	le	gustaban	las	tarrinas	de	mousse	de	conejo.	Algo	no	anda	bien

si	a	una	persona	le	gusta	algo	así.
Alice	asiente.	Tiene	una	marca	sobre	la	ceja,	una	pequeña	cicatriz	blanca,

quizá	de	la	varicela.	No	se	ve	en	las	fotos,	solo	a	esta	distancia.	Me	habla	de
actos	de	los	que	se	ha	encargado,	pregunta	por	mi	presupuesto,	me	explica	los
términos	del	 contrato	y	 se	ofrece	a	enviarme	un	menú	de	muestra.	Una	vez
hemos	repasado	todos	los	detalles,	 le	doy	las	gracias	y	arrastro	la	silla	hacia
atrás.

—¿Y	tú?	—pregunta	mientras	me	acompaña	fuera—.	¿A	qué	te	dedicas?
—Soy	médica	de	familia.
Cuando	me	pregunta	por	mi	 trabajo,	yo	estoy	parada	en	el	escalón	de	 la

calle	y	ella,	recostada	contra	el	umbral.	Hablamos	el	tiempo	suficiente	como
para	que	salga	la	perra	y	se	siente	sobre	las	patas	traseras	a	nuestro	lado.
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Alice	 parece	 amable.	 Lo	 advertí	 en	 la	 fiesta	 de	 la	 semana	 pasada	 y
también	 esta	 noche.	 Si	 es	 sincera,	 todo	 esto	 podría	 ser	 innecesario.	 No
necesitaría	inventarme	una	fiesta,	ni	mentirle.	Le	diría	quién	soy	y	quizá	me
ayudaría.

Alice	se	arrodilla	para	quitarle	una	pelusa	a	la	perra.	Creo	que	se	lo	diré	la
próxima	vez	que	nos	veamos,	en	cuanto	sepa	por	dónde	empezar.

—Bueno,	debería	irme	a	casa	—digo.
—Sí,	perdona	que	te	haya	entretenido.	Te	llamaré	pronto.
En	 la	 esquina,	 me	 vuelvo	 y	 veo	 a	 Alice	 en	 la	 puerta,	 con	 el	 brazo

extendido,	haciendo	gestos	a	la	perra	para	que	entre.
De	camino	al	metro,	llamo	al	móvil	de	Robbie.	Ayer	me	envió	un	mensaje

para	decirme	que	había	llegado	a	Lancashire	pero	que	estaba	demasiado	liado
para	hablar.

Trabaja	por	contrato.	La	mayoría	de	las	veces	examina	las	casas	dañadas,
entrevista	 a	 gente	 y	 rellena	 montañas	 de	 impresos	 por	 cada	 reclamación.
Nadie	en	su	empresa	sabe	que	toma	seiscientos	miligramos	de	tramadol	al	día.
No	es	como	el	alcohol;	no	lo	notas	ni	lo	hueles,	a	no	ser	que	sepas	qué	buscar.
Disimularlo	debe	de	resultarle	agotador.

No	lo	tomó	en	los	tres	días	que	pasó	en	el	hospital.	Quizá	no	ha	recaído.
Todavía	es	joven.	Puede	que	siga	tomándolo	el	resto	de	su	vida	o	puede	que
lo	deje.	Hay	gente	que	lo	deja.

Doblo	por	Fulham	Road	mientras	 la	 llamada	se	desvía	al	buzón	de	voz.
Minutos	después,	me	muevo	entre	la	multitud	que	hay	ante	un	Tesco	cuando
suena	el	teléfono.

—Hola,	Claire	—dice	Robbie,	y	yo	sonrío,	inclinando	la	cabeza	hacia	la
voz.

—Hola.	¿Qué	tal	por	Lancashire?
—Bien	—dice—.	Bueno,	más	o	menos.	Hay	partes	que	siguen	cubiertas

por	un	metro	de	agua.
Su	tono	es	alegre,	pero	soy	consciente.	Hay	algo	ligeramente	artificial	en

su	 voz,	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 una	 imitación	 muy	 buena	 de	 las
conversaciones	que	antes	manteníamos.	Se	me	hiela	la	piel	en	cuanto	lo	noto.

Robbie	me	habla	de	una	de	las	casas	que	ha	tasado	ya	y	de	sus	dueños	y
yo	me	detengo	para	escuchar	mientras	me	presiono	la	frente	con	la	base	de	la
mano.

—Tengo	que	colgar	—dice—.	He	llegado	a	la	siguiente	casa.
—¿Qué	pinta	tiene?	—pregunto	para	entretenerlo.
—Está	junto	a	un	río,	así	que	no	muy	buena.
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Camino	el	resto	del	 trayecto	a	la	estación,	paso	por	la	máquina	el	abono
de	transportes	y	bajo	en	ascensor	al	andén.	Cuando	llega	el	metro,	mi	vagón
está	casi	vacío.	Encuentro	un	asiento	y	cierro	los	ojos.

Una	vez	en	casa,	busco	tratamientos	para	la	adicción,	antiguos	y	nuevos.
Leo	 sobre	 electroacupuntura,	 metadona,	 desensibilización	 ocular,	 terapia
equina	y	ceremonias	de	ayahuasca.

Las	 ceremonias	 de	 ayahuasca	 son	 interesantes.	 Viajas	 a	 un	 retiro
chamánico	en	Perú	o	México	y	bebes	un	té	hecho	con	hojas	de	ayahuasca,	te
purgas	 durante	 horas,	 entre	 vómitos	 y	 fiebre,	 y	 luego	 sufres	 alucinaciones.
Vuelves	cambiado,	 según	 las	docenas	de	personas	cuyas	historias	 leo	y	que
acudieron	allí	para	tratar	su	adicción	a	la	heroína,	los	calmantes	y	el	alcohol.
Afirman	que	no	han	recaído	desde	la	ceremonia.

Lo	 malo	 es	 que	 Robbie	 no	 quiere	 ir.	 Ojalá	 pudiera	 hacerlo	 yo	 por	 él.
Pasaría	por	todo	lo	desagradable,	me	purgaría	a	todas	horas	durante	un	año	si
eso	 lo	 ayudase.	No	 es	 justo	 que	 a	 él	 le	 pase	 eso	 y	 a	mí	 no.	 Soy	 siete	 años
mayor	que	mi	hermano.	Quizá	sea	porque	ahora	me	va	mejor	que	a	él,	como
si	el	amor	de	mamá	fuera	una	incubadora	que	se	apagó	demasiado	pronto	para
él.

Estoy	en	el	trabajo	cuando	recibo	un	correo	de	Alice	con	un	presupuesto	para
un	 menú	 y	 un	 contrato.	 Ha	 incluido	 una	 tarta	 a	 base	 de	 capas	 de	 crêpes,
imagino	 que	 para	 mamá.	 Firmo	 el	 contrato	 y	 sigo	 sus	 indicaciones	 para
transferirle	la	fianza.	Decirle	la	verdad	y	pedir	ayuda	parecía	muy	razonable
cuando	estuve	en	su	casa	el	 jueves,	pero	 tiene	una	 relación	muy	 íntima	con
sus	 padres;	 habrá	 crecido	 con	 su	 propia	 versión	 de	 los	 hechos.	 No	 tiene
motivos	para	creerme	a	mí	en	vez	de	a	ellos.

Acabo	de	enviarle	la	fianza	cuando	aparece	un	hombre	en	la	puerta	de	mi
consulta.

—Gil,	pase,	¿cómo	está?
—Creo	que	he	pillado	un	catarro	—dice	y	apoya	el	bastón	en	una	silla.
—¿Tiene	fiebre?
—No.
—¿Puede	levantarse?	Tengo	que	auscultarle	los	pulmones.
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En	mis	citas	de	la	mañana,	examino	el	sarpullido	de	un	bebé	y	le	receto
una	 crema	 con	 esteroides,	 preparo	un	parte	 de	 baja	 para	 un	hombre	 con	un
tirón	muscular	en	 la	espalda,	hablo	con	una	estudiante	 sobre	 sus	ataques	de
pánico	y	le	doy	el	teléfono	de	una	terapeuta.	Examino	la	próstata	hinchada	de
un	hombre	y	lo	derivo	al	hospital	para	que	le	hagan	unas	pruebas	y	echo	un
vistazo	al	oído	enrojecido	de	un	bebé	y	le	receto	un	antibiótico.

La	última	paciente	de	la	mañana	es	Maeve.	Se	sienta	muy	derecha,	con	las
manos	en	el	regazo	y	los	labios	tan	fruncidos	que	se	ponen	blancos.	Lleva	un
anillo	 de	 oro	 con	 forma	 de	 liebre	 y	 me	 pregunto	 si	 se	 lo	 ha	 puesto	 esta
mañana	para	que	le	diera	buena	suerte.

—Buenas	 noticias,	Maeve,	 es	 benigno.	—Se	 le	 saltan	 las	 lágrimas.	 Yo
sonrío	 y	 le	 paso	 los	 pañuelos	 de	 papel.	Me	 pongo	 a	mirar	 su	 historial	 para
darle	 tiempo	 a	 asimilar	 la	 noticia—.	 Si	 quieres	 que	 extirpemos	 el	 quiste
porque	te	molesta,	podemos	planteárnoslo,	pero	no	hay	de	que	preocuparse.

En	 cuanto	 Maeve	 se	 marcha,	 voy	 a	 la	 sala	 de	 médicos	 y	 consulto	 los
mensajes	mientras	me	preparo	un	café.	Robbie	no	me	ha	llamado,	pero	Alice
sí.	Me	 parece	 imposible	 hablar	 con	 ella	 aquí,	 como	 si	 hubiera	 alguna	 regla
que	me	 lo	 impidiera,	 pero	 ya	 he	 pulsado	 la	 tecla	 de	 llamada	 y	 ella	 me	 ha
saludado.

—He	recibido	tu	contrato.	¿Te	gusta	el	menú?
—Se	me	ha	ocurrido	una	cosa.	A	mi	padre	le	gustan	los	dónuts	rellenos	de

crema	del	St.	John.	¿Podrías	hacer	algo	parecido?
—Claro	—contesta,	 y	 oigo	 un	 bolígrafo	 escribiendo—,	 pero	 no	 los	 he

probado.	Nunca	he	estado	en	ese	restaurante.
Yo	ya	lo	sabía,	claro;	lo	leí	en	un	comentario	de	una	de	sus	fotos.
—Está	al	lado	de	mi	casa,	¿quieres	que	vayamos?
—Me	encantaría	—dice	Alice—.	¿Qué	tal	si	quedamos	para	almorzar	este

fin	de	semana?
Laila	y	Anton	 entran	 en	 la	 sala	mientras	nos	despedimos.	Me	guardo	 el

teléfono	en	el	bolsillo	del	cárdigan	y	me	siento	a	la	mesa	con	ellos.	Hablamos
hasta	 que	 la	 idea	 de	 ver	 a	Alice	me	 parece	 lejana,	 nada	 que	 deba	 ponerme
nerviosa.

A	las	doce	y	media	del	sábado,	bajo	por	St.	John	Street.	Acaba	en	el	mercado
de	Smithfield,	el	antiguo	matadero	que	ahora	es	una	enorme	carnicería.	Alice
me	espera	en	la	puerta	del	restaurante,	con	unas	sandalias	y	un	vestido	rojo	de
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algodón.	 Sobre	 ella	 cuelga	 el	 cartel	 del	 restaurante,	 de	 hojalata	 blanca
marcada	por	el	óxido.	Nos	saludamos	con	un	beso.

—¿Hay	que	esperar?
—No,	tienen	mesa.
El	 comedor	 tiene	 paredes	 de	 ladrillo	 encaladas	 y	 lámparas	 negras	 de

tiempos	de	la	Guerra	Fría.	En	el	techo	hay	una	claraboya	cerrada	con	cadenas
metálicas.	Alice	mira	a	su	alrededor	con	una	expresión	de	aprobación.

—¿Te	apetece	beber	una	copa?	—pregunta.
Me	encojo	de	hombros.
—No	estoy	de	servicio.
—Entonces,	 pidamos	 una	 botella	 de	 vino	 —contesta	 con	 una	 voz	 tan

relajada	que	me	pregunto	si	no	habrá	una	parte	de	ella	que	me	recuerde.
No	 puede	 tener	muchos	 recuerdos	 de	mí,	 pero	 quizá	 le	 resulte	 familiar.

Mientras	 esperamos	 a	 que	 llegue	 la	 comida,	 hablamos	 sobre	 su	 barrio	 y	 el
mío.

—¿Hace	mucho	que	vives	en	Chelsea?
—Solo	un	año.	Antes	vivía	en	California.
Arranco	un	pedazo	de	pan	y	me	recuerdo	que	se	supone	que	eso	no	lo	sé.
—¿De	verdad?	¿Dónde?
—En	San	Francisco.
Me	cuenta	lo	mucho	que	echa	de	menos	el	norte	de	California	y	acampar

en	la	costa	o	en	las	montañas.	Yo	le	hablo	sobre	las	acampadas	en	Glen	Coe,
en	 las	 Highlands,	 cosa	 que	 Nell	 y	 yo	 hacemos	 cada	 verano	 desde	 que
teníamos	diecisiete	años.

—¿Por	qué	has	vuelto?	—pregunto.
—Para	estar	cerca	de	mis	padres.	Era	duro	estar	tan	lejos.	—Alza	la	copa

de	vino—.	Y	la	primavera	pasada	mi	madre	se	puso	enferma.
—Oh,	lo	siento	mucho.	¿Cómo	está	ahora?
—Creemos	que	bien.	Tuvo	cáncer	de	mama,	pero	las	dos	últimas	pruebas

han	salido	negativas.
Siento	un	vuelco	en	el	estómago.	Imagino	a	Rose	durante	y	después	de	las

sesiones	de	quimioterapia.	Imagino	lo	asustada	que	estaría	Alice,	que	todavía
debe	de	estarlo.	Pienso	en	Maeve	y	en	mis	otros	pacientes,	esperando	a	oír	los
resultados	de	su	biopsia,	con	la	espalda	recta	y	los	nudillos	blancos.	Miro	a	mi
regazo,	a	la	claraboya	y	a	Alice.

—Debió	de	ser	duro.
—Ya	ha	vuelto	al	trabajo.	Para	ella,	eso	fue	lo	peor,	tener	que	quedarse	en

casa.
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—¿De	qué	trabaja?
—Es	abogada.
Una	vez	me	senté	en	un	banco	delante	de	sus	oficinas,	en	Inner	Temple,	y

observé	a	Rose,	que	 llevaba	a	 su	despacho	 la	 caja	de	un	expediente.	Vestía
una	camisa	blanca	recién	planchada	y	 llevaba	unas	gafas	de	carey	para	 leer.
Me	 quedé	mirándola	mientras	 sacaba	 papeles	 de	 la	 caja	 y	 tomaba	 notas	 en
ellos.

—¿Siempre	quisiste	ser	médica?	—pregunta	Alice.
—No.	Fue	una	decisión	repentina.
Hablamos	 de	 la	 facultad	 de	Medicina	 y	 de	 la	 universidad.	Me	 pregunta

por	amigos	suyos	que	estudiaron	en	la	Universidad	de	Edimburgo	y	que	eran
de	mi	misma	promoción.

—No,	pero	se	me	dan	mejor	las	caras	que	los	nombres.
Probablemente	evité	a	sus	amigos.	Rehuí	a	los	estudiantes	de	Eton,	y	a	los

de	Harroe,	Bedales	y	Cheltenham.	No	fue	muy	difícil;	de	todos	modos,	solo
querían	pasar	el	tiempo	unos	con	otros.

Me	pregunta	si	 tengo	hermanos	y	 le	digo	que	 tengo	un	hermano	menor,
que	 en	 este	 momento	 está	 trabajando	 en	 Lancashire,	 que	 me	 suena	 a	 otra
mentira,	aunque	es	lo	que	digo	a	todos	los	que	preguntan	por	él.

Pedimos	dos	dónuts	de	crema	y,	tras	probar	uno,	Alice	asiente.
—Podemos	hacerlos.
—Vaya,	qué	bien.
Ella	bosteza.
—Perdona.	Me	le	levantado	temprano	para	una	clase	de	pilates.
Le	pregunto	si	le	gusta	el	pilates.
—No,	es	horrible.	Echo	de	menos	hacer	ejercicio	en	el	campo.
Recuerdo	la	raqueta	apoyada	en	su	valla.
—Yo	también.	Antes	jugaba	al	tenis,	pero,	por	lo	visto,	todas	mis	amigas

lo	han	dejado.
—En	casa	de	mis	padres	hay	una	pista.	¿Te	apetece	que	juguemos	juntas

alguna	vez?
—La	verdad	es	que	sí.
Nos	despedimos	en	la	puerta	del	restaurante.	El	aire	húmedo	transporta	un

olor	 ferroso	procedente	del	mercado	de	Smithfield.	Alice	da	 la	 espalda	 a	 la
carnicería.	Tras	ella	hay	un	hombre	con	botas	de	goma	regando	la	calzada.

En	el	camino	de	vuelta	a	casa	me	pregunto	si	Alice	vería	el	documental
sobre	 mi	 padre	 que	 se	 emitió	 hace	 dos	 años.	 Rose	 aparecía	 en	 él,	 en	 las
imágenes	 de	 un	 antiguo	 telediario,	 saliendo	 del	 tribunal	 con	 una	 falda	 de
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tweed,	 una	 blusa	 de	 seda	 y	 el	 pelo	 recogido	 con	 un	 pasador	 dorado.	 Alice
debió	 de	 sentir	 curiosidad,	 seguramente	 quiso	 saber	 por	 qué	 sus	 padres
estaban	implicados	en	el	caso.

Me	 llevó	 mucho	 tiempo	 acabar	 de	 ver	 el	 documental.	 Tuve	 que	 hacer
muchas	pausas.	Lo	peor	fue	ver	la	foto	de	Emma	en	el	escenario	del	crimen.
Tumbada	bocarriba,	con	la	cabeza	ladeada	y	el	suelo	que	la	rodeaba	salpicado
de	manchas	negras.	Algunas	de	las	manchas	eran	pequeñas	y	regulares.	Me	di
cuenta	de	que	las	había	hecho	yo.	Eran	las	huellas	de	mis	pies.
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Nunca	se	juzgó	a	mi	padre	—había	desaparecido,	y	no	se	puede	juzgar	a	un
hombre	ausente—,	pero	sí	que	se	llevó	a	cabo	una	investigación	forense	para
determinar	 las	circunstancias	de	 la	muerte	de	Emma.	En	mi	segundo	año	de
universidad,	solicité	una	transcripción	de	la	 investigación	al	registro	civil	de
Londres.	 Llegó	 a	 mi	 buzón	 de	 la	 residencia	 de	 estudiantes	 un	 frío	 día	 de
febrero	en	que	granizaba.	Me	llevé	el	sobre	a	clase	y	lo	leí	en	un	aula	vacía.

La	audiencia	se	celebró	en	Westminster,	en	Horseferry	Road.	Lo	anoté	en
la	silenciosa	aula.	Pensé	que	tomar	notas	haría	que	la	lectura	me	resultase	más
sencilla,	 pero	 ya	 tenía	 el	 interior	 de	 la	 mejilla	 en	 carne	 viva	 de	 tanto
morderme.	Apenas	 acababa	 de	 anochecer,	 pero	 parecía	 que	 habían	 apagado
ya	la	calefacción	y	yo	me	quedé	sentada,	leyendo	con	el	abrigo	puesto.

El	juez	de	instrucción	tomó	declaración	a	los	técnicos	de	emergencias,	los
agentes	de	policía	y	los	patólogos	forenses	que	vieron	a	Emma	aquella	noche
o	examinaron	más	tarde	nuestra	casa.	Dado	que	Emma	no	había	muerto	por
causas	 naturales,	 también	 tomó	 declaración	 a	 inspectores,	 vecinos,	 testigos,
amigos	suyos	y	de	nuestra	familia	y	a	mamá.

Fue	 una	 audiencia	 pública	 y	 el	 juez	 instructor	 hizo	 las	 veces	 de	 juez	 y
fiscal.	No	fui	capaz	de	leer	la	primera	parte	de	la	transcripción,	cuando	tomó
declaración	al	patólogo	sobre	el	post	mortem.	La	segunda	parte,	el	testimonio
del	técnico	de	emergencias,	también	me	resultó	difícil.	Apretaba	la	mandíbula
y	me	puse	un	nudillo	entre	los	dientes,	como	hago	por	las	noches	para	evitar
que	me	rechinen.

Me	costaba	 imaginarme	a	mamá	sentada	en	el	 juzgado,	escuchando	este
testimonio,	 con	 los	 amigos	 de	mi	 padre	 sentados	 detrás	 de	 ella.	Unos	 años
antes,	 había	 visto	 la	 famosa	 foto	 de	mamá	 en	 la	 que	 parecía	 que	 había	 ido
descalza	a	 la	audiencia.	Está	sentada	en	un	banco	fuera	del	 juzgado,	con	un
vestido	 azul	 y	 sin	 zapatos.	El	 vestido	 es	 unos	 centímetros	 demasiado	 corto,
hecho	de	una	 tela	 luminosa	y	brillante,	 como	un	vestido	de	noche	de	 satén.
Aparece	 con	 una	 sonrisa	 aturdida	 y	 remota	 y	 tiene	 un	 aspecto	 informal	 y
espeluznantemente	 juvenil,	 con	 las	 manos	 a	 ambos	 lados	 del	 banco	 y	 las
piernas	colgando.	También	 los	pies	 resultan	raros,	con	 los	 talones	ásperos	y
agrietados	y	 las	 uñas	pintadas	de	naranja.	La	 foto	 se	ha	publicado	miles	de
veces.
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Mamá	me	dijo	que	le	apretaban	los	zapatos	y	que	se	los	había	quitado	un
momento.	 Pero	 los	 pies	 descalzos	 y	 la	 mirada	 vidriosa	 la	 hicieron	 parecer
perturbada,	 inestable,	enferma,	 todos	 los	adjetivos	que	utilizaron	 los	amigos
de	mi	padre	para	referirse	a	ella.

Antes	de	la	audiencia,	Rose,	James,	Sam	y	el	resto	de	amigos	de	mi	padre
concedieron	entrevistas	en	 las	que	dijeron	que	mamá	estaba	enferma.	Según
ellos,	debió	de	contratar	a	alguien	para	matar	a	Emma	e	inculpar	a	mi	padre.
Dijeron	 que	 mi	 madre	 solo	 tenía	 heridas	 en	 la	 parte	 frontal	 del	 cuerpo	 y
encontraron	a	un	médico	que	dijo	que	sí,	que,	en	 teoría,	 todas	podían	haber
sido	autoinfligidas.

Y	 dijeron	 docenas	 de	 otras	 cosas	 para	 hacer	 más	 creíble	 su	 acusación,
como	que	era	una	avariciosa	que	quería	su	dinero.	Que	era	tan	inestable	que
una	vez,	tras	una	discusión,	manchó	la	pared	con	su	propia	sangre	menstrual.
Que	 tenía	 extraños	 gustos	 sexuales,	 que	 le	 gustaba	 vestirse	 con	 monos	 de
vinilo	y	usar	una	picana	eléctrica	cuando	mantenía	relaciones	sexuales.

Uno	de	sus	amigos	dijo	que	mamá	hablaba	con	la	boca	llena.	Yo	nunca	la
vi	 hacer	 eso,	 pero	 fue	 un	 comentario	 muy	 hábil,	 lo	 bastante	 insignificante
como	 para	 que	 pareciese	 cierto.	 Debieron	 de	 disfrutarlo.	 Sentados	 en	 una
habitación	del	Clermont,	 inventándose	más	y	más	 aficiones	 escabrosas	para
ella.	A	los	amigos	de	mi	padre	siempre	les	encantaron	los	juegos	de	salón.

Comprendo	por	qué	se	esforzaron	tanto	por	desacreditarla.	Si	condenaban
a	mi	padre,	era	posible	que	juzgaran	a	los	Fraser	por	albergar	a	un	fugitivo	o
por	 conspirar	 para	 cometer	 un	 asesinato	 y	 sus	 demás	 amigos	 resultarían
perjudicados	 por	 asociación.	 Los	 resultados	 forenses	 demostraron	 que	 mi
padre	había	estado	en	la	casa,	pero	no	que	había	atacado	a	las	mujeres	—no
encontraron	 su	 piel	 bajo	 las	 uñas	 ni	 pelos	 arrancados—,	 por	 lo	 que	 la
principal	prueba	contra	él	era	mi	madre,	la	única	testigo.	Quisieron	asegurarse
de	que	nadie	creería	nada	de	lo	que	dijese.

Durante	 la	 pausa	 de	 la	 audiencia,	 mamá	 comió	 sola	 en	 la	 cafetería,
mientras	 que	 los	 amigos	 de	 mi	 padre	 fueron	 al	 pub	 de	 enfrente.	 Debió	 de
verlos	reír	y	hablar	en	mesas	abarrotadas	de	pintas	y	raciones	de	patatas	fritas.

No	sé	por	qué	mamá	fue	sola	al	juzgado,	si	nadie	le	dijo	que	se	le	permitía
llevar	un	acompañante	ni	si	creyó	que	sería	peor	ver	a	una	amiga	escuchando
lo	que	se	dijera.

Tras	 la	 pausa,	 el	 juez	 de	 instrucción	 tomó	 declaración	 a	 Rose.	 En	 la
transcripción,	 leí	 su	 descripción	 de	 la	 llegada	 de	 mi	 padre	 a	 Ashdown	 la
noche	del	asesinato	y	lo	que	le	contó	acerca	de	que	pasaba	por	la	casa	cuando
vio	que	alguien	se	estaba	peleando	en	el	interior.
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—¿Por	qué	pasó	lord	Spenser	por	delante	de	la	casa?	—preguntó	el	juez.
—Estaba	preocupado	por	sus	hijos	—respondió	Rose.
—¿Por	qué?
—No	creía	que	su	esposa	fuera	una	buena	madre.
—¿Por	qué	no?
—Faye	lo	pasó	muy	mal	cuando	nació	su	hija.	En	una	ocasión	me	contó

que	no	se	 fiaba	de	sí	misma	si	 tenía	un	cuchillo	cerca	cuando	estaba	con	el
bebé.

Sentí	una	sacudida	en	el	cuerpo,	como	si	me	hubiera	golpeado	el	pie	con
un	 bordillo.	 No	 quería	 seguir	 en	 esa	 aula,	 con	 los	 mecheros	 Bunsen	 y	 los
frascos	 de	 peróxido	 de	 hidrógeno,	 cuyo	 olor	me	 inundaba	 la	 garganta.	 Salí
corriendo	 del	 edificio	 hasta	 llegar	 a	 Buccleuch	 Street	 y	 empecé	 a	 caminar
hasta	Grassmarket.	Edimburgo	estaba	a	oscuras	y	lleno	de	gente	que	volvía	a
casa	del	trabajo	o	de	la	escuela.	Quise	parar	a	alguien,	pedir	ayuda.	No	tenía
sentido	 que	 llamase	 a	 mamá	 y	 le	 preguntara:	 «¿Quisiste	 hacerme	 daño?
¿Deseaste	no	haberme	tenido	nunca?».

Entonces	 no	 sabía	 lo	 que	 sé	 ahora	 acerca	 de	 la	 depresión	 posparto.
Muchas	madres	 piensan	 en	 tirar	 a	 su	 bebé	 por	 las	 escaleras,	 ahogarlo	 en	 la
bañera	o	empujar	su	carrito	delante	de	un	coche.	Eso	no	significa	que	acaben
haciéndolo	 ni	 que	 en	 el	 fondo	 quieran	 hacerlo.	 Esos	 pensamientos	 son	 una
forma	de	ponerse	a	prueba,	de	asegurarse	de	que	su	bebé	está	a	salvo.

Pero	dudo	que	mi	madre	lo	supiera	entonces.	Supongo	que	la	idea	debía
de	 atormentarla,	 que	 le	 preocupaba	 que	 algo	 no	 fuese	 bien	 y	 que	 quizá	 no
debieran	dejarla	sola	conmigo.	Debió	de	acudir	a	Rose	en	busca	de	ayuda	y
eso	fue	lo	que	la	esposa	de	James	hizo	con	lo	que	le	había	contado.
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Practico	 con	 la	 pared	 de	 las	 pistas	 públicas	 de	 tenis	 que	hay	 cerca	 de	 casa.
Hace	años	que	no	 juego	y	me	pregunto	si	Alice	será	buena.	Aprendió	en	 la
pista	 de	Ashdown.	 Es	 algo	 que	 tenemos	 en	 común.	Mi	 padre	me	 enseñó	 a
jugar	 allí.	 Era	 un	 buen	 profesor,	 no	 se	 impacientaba	 ni	 cuando	 lanzaba	 la
pelota	por	encima	del	seto	y	debíamos	ir	a	buscarla.

Empieza	 a	 oscurecer	 y	 se	 han	 encendido	 las	 luces	 de	 la	 escalera	 del
bloque	de	viviendas	de	protección	oficial	que	hay	encima	de	la	pista	de	tenis.
Fallo	el	siguiente	lanzamiento	y	Jasper	corre	a	por	la	pelota.

Me	 pregunto	 si	 mi	 padre	 seguirá	 jugando	 al	 tenis.	 A	 veces	 dudo	 sobre
cómo	 se	 entretendrá.	 Hace	 tiempo	 participó	 en	 las	 cacerías	 del	 duque	 de
Beaufort,	 así	 que	 puede	 que	 haya	 comprado	 un	 caballo.	 Debe	 de	 haberlo
echado	 de	 menos.	 A	 veces	 montaban	 todo	 el	 día.	 Veinte	 caballos	 con	 sus
jinetes	 vestidos	 con	 casaca	 negra	 y	 al	 galope	 por	 el	 campo.	 O	 quizá	 haya
aprendido	a	cocinar.	O	a	pintar.	Pensar	esas	cosas	siempre	me	pone	furiosa	y
golpeo	la	pelota	hasta	que	me	arden	el	brazo	y	la	espalda.

Cuando	llego,	Alice	ya	está	al	otro	lado	de	la	verja.	Burton	Court	es	un	lugar
privado	y	tiene	que	abrirme	la	puerta.	Me	llevo	la	mano	justo	encima	de	los
ojos	para	contemplar	el	vasto	césped	verde	que	rodea	las	pistas	de	tenis.	Que
haya	 tanto	espacio,	 en	el	 centro	de	Chelsea,	parece	 todavía	más	 improbable
desde	dentro	de	la	verja.

—¿Qué	era	esto	antes?
—Creo	que	un	patio	de	armas.	Ahora	pertenece	al	Royal	Hospital.
Alice	 lleva	 unos	 pantalones	 cortos	 blancos	 y	 un	 jersey	 granate	 a	 rayas,

como	 los	de	 los	equipos	universitarios.	El	 jersey	parece	viejo,	puede	que	 lo
tenga	 desde	 la	 universidad.	 Junto	 a	 nosotras	 hay	 dos	 mujeres	 jugando	 con
faldas	 plisadas	 blancas.	 Yo	 llevo	 mallas	 y	 un	 top	 gris.	 No	 me	 había	 dado
cuenta	de	que	la	gente	llevaba	zapatillas	de	tenis	blancas.

—¿Cuál	es	la	casa	de	tus	padres?	—pregunto,	y	ella	señala	al	otro	lado	del
campo,	a	una	casa	cubierta	de	hiedra.	Estamos	demasiado	 lejos	para	ver	 las
habitaciones;	solo	distingo	la	aldaba	dorada	de	la	puerta	principal.

—¿Hacemos	primero	unas	voleas?	—dice.
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La	pelota	 flota	a	uno	y	otro	 lado	de	 la	 red.	Cuando	se	desvía,	miro	a	 la
casa.	Es	sábado	por	la	mañana,	puede	que	sus	padres	estén	dentro.

Alice	juega	mejor	que	yo,	pero	está	más	oxidada.	Imagino	que	ella	no	se
ha	 pasado	 la	 semana	 practicando,	 aunque	 gana	 dos	 de	 tres	 sets.	 Cuando
terminamos,	estamos	sin	aliento	y	el	vello	que	le	enmarca	la	cara	se	ha	rizado
por	el	calor.

—Esta	noche	dormiremos	bien	—comenta.
La	sensación	es	como	la	descarga	de	un	desfibrilador.	Esta	era	una	de	las

frases	 hechas	 de	 mamá.	 Siempre	 lo	 decía	 tras	 pasar	 el	 día	 en	 la	 playa	 o
cuando	salíamos	a	hacer	senderismo	por	la	costa	y	oírlo	hacía	que	me	sintiera
desmesuradamente	orgullosa.

Necesito	a	mi	madre.	La	necesito	para	que	me	diga	qué	debo	hacer	con
Robbie.	Sigue	en	Lancashire,	no	volverá	a	Londres	al	menos	hasta	dentro	de
un	 mes,	 y	 odio	 pensar	 que	 está	 solo	 en	 un	 hotel.	 Al	 menos	 está	 ocupado;
después	de	una	tormenta,	la	empresa	hace	trabajar	muchas	horas	a	sus	peritos.

Mientras	cruzamos	el	césped	hasta	la	puerta,	Alice	me	cuenta	una	historia
sobre	 su	 padre.	 Yo	 escucho	 y	 hago	 preguntas.	 Creo	 que	 vigilé	 a	 su	 padre
durante	tres	meses.	Lo	seguí	a	su	oficina,	a	su	casa	y	a	una	estación	de	tren.
Lo	vi	entrar	en	un	spa	para	recibir	un	masaje	y	esperé	a	que	saliera.

Después	de	despedirnos,	Alice	se	acerca	a	King’s	Road	a	por	un	taxi	y	yo
voy	en	dirección	contraria,	más	allá	de	su	casa.	Se	ha	 levantado	viento	y	 la
hiedra	se	agita	en	su	fachada.	Miro	el	montante	de	abanico	y	recuerdo	que,	la
última	vez	que	estuve	aquí,	James	empujó	una	maleta	hasta	la	puerta.

James	 conoce	 a	mi	 padre	 desde	 el	 internado.	Fueron	 juntos	 a	Eton,	 con
Sam.	Una	vez	visité	Eton,	como	parte	de	mi	investigación.	Mi	padre	fue	feliz
allí.	¿Qué	efecto	tiene	en	ti	el	hecho	de	ir	a	una	escuela	donde	se	vive	en	una
casa	con	entrada	para	el	servicio?	¿Donde	todas	las	noches	te	prepararan	una
cena	de	 tres	platos	que	acaba	con	galletas	y	una	 tabla	de	quesos?	¿A	la	que
van	 los	 turistas	a	 fotografiarte?	Debe	de	afectarte.	Seguramente	esperas	que
las	 cosas	 te	 salgan	 de	 un	 modo	 concreto.	 No	 podría	 haber	 planeado	 un
asesinato	sin	esa	seguridad,	no	lo	creo.	Pensó	que	se	saldría	con	la	suya.

En	 Eton,	 James	 y	 él	 vivieron	 en	 Godolphin	 y	 tenían	 a	 Sam	 cerca,	 en
Waynflete.	Estuvieron	juntos	seis	años,	de	los	trece	a	los	dieciocho.	Cuando
mi	padre	necesitó	su	ayuda	dos	décadas	después,	debieron	de	estar	encantados
ante	 la	 oportunidad	 de	 ponerse	 a	 prueba.	 De	 niños	 nunca	 habrían	 podido
imaginar	 una	 situación	 más	 apropiada	 para	 poner	 a	 prueba	 su	 valor	 y	 su
lealtad.	 Si	 los	 hubieran	 sorprendido	 ayudando	 a	 mi	 padre	 a	 salir	 del	 país,
habrían	acabado	en	la	cárcel.	Eligieron	ayudarlo	y	no	protegerse.	Imagino	que
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todavía	se	deleitarán	al	pensar	en	ello,	que	repasarán	mentalmente	 todos	 los
detalles,	que	disfrutan	con	el	recuerdo.

Paso	de	largo	ante	la	casa	de	los	Fraser	y	doblo	por	Flood	Street.	Vuelvo	a
llamar	a	Robbie,	pero	no	me	lo	coge	y	me	esfuerzo	mucho	para	no	imaginar
que	el	teléfono	le	suena	en	el	bolsillo	mientras	él	yace	inconsciente.
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Cuando	yo	tenía	dieciséis	años,	mamá	trajo	a	casa	un	ordenador	de	la	oficina.
Su	 jefe	 le	 dijo	 que	 iba	 a	 tirarlo	 porque	 quería	 renovarlos	 todos.	Necesitaba
reiniciarse	 a	menudo	 y	 tenía	 una	 conexión	 tan	 lenta	 que	me	 daba	 tiempo	 a
bajar	 y	 prepararme	 un	 tentempié	 antes	 de	 que	 cargara	 una	 página.	 Robbie
imitaba	el	ruido	del	módem	cada	vez	que	pasaba	delante	de	mi	cuarto.

En	cuanto	mamá	cruzó	la	puerta	con	el	ordenador,	supe	lo	que	significaba
y	 me	 planteé	 decirle	 que	 no	 lo	 quería	 o	 empujarlo	 para	 que	 se	 cayera	 del
escritorio.

Nunca	 antes	 había	 buscado	 información	 sobre	 mi	 padre.	 Podría	 haber
pedido	 al	 bibliotecario	 de	 Crail	 ayuda	 para	 encontrar	 artículos	 sobre	 él	 o
haber	 utilizado	 un	 ordenador	 de	 la	 sala	 de	 informática	 del	 colegio,	 pero	 no
con	intimidad.	Y	yo	quería	saber	menos	sobre	aquella	noche,	no	más.	Durante
todo	 el	 año	 siguiente,	 tuve	 problemas	 para	 caminar	 sin	 dar	 un	 respingo	 y
examinarme,	como	si	hubiera	pisado	algo.

—Tengo	que	ir	a	St.	Andrews	a	recoger	las	gafas	nuevas.	¿Te	vienes?	—
me	dijo	una	semana	después	de	llevar	el	ordenador	a	casa.

Mientras	 ella	 esperaba	 en	 la	 óptica,	 yo	 fui	 a	 mi	 edificio	 favorito	 de	 la
universidad,	esa	facultad	de	estilo	gótico	y	de	piedra	que	está	en	las	lindes	del
pueblo,	 mirando	 al	 mar,	 donde	 se	 imparte	 Filosofía	 Moral	 y	 Lógica	 y
Metafísica.	Hasta	entonces,	mis	notas	eran	buenas.	Puede	que	al	año	siguiente
me	inscribiese	en	la	Universidad	de	St.	Andrews.	Puede	que	asistiera	a	clase
en	 ese	 edificio,	 que	 estudiara	 Lógica	 y	 Metafísica.	 La	 idea	 me	 hizo	 feliz,
aunque	apenas	tenía	idea	de	lo	que	se	enseñaría	en	una	clase	así.

Un	grupo	de	chicas	con	mochilas	de	cuero	y	acentos	claros	y	agudos	se
acercó	 por	 el	 camino	 y	 me	 aparté.	 Muchas	 de	 las	 alumnas	 de	 mi	 antigua
escuela,	 Francis	 Holland,	 estudiaban	 luego	 en	 St.	 Andrews	 y	 temía
encontrarme	con	alguna.

Seguramente	 no	 me	 habrían	 reconocido	 ni	 aunque	 fueran	 de	 Francis
Holland.	Habían	pasado	ocho	años.	Tras	la	audiencia,	nos	mudamos	a	Crail,
un	 pueblo	 pesquero	 en	 la	 costa,	 al	 norte	 de	 Edimburgo.	 Nadie	 nos	 había
reconocido	 allí.	Antes	 de	mudarnos,	mamá	 se	 cortó	 el	 pelo	 y	 se	 lo	 tifió	 de
castaño.	 También	 había	 ganado	 peso	 y	 ya	 no	 era	 frágil.	 Y	 vestía	 de	 forma
diferente.	Aquel	 día	 llevaba	 vaqueros	 y	 un	 ligero	 abrigo	 con	 estampado	 de
leopardo.
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Desanduve	el	camino	por	el	campus	hasta	la	calle	principal.	Me	gasté	el
dinero	que	había	ganado	de	canguro	en	una	novela	nueva	de	tapa	dura	que	me
compré	 en	 la	 librería.	 Se	 la	 enseñé	 a	 mamá	 y	 a	 Robbie	 de	 camino	 al
restaurante	chino.	Mamá	pidió	sopa	wonton	y	yo	comí	chow	Jun	y	gran	parte
del	arroz	frito	de	Robbie.

No	 me	 puse	 a	 hacer	 los	 deberes	 hasta	 después	 de	 las	 nueve	 y	 decidí
dedicarles	una	hora	e	irme	a	la	cama	para	levantarme	temprano	y	acabarlos.
Empecé	a	subrayar	un	capítulo	del	libro	de	Física	y	me	levanté	para	cerrar	la
puerta.	Dejé	el	libro	abierto	en	la	mesa	y	encendí	el	ordenador.

Mientras	 tecleaba	 su	 nombre	 seguía	 queriendo	 olvidar	 todo	 lo	 que	 pasó
aquella	noche.	A	mi	mente	acudió	la	imagen	del	pelo	húmedo	de	Emma,	miré
mi	libro	de	texto	hasta	que	desapareció.	Entonces	esperé,	durante	siglos,	hasta
que	se	cargó	el	primer	resultado.

La	 página	 tenía	 pequeñas	 letras	 rojas	 sobre	 un	 fondo	 negro	 y	 estaba
dividida	 en	 cuatro	 secciones:	 «Pasado»,	 «Crimen»,	 «Investigación»	 y
«Resultados».

Miré	a	mi	alrededor.	Había	libros	en	la	mesita,	un	montón	de	ropa	en	el
suelo,	pósteres	y	tarjetas	enganchadas	en	el	espejo.	Se	me	erizó	el	vello	de	los
brazos,	 como	 si	 el	 autor	 de	 la	 página	 me	 observara	 y	 añadiera	 todo	 eso	 a
«Resultados».

Noté	 la	 lengua	hinchada	 e	 irritada,	 como	 si	 hubiera	 comido	demasiados
dulces.	Sabía	que	en	internet	habría	cosas	sobre	mi	familia,	pero	no	cuántas.
La	 página	 contaba	 con	 un	 foro	 con	 docenas	 de	 miembros	 en	 activo.	 Su
creador,	alguien	llamado	Neil,	empezaba	la	sección	sobre	el	crimen	con	una
descripción	de	lo	que	cenamos	esa	noche.

Dejé	de	leer	y	crucé	el	pasillo	hasta	el	cuarto	de	mi	madre.	Las	zapatillas
estaban	 junto	 a	 la	 cama	 y	 su	 cuerpo	 se	 elevaba	 y	 descendía	 bajo	 la	manta.
Pensé	en	despertarla,	pero	no	habría	sabido	qué	decirle.

Abajo	 todo	 estaba	 oscuro,	 salvo	 por	 las	 luces	 del	 árbol	 de	 Navidad.
Tenían	 temporizador,	 pero	 no	 funcionaba	 nunca.	Me	 acerqué	 a	 la	 ventana.
Alguien	había	echado	sal	en	la	calzada,	ya	que	se	suponía	que	nevaría	por	la
noche.

Comprobé	que	la	cerradura	de	la	puerta	principal	estaba	cerrada.	A	todos
los	miembros	del	foro	les	gustaba	investigarnos.	Me	pregunté	si	alguno	habría
adivinado	dónde	vivíamos.

Por	 la	 ventana,	Crail	 tenía	 el	mismo	 aspecto	 de	 siempre.	Las	 casitas	 de
delante	tenían	guirnaldas	en	la	puerta	y	ristras	de	luces	de	colores	de	Navidad.
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Esas	 casas	 daban	 la	 espalda	 al	 mar	 y	 también	 colgaban	 luces	 para	 los
pescadores.

Cogí	a	nuestro	perro,	Finn,	del	sofá	y	lo	llevé	conmigo	al	piso	de	arriba.
Se	hizo	un	ovillo	en	mi	cama	y	yo	me	senté	a	la	mesa	y	pensé:	«Puedes	parar
cuando	llegues	a	la	parte	mala».

Supe	 que	 mi	 padre	 había	 cenado	 antes	 de	 venir	 a	 nuestra	 casa.	 La	 policía
encontró	platos	sucios	en	su	fregadero.

Según	la	página,	aquel	día	había	ido	antes	al	trabajo.	Asistió	a	reuniones,
devolvió	llamadas	y,	por	la	tarde,	corrió	para	recoger	un	traje	de	una	sastrería
de	 Conduit	 Street.	 A	 las	 seis,	 volvió	 a	 su	 piso.	 Habló	 por	 teléfono	 con	 su
primo	y	compró	el	periódico	en	un	quiosco.	Uno	de	sus	vecinos	lo	vio;	había
cambiado	el	traje	del	trabajo	por	un	polo	de	algodón	gris	perla.

Entonces	preparó	la	cena.	No	estaba	demasiado	nervioso	para	comer.	Yo
no	 podía	 imaginarme	 qué	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza.	 ¿Cómo	 supo	 que	 sería
capaz	de	hacerlo?

Quería	saber	en	qué	pensaba	cuando	se	dirigió	a	nuestra	casa	y	trepó	por
la	valla	de	atrás.	Si	tenía	miedo.	Si	estuvo	a	punto	de	dar	media	vuelta.	Si	el
jardín	 le	 resultó	desconocido	o	 familiar.	Había	pasado	mucho	 tiempo	en	 él.
Había	plantado	 todos	 los	 árboles	y	arbustos	 ante	 los	que	pasó	camino	de	 la
cocina.

¿Cuánto	tiempo	esperó	fuera?	Desde	el	jardín	debió	de	ver	que	había	una
mujer	sentada	en	la	encimera	de	la	cocina	de	espaldas	a	él,	bajo	una	lámpara
colgante.	Debió	de	pensar	que	era	mamá.

Rompió	 la	 cerradura.	 Esa	 parte	 seguramente	 ocurrió	 deprisa,	 ya	 que	 a
Emma	no	 le	dio	 tiempo	a	huir.	 Intentó	coger	un	cuchillo,	 al	otro	 lado	de	 la
encimera,	 y	 tiró	 el	 escurreplatos	 al	 suelo.	 Leer	 que	 le	 pegó	 hizo	 que	 me
castañetearan	los	dientes	y	se	me	llenara	la	boca	de	saliva.	Me	costaba	tragar
y	respirar.

Emma	 se	 las	 arregló	 para	 darse	 la	 vuelta.	 Para	 entonces,	 debía	 de	 tener
sangre	 en	 la	 cara,	 pero	 no	 lo	 bastante	 como	 para	 taparle	 los	 rasgos.
Probablemente	 advirtió	 en	ese	momento	que	 se	había	 equivocado	de	mujer.
Pudo	haberse	detenido,	pero,	en	su	lugar,	volvió	a	levantar	la	tubería.

Sabía	 que	 yo	 estaba	 arriba.	 ¿Creyó	 que	 no	 lo	 oiría?	 ¿O	 sabía	 que	 sería
demasiado	cobarde	para	bajar?
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La	 policía	 encontró	 en	 el	 fregadero	 los	 platos	 de	 la	 cena	 y	 un	 trapo	 en	 la
encimera.	No	había	 limpiado	el	piso	ni	hecho	 la	maleta.	Debía	de	creer	que
luego	 volvería	 a	 casa,	 se	 ducharía,	 tiraría	 la	 ropa	 manchada,	 ensayaría	 su
coartada	y	se	saldría	con	la	suya.

Debió	de	haberlo	preparado	mucho.	No	era	idiota;	habría	supuesto	que	la
policía	 sospecharía	 de	 él,	 que	 necesitaba	 inventar	 alguna	 explicación
plausible.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que,	 de	 haber	 funcionado,	 habría	 obtenido	 mi
custodia	y	la	de	Robbie.	Nos	habríamos	ido	a	vivir	con	él	y	nunca	habríamos
sabido	lo	que	hizo.

—Anoche	te	quedaste	despierta	hasta	tarde	—dijo	mamá.	Estaba	delante	de	la
mesa	 de	 la	 cocina	 vestida	 con	 unos	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 de	 franela	 a
cuadros	rojos	y	negros.

—¿Qué?
—Te	oí	ir	al	baño.
—Tenía	muchos	deberes.
Asintió	y	me	rodeó	con	el	brazo	para	coger	el	café.	¿Sabía	 lo	que	había

estado	leyendo?	Se	le	daban	bien	ese	tipo	de	cosas.	A	menudo	me	daba	una
aspirina	antes	de	que	yo	dijese	que	me	dolía	la	cabeza.

Mamá	 bostezó,	 metió	 rebanadas	 de	 pan	 en	 la	 tostadora,	 se	 dirigió	 a	 la
puerta	de	atrás	y	preguntó:

—¿No	se	suponía	que	anoche	nevaría?
«No»,	pensé,	«no	lo	sabe».	Robbie	apareció	y	mamá	le	ofreció	un	pedazo

de	tostada.
—No	tengo	hambre	—dijo	él.
—Come	un	poco	y	yo	me	acabo	lo	demás	—contestó	mamá.
Era	pequeño	para	su	edad	y	ella	siempre	intentaba	que	comiera	más	pasta,

más	mantequilla	y	más	nata.
Terminé	 el	 desayuno.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 Robbie	 intentaba

devolverle	 a	 mamá	 el	 trozo	 de	 tostada.	 A	 su	 espalda,	 en	 la	 pared	 había
colgado	un	bote	de	latón	para	galletas	con	forma	de	corazón	y	en	la	repisa	de
la	ventana,	una	hilera	de	muñecas	rusas.	Todo	lo	que	había	en	 la	habitación
me	resultaba	muy	familiar,	pero	también	lo	era	la	casa	de	Belgravia.

Finn	suplicaba	bajo	la	mesa.	Era	un	Skye	terrier,	como	Greyfriars	Bobby,
el	perro	que	esperó	catorce	años	 junto	a	 la	 tumba	de	su	amo.	Cada	vez	que
íbamos	a	Edimburgo,	intentaba	convencer	a	Nell	para	que	visitara	conmigo	la
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estatua	del	perro	y	solo	accedía	porque	a	veces	nos	atendían	en	el	pub	de	al
lado,	que	también	se	llamaba	Greyfriars	Bobby.

Di	 de	 comer	 a	 Finn	 y	 cogí	 los	 libros	 de	 clase.	 Mientras	 me	 ponía	 los
zapatos,	mamá	hablaba	por	teléfono	con	Sabrina,	que	estaba	en	Gales,	como
hacía	todas	las	mañanas.

—Claire,	tienes	la	camisa	del	revés	—comentó.	Y	dijo	al	teléfono—:	¿Las
cabras	de	quién?

Antes	de	que	Robbie	y	yo	nos	marcháramos,	saludé	a	mamá	con	la	mano,
que	me	devolvió	el	saludo,	distraída,	y	tapó	el	micrófono	del	teléfono	con	la
mano	aunque	no	nos	dijo	nada.

Nell	se	pasó	todo	el	viaje	en	autobús	encorvado	sobre	su	hoja	de	cálculo.
—¿Por	qué	no	lo	hiciste	anoche?	—pregunté,	y	ella	lanzó	un	suspiro.
El	papel	estaba	roto	y	gris	en	los	bordes.	Nell	tenía	cuatro	hermanos	y	la

mayor	parte	de	sus	cosas	salían	rotas	de	casa.
Se	mordió	el	lateral	del	pulgar.
—¿Qué	hago	con	este?
—Factoriza	esa	parte.
—¿Cómo?
—X	más	y,	x	menos	y.
Acabó	 la	última	pregunta	y	 se	alisó	 la	 cola	de	caballo.	Por	nuestro	 lado

pasó	un	tractor	que	echaba	sal	brillante	al	camino	para	prevenir	la	tormenta	de
nieve.

—¿Tú	crees	que	hoy	saldremos	antes?
Miré	 a	 las	 demás	 estudiantes	 del	 autobús	 y	me	 pregunté	 qué	 pasaría	 si

supieran	quién	era.	Las	chicas	de	Francis	Holland	habían	dejado	de	hablarme.
Todas	ellas.	Cuando	mamá	me	recogía	en	la	escuela,	yo	hacía	que	pareciese
que	salía	con	un	grupo	de	chicas.	A	veces	volvía	la	cabeza	o	saludaba,	para
que	pareciera	que	me	despedía	de	una	amiga.

Aquí	 la	 reacción	 sería	 distinta.	 A	 alguna	 de	 ellas	 incluso	 podría	 caerle
mejor	por	ello,	lo	cual	habría	sido	todavía	peor.
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Alice	y	yo	hemos	desarrollado	una	 rutina.	 Jugamos	a	 tenis	 el	 sábado	por	 la
mañana	y	luego	damos	un	paseo	hasta	Orange	Square,	donde	nos	tomamos	un
café	con	hielo	y	un	pastel	de	hojaldre	danés	en	una	mesa	de	la	 terraza	de	la
cafetería.

Tenemos	 las	 suficientes	 cosas	 en	 común	 como	 para	 no	 quedarnos	 sin
temas	de	los	que	hablar,	sobre	todo	desde	que	estudié	sus	fotos.	Pero	procuro
no	 parecer	 demasiado	 cercana	 para	 conservar	 cierto	 grado	 de	 reserva.
Hablamos	 sobre	 todo	 de	 trabajo,	 restaurantes,	 libros,	 viajes.	He	 investigado
sobre	algunos	lugares	para	poder	comentarlos	con	ella.	Positano,	Courchevel,
las	Maldivas.	Me	 digo	 que	 no	 es	 mentira	 del	 todo,	 ya	 que	 mis	 padres	 me
llevaron	a	algunos	de	ellos	cuando	era	pequeña,	aunque	no	los	recuerdo.

No	viajo	mucho.	Mi	padre	ha	hecho	que	no	quiera	viajar	al	extranjero.	Me
paso	 todo	 el	 tiempo	preguntándome	 si	 vivirá	 allí.	Cuando	voy	 en	 tren	 o	 en
coche,	 miro	 por	 la	 ventanilla	 y	 observo	 pueblos	 y	 casas	 extranjeras	 y
enloquezco	por	no	saber	si	está	dentro.

Hace	poco,	Alice	y	yo	empezamos	a	hablar	de	 relaciones,	 lo	 cual	 es	un
alivio	porque	no	tengo	que	inventarme	nada.	Me	preguntó	si	quería	casarme	y
dije	 que	 no.	 No	 le	 contesté:	 «¿Querrías	 casarte	 tú	 si	 tus	 padres	 fueran	 los
míos?».

—¿Y	tú?	—pregunté—.	¿Por	qué	acabó	tu	última	relación?
—Su	novia	me	llamó.
—No	—respondí,	 y	Alice	 asintió—.	Creía	 que	 habías	 dicho	 que	 vivíais

juntos.
—Y	así	era.	Su	empresa	tenía	oficinas	en	Seattle,	se	pasaba	allí	la	mitad

del	 tiempo.	 Supusimos	 que	 había	 hablado	 de	 boda	 con	 las	 dos.	 Creo	 que
habría	seguido	adelante	y	a	los	setenta	años	habríamos	descubierto	que	tenía
otra	familia.

—Hostia.
—No	fue	un	buen	año	—comentó	Alice	mientras	partía	su	pastel	en	dos.
Creo	que	le	caigo	bien,	pero	también	que	lleno	un	hueco	en	su	vida.	Hace

poco	que	acaba	de	volver	a	Londres.	Su	mejor	amiga	vive	en	California	y	la
mayoría	de	las	amigas	que	tiene	aquí	acaban	de	tener	hijos,	así	que	no	parece
verlas	mucho.
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Después	de	jugar	al	tenis,	solemos	quedarnos	en	Ebury	Square	el	tiempo
que	 tardamos	en	 tomarnos	un	café.	Aunque	una	vez	crucé	 la	plaza	 con	ella
para	comprar	flores	y	en	otra	ocasión	compartimos	un	periódico.

Esa	mañana	le	dije	que	tenía	que	comprar	comida	en	la	carísima	tienda	de
la	plaza	y	ella	contestó:

—Te	acompaño,	yo	también	tengo	que	comprar	algunas	cosas.
Pidió	cuatro	filetes	en	el	mostrador	de	carnicería.
—Esta	noche	 es	 el	 cumpleaños	de	mi	padre.	Voy	 a	hacer	 la	 cena	 en	 su

casa.
Es	hija	única.	Me	pregunto	quién	será	el	cuarto	invitado.

Mientras	Alice	 prepara	 la	 cena	para	 el	 cumpleaños	 de	 su	 padre,	 yo	me	veo
con	Nell	en	un	restaurante	chino	de	Wardour	Street.	Ha	llegado	esta	mañana	a
Londres	por	trabajo	y	tiene	unas	horas	libres	antes	de	tomar	el	tren	nocturno
de	vuelta	a	Edimburgo.

Se	pone	a	llover	y	la	ventana	de	nuestra	mesa	se	empaña.	Me	pregunto	si
Alice	 seguirá	 usando	 la	 parrilla	 del	 patio.	Me	 la	 imagino	bajo	 un	paraguas,
utilizando	unas	pinzas	para	dar	la	vuelta	a	los	filetes	mientras	sus	padres	y	su
invitado	toman	algo	dentro.	Nell	me	mira.

—¿Qué?	—digo.
—Te	he	preguntado	si	necesitas	un	saco	de	dormir.
No	sé	de	qué	me	habla.	Nos	miramos	por	encima	de	la	mesa	y	entonces

recuerdo,	mientras	el	estómago	me	da	un	vuelco,	que	se	supone	que	en	julio
iremos	a	Glen	Coe	de	acampada.

—Nell,	lo	siento	mucho.	Este	año	no	puedo	ir.
—Muy	graciosa.
—No,	 en	 serio.	—No	 quiero	mentirle,	 pero	 si	 le	 cuento	 lo	 de	Alice,	 se

enfadará	todavía	más—.	Tengo	trabajo.
—¿No	has	pedido	ya	los	días	libres?
—Harriet	se	va	de	baja	por	maternidad	—respondo,	lo	cual	es	cierto—.	Y

tenemos	que	cubrir	su	puesto	entre	todos.
—¿Podremos	ir	en	septiembre,	entonces?
Asiento,	 aunque	 todavía	 no	me	 imagino	 en	 un	 futuro	 tan	 lejano.	No	 sé

cuándo	se	resolverá	lo	de	Alice.	Vuelvo	a	disculparme,	un	camarero	aparece
con	 el	 vino	 y	 Nell	 da	 un	 trago	 largo.	 Le	 pregunto	 por	 sus	 reuniones.	 Nell
traduce	 libros	 del	 sueco	 para	 varias	 editoriales	 londinenses.	 Me	 enseña	 un
manuscrito	nuevo,	con	notas	de	la	reunión	en	los	márgenes.
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Nos	 traen	 el	 dim	 sum	 y	 comemos	 con	 glotonería,	 peleándonos	 por	 el
platillo	de	salsa	de	ciruela.	Nell	nos	sirve	más	vino.	Llevo	un	jersey	viejo,	no
voy	 maquillada	 y	 dudo	 que	 Nell	 se	 haya	 fijado	 en	 mi	 aspecto.	 Me	 alegro
mucho	 de	 estar	 con	 ella.	 Es	 como	 si,	 de	 pronto,	 se	 hubiera	 apagado	 una
alarma	que	 suena	 en	una	habitación.	No	me	di	 cuenta	de	 lo	 angustioso	que
sería	 simular	 que	 eres	 otra	 persona.	 Cada	 vez	 que	 estoy	 con	Alice	miento.
Pensé	que	sería	como	seguir	a	James,	pero	Alice	me	cae	bien;	no	es	como	sus
padres.

—¿Has	acabado	de	pintar	la	casa?	—pregunto,	y	Nell	asiente.
La	visito	a	menudo	y	conozco	su	casa	tan	bien	como	la	mía.	La	tabla	que

cruje	bajo	la	esterilla	de	paja,	los	helechos	del	alféizar	de	la	ventana	del	baño
a	los	que	miras	mientras	te	duchas,	la	nevera	de	esmalte	rojo.

Nell	me	 habla	 de	 un	 bar	 nuevo	 en	Merchiston	 y	 hace	 que	 sienta	 cierta
nostalgia	 y	 ansíe	 pasear	 por	 Morningside	 Road,	 con	 las	 negras	 colinas	 de
Pentland	en	la	distancia.

—¿Cómo	está	Robbie?	—pregunta.
—Igual.
—¿Ha	tenido	más	ataques?
—No,	pero	corre	más	peligro	ahora	que	ha	tenido	uno.
—¿Dónde	lo	compra?	¿Todavía	se	lo	recetan?
—No.	Lo	consigue	por	internet.
—¿Has	pensado	en	contárselo	a	la	policía?
—No	me	perdonaría	nunca.
—Creo	que	al	final	lo	entendería.	Dada	la	otra	opción.
Cuando	terminamos	de	cenar,	monto	con	ella	en	el	taxi	a	King’s	Cross.	En

el	vestíbulo	dice:
—La	clínica	de	mi	amiga	busca	un	nuevo	médico	de	familia.
—¿Dónde?
—En	Edimburgo,	por	New	Town.	¿Quieres	enviarle	tu	currículum?
—Lo	pensaré.
Nell	me	saluda	desde	el	final	del	andén.	Luego,	sube	al	tren	y	yo	bajo	al

metro.
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Estoy	terminando	el	papeleo	en	la	clínica	cuando	suena	el	móvil.
—Hola,	Claire	—dice	Robbie,	tras	una	larga	sucesión	de	interferencias.
Se	 me	 encoge	 el	 pecho.	 Hace	 semanas	 que	 no	 oigo	 su	 voz,	 solo	 me

escribe	mensajes.
—Hola,	Robbie.
Vuelven	a	oírse	interferencias	y,	luego,	un	zumbido.
—¿Puedo	quedarme	esta	noche	en	tu	casa?
—Pues	claro.	¿Dónde	estás?
—En	el	tren.	Por	Coventry.
—Vale,	hasta	pronto.
Me	 queda	 una	 hora	 de	 rellenar	 informes,	 pero	 ya	 los	 acabaré	 por	 la

mañana.	Fuera	llovizna	y	saco	el	paraguas.	Coventry	está	al	menos	a	una	hora
de	 distancia,	 pero,	 aun	 así,	 camino	 tan	 deprisa	 que	 casi	 corro.	 Tengo	 que
llegar	 a	 casa,	 prepararlo	 todo.	 Puede	 que	 Robbie	 tenga	 hambre.	 Paro	 en	 la
tienda	naturista	que	hay	cerca	de	casa	y	pido	un	cuenco	de	arroz	con	tempeh	y
verduras	para	llevar.	Le	gusta	la	salsa	de	soja,	así	que	pido	paquetitos	extra.

Camino	hasta	un	supermercado	Marks	and	Spencer	y	lleno	un	carrito	con
comida	fresca,	pero	también	cojo	pizzas	congeladas	y	patatas	fritas.	Necesita
comer	 grasa,	 ahora	 pesa	 menos	 que	 cuando	 tenía	 catorce	 años.	 Qué	 diría
mamá	si	lo	supiera.

Sé	qué	 tipo	de	 cosas	 come.	Hogazas	de	pan	blanco,	 paquetes	de	dónuts
espolvoreados	de	azúcar	y	latas	de	sopa	en	oferta.	No	tiene	mucho	apetito	por
culpa	del	tramadol.	Debe	de	estar	hambriento	gran	parte	del	tiempo,	pero	no
lo	nota.

Cuando	 llego	 a	 casa,	 dejo	 el	 arroz	 en	 la	 encimera.	 Me	 lleva	 un	 rato
guardar	 toda	 la	 comida;	 nunca	 compro	 tanto	 de	 una	 tacada.	 Enciendo	 las
lámparas	y	busco	toallas	limpias	y	sábanas	para	prepararle	el	sofá.	Y	entonces
espero.	Intento	leer,	con	el	oído	alerta	al	 timbre.	Pasan	algunos	taxis	bajo	la
lluvia,	 pero	 ninguno	 se	 detiene.	 No	 dejo	 de	mirar	 el	móvil.	 El	 arroz	 se	 ha
enfriado	y	estoy	guardándolo	en	la	nevera	cuando	suena	el	timbre.

Robbie	 está	 en	 la	 puerta.	 Lo	 abrazo	 y,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 su
hombro,	le	digo:

—Me	alegro	de	verte.	¿Por	qué	has	tardado	tanto	en	llegar?
—Una	avería	en	una	vía	—dice.
Lo	examino	con	la	mirada.	Se	tambalea	y	todos	sus	movimientos	parecen

requerir	un	cuidado	especial.
Cuando	subimos,	se	queda	junto	a	la	puerta	sin	quitarse	la	mochila.	Tiene

el	pelo	mojado	y	pegado	a	la	cabeza	y	los	zapatos	empapados.	Mira	mi	piso	y
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me	pregunto	si	me	odia	por	ello.	Cuando	se	agacha	para	acariciar	a	Jasper,	el
perro	está	eufórico;	siempre	lo	reconoce.

Robbie	 vive	 de	 alquiler	 en	 un	 piso	 compartido	 de	 Peckham.	 Puede	 que
ahora	haya	alguien	en	él,	quizá	lo	haya	subarrendado	mientras	estaba	de	viaje
o	 todavía	 no	 quiera	 volver	 allí.	No	 le	 pregunto,	 no	 quiero	 que	 no	 se	 sienta
bienvenido.	 Robbie	 se	 tira	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 como	 si	 tuviera
problemas	 para	 sacar	 algo	 de	 él.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 saca	 un	 envoltorio	 de
chicle	doblado,	se	lo	piensa	y	lo	devuelve	al	bolsillo.

—¿Quieres	darte	una	ducha?	—pregunto,	y	él	asiente—.	Puedo	lavarte	la
ropa.

—Ya	lo	hago	yo.
Robbie	la	saca	de	la	mochila	y	la	sujeta	contra	el	pecho.	Oigo	que	cierra	la

lavadora	y	echa	detergente.	Arrastra	los	pies	hasta	el	baño	y	se	queda	un	largo
rato	bajo	la	ducha.

—He	usado	tu	máscara	facial	—dice	luego.
Yo	me	río.
—¿De	verdad?
—¿No	se	nota?
—¿Tienes	hambre?
—Supongo	que	sí	—contesta.	Pronuncia	cada	palabra	con	cuidado,	como

si	tuviera	la	boca	llena	de	canicas.
Caliento	 el	 arroz.	 Se	 sienta	 en	 el	 sofá	 con	 el	 plato	 en	 las	 rodillas.	 La

comida	 parece	 desaparecer	 en	 pocos	 bocados;	 tendría	 que	 haber	 comprado
dos	raciones.

Montamos	el	sofá	cama	y	ponemos	las	sábanas.	Lo	compré	pensando	en
él.	Por	aquel	entonces,	Robbie	aún	vivía	en	Bristol	y	yo	quería	tener	una	cama
de	 sobra	 para	 cuando	me	 visitara.	 Se	 sienta	muy	 recto	 contra	 los	 cojines	 y
Jasper	se	tumba	sobre	sus	piernas.

—¿Te	has	quedado	con	hambre?	Tengo	más	cosas,	hice	 la	compra	hace
poco.

Robbie	niega	con	 la	cabeza,	pero,	de	 todos	modos,	preparo	dos	 tazas	de
chocolate	 caliente,	 con	 nata	 líquida	 en	 lugar	 de	 leche.	 Está	 muy	 delgado.
Sonríe	 un	 poco	 para	 sí	 mismo	 cuando	 le	 ofrezco	 el	 chocolate	 caliente	 y
pienso:	«Lo	estoy	forzando	demasiado».

—¿Tienes	que	volver	a	Lancashire?
—No,	hemos	acabado.
Vemos	una	sitcom.	Robbie,	a	mi	 lado,	 ríe	en	silencio	en	el	sofá.	Sacude

los	hombros	y	tiene	la	mano	encogida	a	pocos	centímetros	de	la	cara.	Parece
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diferente,	menos	intenso,	y	su	voz	también	suena	diferente;	ya	no	es	ahogada
ni	plana.

—Creo	que	no	debería	estar	en	Londres	ahora	mismo	—comenta.
Me	quedo	inmóvil.
—¿Adónde	quieres	ir?
—A	Penbridge.
—Muy	bien.	Llamaremos	por	la	mañana.
Nos	 damos	 las	 buenas	 noches.	 Cierro	 la	 puerta	 y	me	meto	 en	 la	 cama.

Quiere	 ir	 a	 rehabilitación,	 me	 ha	 pedido	 que	 lo	 lleve.	 Esto	 nunca	 había
pasado.	Siempre	ha	intentado	dejarlo	por	su	cuenta.

Me	despierto	temprano.	Tengo	que	llamar	a	Penbridge.	Si	no	tienen	plaza	hay
muchas	más	clínicas.	En	el	ordenador	guardo	un	listado.

La	 luz	del	 sol	 inunda	mi	dormitorio.	No	oigo	si	Robbie	 se	ha	 levantado
ya.	Abro	la	puerta	y	lanzo	un	gemido.	Las	sábanas	están	recogidas	y	dobladas
encima	del	sofá.	Su	plato	y	su	taza,	lavados	y	en	el	escurridor.
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En	Crail,	casi	todas	las	semanas	hacía	de	canguro	para	los	Fennell.	Vivían	en
Marketgate,	 en	 una	 gran	 casa	 de	 piedra	 con	 tejado	 inclinado.	 Una	 noche,
esperé	en	la	escalera	de	la	entrada	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo,
mirando	la	corona	de	flores	de	la	puerta.

—Hola,	Claire	—dijo	Rebecca—.	Gracias	por	venir.	Hace	frío,	¿eh?
Mientras	 se	 ponía	 los	 tacones,	me	 preguntó	 por	mis	 clases	 con	 un	 tono

cálido	y	familiar.	Nos	conocíamos	bien;	había	empezado	a	hacer	de	canguro
para	ellos	dos	años	antes,	al	cumplir	los	catorce.

Max	y	Lucy	corrieron	al	vestíbulo	y	se	agarraron	a	mis	piernas.	Cuando
sus	padres	se	marcharon,	jugamos	a	un	juego	de	mesa.	Max	se	acostó	él	solo
y	yo	le	leí	Los	Borrower	a	Lucy	en	la	cama,	con	la	niña	recostada	contra	mí.
Me	pregunté	si	sus	padres	me	dejarían	ser	su	canguro	de	saber	 lo	que	había
hecho	mi	padre.

Una	 vez	 Lucy	 se	 hubo	 dormido,	 bajé	 y	 abrí	 la	 nevera.	 Había	 pizza
gourmet	y	envases	de	risotto,	gnocchi	y	pastel	de	pescado	de	una	cara	tienda
de	Edimburgo.	No	quise	dejar	un	hueco	muy	evidente	en	 la	nevera,	así	que
comí	pequeñas	 cantidades	de	un	montón	de	cosas	diferentes,	 lo	 cual,	me	di
cuenta,	resultaría	aún	más	extraño	si	se	daban	cuenta.

Hice	los	deberes	y,	luego,	di	vueltas	por	la	casa,	que	era	más	grande	que
la	 nuestra,	 con	 suelos	 de	 madera	 pulida	 y	 alfombras	 bereberes.	 En	 el
dormitorio	principal,	miré	las	cremas	de	Rebecca,	tubos	blancos	con	nombres
franceses.	 Eran	 diferentes	 a	 los	 productos	 de	 mamá,	 máscaras	 de	 arcilla	 y
lociones	de	menta	para	los	pies	que	compraba	de	oferta	en	el	supermercado.

Tenía	ojeras.	No	había	dormido	bien	en	toda	la	semana,	desde	que	visité
la	página	web	sobre	mi	padre.	Me	puse	un	poco	de	la	crema	de	Rebecca,	que
solo	 pareció	 conseguir	 que	 mis	 ojeras	 se	 vieran	 brillantes	 además	 de
hinchadas.

Sobre	 la	 cama	 de	 Rebecca	 había	 doblados	 un	 montón	 de	 jerséis	 de
cachemir	 de	 color	 negro,	 azul	 marino	 y	 crema.	 «No	 deberían	 gustarme»,
pensé.	No	quería	tener	nada	en	común	con	mi	padre.	Lo	que	significaba	que
tampoco	podían	gustarme	los	caballos,	los	yates	ni	las	villas,	aunque	ninguna
de	esas	cosas	parecía	estar	en	mi	horizonte.

Mis	amigas	de	la	escuela	eran	muy	descuidadas	con	su	comportamiento.
Podían	 ser	 egoístas,	 cotillear	 y	 mentir	 sin	 pensar.	 Yo	 no.	Mi	 padre	 era	 un
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mentiroso	y	yo	no	me	parecería	en	nada	a	él.
Salí	 del	dormitorio	y	bajé	 a	ver	 la	 tele.	Los	Fennell	 estaban	abonados	 a

todos	los	canales	caros	y	vi	Treinta	y	nueve	escalones.	Cuando	estaba	en	su
casa	siempre	elegía	una	cosa	diferente,	como	si	ellos	pudieran	saber	de	algún
modo	lo	que	veía	y	me	juzgaran	en	función	de	ello.	O	quizá	esas	fuesen	mis
verdaderas	 preferencias	 y	 su	 bonita	 casa	 estuviera	 hecha	 para	mí.	 Esperaba
que	no,	que	solo	fuese	lo	habitual,	que	te	sientes	más	relajado	y	alerta	en	una
casa	ajena.

Cuando	volví	a	casa,	mamá	estaba	en	el	salón.	Me	senté	en	el	sofá	a	su	lado.
—¿Cómo	ha	ido?	—preguntó.
—Bien.	 Se	 han	 ido	 a	 la	 cama	 a	 las	 ocho	 y	 he	 visto	 Treinta	 y	 nueve

escalones.
—Hace	años	que	no	la	veo.	¿Te	ha	gustado?
Asentí	y	me	acerqué	a	ella.
—Rebecca	Fennell	tiene	unos	jerséis	muy	bonitos.	Mamá	se	rio.
—Seguro	que	sí.
Quise	 contarle	 el	 resto.	 «Eran	 de	 cachemir	 y	 me	 entraron	 ganas	 de

probármelos.	 ¿Significa	 eso	 que	 soy	 avariciosa,	 que	 soy	 como	 él?	 ¿Te
recuerdo	a	él?».

Mamá	me	dio	una	palmada	en	el	brazo.
—Me	voy	a	la	cama.	¿Te	acordarás	de	apagar	las	luces	de	Navidad?
—Sí.
—Anoche	te	olvidaste.
—No	me	olvidaré.
Intenté	 leer	 en	 internet	 más	 cosas	 sobre	 mi	 padre,	 pero	 no	 pude

concentrarme.	 Pensaba	 que	 alguien	 había	 entrado	 en	 casa.	Ya	 había	 bajado
dos	veces	a	comprobar	si	la	puerta	de	la	calle	estaba	cerrada.

Estaba	 frente	 a	 la	 ventana,	 mirando	 la	 hilera	 de	 farolas	 en	 la	 niebla,
cuando	 se	me	ocurrió.	Me	creé	una	 cuenta	 en	 el	 foro,	 abrí	 un	nuevo	hilo	y
escribí:	«¿Alguien	sabe	dónde	viven	ahora	Faye	y	los	niños?».

Esperé	una	hora	a	que	alguien	respondiera	y,	luego,	intenté	dormir.

A	 la	mañana	 siguiente.	Desayuné	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 con	Robbie,	 que
dibujaba	un	plano	muy	preciso	de	una	casa	de	jengibre,	y	con	mamá,	que	leía
el	 periódico.	 La	 miré	 a	 la	 cara,	 el	 cuello	 y	 los	 brazos.	 No	 parecía	 tener
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cicatrices	donde	la	golpeó.	Había	leído	que	mi	padre	la	había	intentado	ahogar
aquella	noche.	Quise	preguntarle	si	el	cuello	también	se	le	había	curado	o	si
aún	le	dolía	a	veces.

—¿Puedes	sacar	a	Finn?	—preguntó.
Lo	paseé	por	 la	calle	principal,	más	allá	del	 toldo	a	 rayas	del	hotel	East

Neuk,	 donde	Nell	 y	 yo	 trabajábamos	 los	 veranos	 como	 camareras,	 y	 por	 el
puerto.	 En	 el	 muelle,	 algunos	 turistas	 sacaban	 fotos	 a	 los	 pescadores	 de
langostas,	quienes	fingían	no	darse	cuenta.

Me	senté	en	uno	de	 los	bancos.	La	espuma	blanca	salpicaba	 las	paredes
del	puerto	y	yo	miré	por	el	gris	y	agitado	mar	hacia	Dinamarca.	Se	avecinaba
un	 temporal.	 Se	 suponía	 que	 nadie	 conduciría	 esa	 noche	 y	 que	 las	 tiendas
cerrarían	antes.

Una	pareja	pasó	por	mi	lado	y	entró	en	la	marisquería	Reilly.	Salieron	al
cabo	de	unos	minutos	con	bolsas	de	hielo	y	mejillones.	En	el	mar,	el	cordaje
de	 la	boya	antiniebla	 tintineó.	Me	gustaba	ese	 sonido,	 sobre	 todo	de	noche,
cuando	no	se	veía	la	boya.

Subí	 las	 botas	 al	 banco	y	me	 rodeé	 las	 piernas	 con	 los	brazos.	Las	olas
rompían	 contra	 las	 quillas	 de	 los	 barcos	 de	 pesca	 y	 unos	 maderos	 sueltos
asomaron	al	agua.	Después	de	los	temporales,	recogíamos	madera	en	la	playa.
A	mamá	le	gustaba	quemarla	en	la	chimenea,	decía	que	olía	mejor.

«No	quiero	irme»,	pensé,	«pero	si	alguien	del	foro	sabe	que	vivimos	aquí,
tendré	que	decírselo	a	mamá,	y	puede	que	entonces	tengamos	que	mudarnos».

Una	vez	 en	 casa,	 abrí	 el	 hilo.	 «Se	han	mudado	a	 Irlanda»,	decía	 la	primera
respuesta.	«Ahora	viven	en	Dalkey».

Me	 senté	 en	 la	 silla.	 No	 es	 nuestro	 pueblo,	 ni	 de	 lejos.	 Alguien	 más
escribió:	«¿Estás	seguro?	¿Dalkey	no	es	muy	caro?».

La	gente	del	foro	sabía	más	que	yo	de	nuestra	economía.	Al	parecer,	mi
padre	 no	 había	 sacado	 dinero	 de	 sus	 cuentas	 antes	 de	 desaparecer.	 Por
entonces,	mi	madre	todavía	figuraba	como	cotitular	de	las	cuentas,	ya	que	aún
no	 había	 empezado	 el	 proceso	 de	 divorcio.	 No	 obstante,	 ella	 se	 negó	 a
quedarse	con	nada	que	fuese	suyo.	Cedió	a	mi	abuela	la	casa	y	el	resto	de	los
bienes	compartidos.	Lo	cual	explicaba	por	qué	teníamos	tan	poco	dinero	los
dos	primeros	años	que	pasamos	en	Escocia,	hasta	que	mamá	encontró	trabajo
en	la	consulta	del	podólogo,	y	por	qué	seguía	pagando	la	deuda	de	su	tarjeta
de	crédito.
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Continué	metiéndome	en	el	hilo	a	 lo	 largo	de	 todo	el	día,	a	medida	que
más	 y	 más	 gente	 colgaba	 sus	 respuestas.	 Unos	 pocos	 confirmaron	 que
estábamos	 en	 Irlanda.	 «Tengo	 un	 amigo	 que	 es	 policía.	 Sí	 que	 están	 en
Irlanda,	pero	en	Wexford,	no	en	Dalkey»,	dijo	uno.

Nadie	mencionó	Crail.	Estaba	tan	contenta	de	que	pudiéramos	quedarnos
que	casi	se	lo	conté	todo	a	mamá.	El	temporal	estalló	en	la	costa	y	yo	leí	una
novela	en	mi	cuarto	mientras	escuchaba	cómo	la	lluvia	de	sal	se	desahogaba
en	 el	 tejado.	 Estábamos	 a	 salvo.	 Nadie	 nos	 vigilaba,	 nadie	 espiaba	 por
nuestras	puertas	y	ventanas	cuando	no	estábamos	en	casa.
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Alice	 lleva	un	vestido	de	 tenis	de	 algodón	blanco	y	el	 sol	brilla	 lo	bastante
fuerte	como	para	que	la	tela	resplandezca.	No	estoy	jugando	bien.	Llevo	todo
el	día	distraída	y	no	paro	de	cometer	errores.	Las	dos	sudamos	y	nos	secamos
la	frente	con	la	mano	después	de	cada	servicio.	Ella	gana	el	primer	set.

—¿Quieres	que	lo	dejemos	aquí?	—pregunta.
Yo	asiento	y	abro	la	botella	de	agua	con	los	dientes.
Alice	hace	una	mueca.
—¿Te	encuentras	bien?	—digo.
—Solo	es	dolor	de	cabeza.	¿Tienes	aspirina?
—Encima	no.
—¿Te	importa	si	pasamos	por	casa	de	mis	padres?
Cruzamos	 Burton	 Court	 hasta	 St.	Leonard’s	 Terrace	 y	 la	 casa	 de	 sus

padres.	Intento	mantener	la	calma	mientras	Alice	abre	la	puerta	de	la	verja	y
recorremos	 el	 camino	 hasta	 la	 entrada	 principal.	 Observo	 la	 escalera	 con
moqueta,	 el	 comedor	 rojo	 y	 el	montón	 de	 sobres	 en	 el	 aparador.	 Alice	me
precede	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 cocina,	 donde	 una	 galería	 acristalada	 se
extiende	hasta	el	jardín.

Echa	un	vistazo	en	un	cajón	y	suspira.
—Ahora	vuelvo.	Hay	limonada	en	el	frigorífico	si	todavía	tienes	sed.
Mientras	sube	las	escaleras,	abro	un	armarito	y	cojo	un	vaso.	Conque	así

es	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 por	 dentro.	 James	 y	 Rose	 leen	 los	 periódicos
arrugados	 de	 la	 mesa.	 Eligieron	 esta	 vajilla	 de	 porcelana.	 Ese	 ordenador
portátil	es	de	uno	de	ellos.	Me	cuesta	abrir	la	botella	de	limonada;	tengo	las
manos	resbaladizas	por	el	sudor.

Las	gruesas	paredes	de	estilo	georgiano	de	la	casa	absorben	el	sonido.	No
sé	en	qué	parte	de	la	planta	de	arriba	estará	Alice.	Abro	el	portátil.	Pide	una
contraseña	 y	 me	 pregunto	 cuál	 puede	 ser	 cuando	 oigo	 una	 llave	 en	 la
cerradura.	Me	aparto	del	portátil,	hacia	el	fregadero,	cuando	un	hombre	alto	y
enjuto	vestido	con	un	polo	entra	en	la	cocina.	Frunce	el	ceño	al	verme.

—Hola,	soy	Claire.	Alice	está	arriba.
James	me	 escudriña	 y	 soy	 consciente	 de	 que	 estoy	 sudando,	 que	 tengo

manchas	 bajo	 las	 axilas	 y	 parte	 del	 pelo	 pegado	 a	 la	 frente	 y	 que	 soy	 una
desconocida	que	está	en	su	casa.	Mira	el	vaso	que	tengo	en	la	mano	y	quiero
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decirle	 que	Alice	me	 ha	 ofrecido	 la	 limonada,	 que	 no	 la	 he	 cogido	 por	mi
cuenta.

—Le	duele	la	cabeza	—digo	finalmente.
—Le	pasa	a	menudo.	¿Buen	partido?
—No	el	mejor.
James	 está	 ligeramente	 encorvado.	 Le	 ralea	 el	 pelo;	 le	 veo	 las	 pecas

rojizas	del	cuero	cabelludo.	Empieza	a	repasar	el	correo	del	aparador.	No	sé
qué	 hacer	 con	 el	 vaso,	 si	 debo	 dejarlo	 en	 el	 fregadero	 o	 meterlo	 en	 el
lavavajillas.	Ambas	opciones	me	parecen	presuntuosas.

Alice	vuelve	por	fin,	saluda	a	su	padre,	coge	un	melocotón	de	un	cuenco	y
me	lo	ofrece.

—¿Lista?
Dejo	el	vaso	en	el	fregadero	y	la	sigo	fuera,	al	jardín	delantero,	donde	nos

encontramos	a	Rose	sacando	bolsas	de	un	vivero.
—Esta	 es	mi	 amiga	Claire	—dice	Alice,	 y	Rose	me	 ofrece	 una	 sonrisa

distraída.	La	miro	y	pienso:	 «Casi	 acabamos	 en	una	 casa	de	 acogida	por	 tu
culpa».

Alice	le	cuenta	que	le	duele	la	cabeza	y	que	se	ha	tomado	una	aspirina.
—Pero	vendrás	esta	noche,	¿no?	—pregunta	Rose.
Alice	asiente.
—Puede	que	duerma	aquí.	Creo	que	he	pillado	algo.
—Le	diré	a	tu	padre	que	recoja	a	Stella.	De	todos	modos,	tiene	que	ir	en

coche	a	Putney	—contesta	Rose,	y	tengo	que	contenerme	para	no	preguntarle
por	qué.

Alice	 se	 despide	 de	 su	 madre	 con	 la	 mano	 y,	 unos	 minutos	 después,
estamos	pidiendo	en	la	cafetería	y	me	siento	mal	cuando	pienso	en	cómo	ha
ido	todo.

En	 casa,	 tomo	 una	 cerveza	 de	 la	 nevera	 y	 me	 quedo	 mirándola.	 Había
olvidado	que	 había	 comprado	 toda	 esta	 comida,	 las	pizzas	 congeladas	 y	 las
sopas,	los	gnocchi	frescos	y	las	berzas,	y	la	fruta	que	creí	que	Robbie	querría
para	hacerse	zumo.	No	podré	comérmelo	todo	yo	sola	antes	de	que	se	eche	a
perder.

En	la	calle	suena	la	alarma	de	un	coche.	Oigo	voces	en	el	piso	de	abajo	y
el	aire	de	la	noche	está	cargado	de	ozono.	Compruebo	mi	agenda	para	el	día
de	 guardia,	 empiezo	 una	 colada	 y	me	 aseguro	 de	 tener	 ropa	 limpia	 para	 la
semana.

www.lectulandia.com	-	Página	109



Lo	he	estropeado	todo.	La	forma	en	que	me	conoció	James	—sola,	dentro
de	su	casa,	actuando	como	si	fuera	mía—	difícilmente	podría	haber	sido	peor.
Creo	que	 él	 y	Rose	notaron	mi	 incomodidad.	Puede	que	 se	 lo	mencionen	 a
Alice.	 Me	 imagino	 a	 Rose	 preguntando:	 «¿Por	 qué	 necesitas	 una	 nueva
amiga?	Ya	tienes	miles».

James	parece	haber	envejecido	mucho	últimamente.	Busco	la	foto	del	club
Ramsden,	recortada	de	un	periódico:	ocho	hombres	con	esmoquin,	 incluidos
James,	 Sam	 y	 mi	 padre.	 Todos	 muy	 satisfechos	 consigo	 mismos.	 Habían
superado	 la	 iniciación	 y,	 tras	 ser	 elegidos	 de	 entre	 todos	 los	 estudiantes	 de
Oxford,	se	habían	unido	a	un	club	cuyos	miembros	se	habían	convertido	en
jueces,	actores,	espías,	ministro	de	Asuntos	Exteriores	o	primer	ministro.

Una	vez,	leí	sobre	una	de	sus	fiestas.	La	ubicación	era	secreta,	un	campo	a
las	 afueras	 de	 Oxford.	 Llevaron	 a	 los	 invitados,	 chicas	 en	 su	 mayoría,	 en
autocares.	A	todos	los	invitados	se	les	entregaron	máscaras	blancas	y	túnicas
negras.	 En	 el	 centro	 de	 un	 círculo	 había	 cabezas	 de	 cerdo	 ensartadas	 en
estacas	y	una	enorme	hoguera.

Pero	 hacía	 algo	 de	 frío.	 Y	 las	 máscaras	 se	 sujetaban	 a	 la	 cabeza	 con
gomas,	 algo	que	molestó	 a	 los	 asistentes.	Unos	pocos	 invitados	 se	 subieron
las	 máscaras	 a	 la	 cabeza,	 como	 si	 fueran	 gafas	 de	 sol.	 Algunas	 chicas	 se
pusieron	abrigos	sobre	las	túnicas	para	abrigarse.

Nadie	 sabía	 qué	 hacer.	 En	 ese	 entorno	 no	 parecía	 apropiado	 hablar	 de
exámenes,	 cotillear	 ni	 bromear,	 como	 suele	 hacerse	 en	 las	 fiestas,	 pero	 no
había	nada	más	que	hacer.	En	su	lugar,	la	gente	deambulaba	por	el	lugar,	se
detenía	ante	el	fuego	y	miraba	la	piel	jabonosa	de	la	cabeza	de	los	cerdos.

Dos	de	los	miembros	de	Ramsden	lucharon	en	el	barro	junto	al	fuego,	lo
cual	resultó	emocionante	al	principio.	Las	llamas	se	reflejaban	en	la	piel	fría	y
el	pelo	negro	les	caía	sobre	los	ojos.	Pero	la	pelea	se	alargó	demasiado	y	se
volvió	aburrida.

Uno	 de	 los	 conductores	 de	 autobús	 dormía	 en	 su	 asiento,	 otro	 leía	 un
periódico	 y	 comía	 patatas	 fritas.	 Su	 completa	 indiferencia	 hacia	 la	 fiesta
molestó	 a	 los	 miembros	 del	 club.	 Pensaron	 que	 los	 conductores	 querrían
observar,	 que	 quizá	 hasta	 se	 emocionaran	 demasiado	 y	 que	 habría	 que
ponerlos	en	su	sitio.

Los	asistentes	tenían	hambre.	Nadie	había	llevado	comida,	no	se	les	había
ocurrido	que	 fuese	necesario.	La	 fiesta	debía	durar	hasta	el	 amanecer,	pero,
para	 la	 medianoche,	 la	 mayoría	 había	 empezado	 a	 hacer	 autostop	 para
regresar	a	Oxford.
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A	primera	hora	de	la	mañana,	un	chico	de	la	fiesta	llegó	a	un	hospital	de
Oxford	 con	 tres	 costillas	 rotas,	 pero	 se	 negó	 a	 decir	 qué	 le	 había	 ocurrido.
Ahora	 es	 un	miembro	 del	 Parlamento.	Me	 pregunto	 dónde	 estaría	 ahora	 si
hubiera	contado	la	verdad.

www.lectulandia.com	-	Página	111



24

—Buenas	noticias	—dijo	Nell	en	el	autobús	mientras	volvíamos	a	casa	de	la
escuela—.	El	hermano	de	Caitlin	va	esta	noche	al	Vix.

—¿Hay	hueco	en	su	coche?
—Seguro	—contestó.
En	 casa	 de	Caitlin,	 comimos	 cerezas	Haribo	 y	 bebimos	 vodka	mientras

nos	preparábamos.	Una	amiga	me	había	dicho	que	si	filtrabas	cinco	veces	el
vodka	barato	sabía	igual	que	el	caro.	Cada	vez	que	bebía	vodka	me	acordaba
de	eso,	aunque	no	era	algo	especialmente	interesante	ni	pensaba	hacerlo.

—Cierra	los	ojos	—dijo	Caitlin	y	me	pasó	el	delineador	por	encima	de	las
pestañas.

Nell	 puso	 otra	 música	 y	 me	 cambió	 el	 vodka	 por	 las	 chucherías.	 Las
burbujas	atravesaron	el	vodka	cuando	me	llevé	la	botella	a	la	boca.

Nell	llevaba	una	camiseta	de	tirantes	gris	encima	de	un	sujetador	amarillo
neón	 y	 yo	 había	 conseguido	 un	 vestido	 corto	 con	 cremallera	 frontal.	 Nos
pusimos	 las	 trencas	 y	 noté	 esa	 sensación	 peculiar	 que	 solo	 se	 tiene	 cuando
sales	 en	 invierno,	 cuando	 los	 brazos	 desnudos	 rozan	 la	 suave	 tela	 de	 un
abrigo.

El	 hermano	 de	 Caitlin	 estaba	 en	 la	 cocina	 con	 sus	 amigos.	 También
bebían	vodka	Glen’s,	aunque	no	comían	chucherías	Haribo.	Nos	miró.

—No	cabéis	las	tres.
—Hola	—saludé	al	chico	en	cuyo	regazo	me	senté.
—Hola	—respondió	él—.	¿Vas	bien?
Yo	 asentí,	 cogí	 el	 vodka	 que	 llevaba	 Nell,	 bebí	 y	 le	 pasé	 la	 botella	 al

chico.	Me	incliné	hacia	delante	para	que	bebiese.
—¿Puedes	subir	la	música?	—preguntó	Nell.
—Me	llamo	Tom	—dijo	el	chico	en	cuyo	regazo	estaba	sentada.
—No	pienso	 traeros	 de	 vuelta	 si	 no	 podéis	 entrar	—dijo	 el	 hermano	 de

Caitlin.
—No	habrá	problema	—contestó	Caitlin.
Las	 tres	 habíamos	 ido	 a	 una	 tienda	 de	 Edimburgo	 para	 comprar	 unos

carnets	 falsos	que	habíamos	probado	 en	 todos	 los	 bares	 de	Grassmarket.	El
único	 sitio	donde	no	nos	habían	dejado	entrar	 era	un	club	de	 striptease.	Lo
cual	puede	que	fuese	algo	bueno,	la	verdad.	En	su	lugar	fuimos	al	kebab	de	al
lado	 y	 tuvimos	 una	 discusión	 sobre	 la	 industria	 sexual.	Nell	 dijo	 que	 debía
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legalizarse	 y	 las	 trabajadoras	 sexuales	 la	 aplaudieron.	 Yo	 dije	 que	 sí,	 pero
solo	si	la	gente	lo	hacía	por	decisión	propia,	no	porque	no	tuvieran	alternativa.

—¿Y	 la	 gente	 que	 trabaja	 en	 los	 servicios	 de	 atención	 al	 cliente?	 ¿No
debería	ser	eso	ilegal	a	menos	que	tuvieran	otra	opción?	—dijo	ella.

—Desde	luego	—contesté	yo.
Entonces	Caitlin	añadió:
—Si	compro	más	patatas,	¿comeréis?	—Las	dos	asentimos.
El	hermano	de	Caitlin	aparcó	el	coche	y	nos	pusimos	en	la	cola	del	Vix.
—¿Tú	 crees	 que	 entraremos?	—pregunté	 a	Nell,	 que	 asintió—.	Pero	 no

los	hemos	probado	aquí.
—Deja	el	tema	ya	—contestó	ella.
Llegamos	a	la	puerta.	El	portero	me	devolvió	el	carnet	y	seguí	a	los	demás

dentro	del	club.	Nell	pidió	un	vodka	con	tónica	y	yo	también.	Utilizaba	a	Nell
de	liebre	como	el	ciclista	que	marca	el	camino	a	los	corredores	en	un	maratón.
Me	parecía	buena	idea	tener	a	alguien	así.	No	creía	que	mi	 infancia	hubiera
sido	una	buena	preparación	para	ponerme	límites.

En	 la	 barra,	 hablé	 con	 Tom	 sobre	 la	 carrera	 de	 Historia	 que	 estudiaba.
Respiré	hondo	y	sentí	que	mi	vestido	se	tensaba	alrededor	de	las	costillas,	la
cremallera	 metálica	 fría	 contra	 el	 pecho	 y	 el	 estómago.	 Nell	 pidió	 dos
chupitos	kamikazes	y	entonces	pensé	que	debería	haber	elegido	como	liebre	a
otra	persona.	Usar	a	Nell	era	como	no	tenerla.

Tom	y	yo	salimos	a	fumar	un	cigarrillo	y,	luego,	fuimos	al	asiento	trasero
del	coche	de	Caitlin.	Cuando	volvimos	dentro,	Nell	dijo:

—¿Debería	decirle	que	lave	el	coche?
Tom	y	yo	asentimos	entre	risas.	En	el	viaje	de	vuelta,	dormité	en	el	regazo

de	Nell	mientras	ella	me	abrazaba.
Sabía	lo	que	diría	la	gente	del	foro	si	me	hubieran	visto	en	el	coche	con

Tom.	Pensarían	que	estaba	tentando	al	destino,	como	si	tirarse	a	un	chico	en
el	asiento	trasero	de	un	coche	fuera	peligroso.	Harían	que	pareciera	que	quería
que	me	pasara	algo	malo,	pero	ya	me	habían	pasado	cosas	malas	y	solo	quería
algo	bueno.
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El	 lunes,	 al	 volver	 de	 clase,	 la	 casa	 estaba	 vacía.	Me	 dejé	 el	 abrigo	 puesto
mientras	 miraba	 en	 las	 habitaciones.	 Nadie	 había	 contestado	 diciendo	 que
estábamos	 en	 Crail,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 estuviéramos	 a	 salvo.	 Mi
padre	había	intentado	matar	a	mi	madre	y	ella	seguía	con	vida.	Podía	volver	a
intentarlo.	O	quizá	lo	hiciera	uno	de	sus	amigos.	O	alguien	del	foro,	como	el
hombre	que	había	colgado	la	foto	de	una	mujer	desnuda	—no	era	mamá,	pero
se	le	parecía—	con	una	bola	metálica	en	la	boca.

La	 puerta	 de	 mi	 dormitorio	 estaba	 abierta	 lo	 justo	 como	 para	 que	 una
persona	 se	 escondiera	 tras	 ella.	 La	 empujé,	 conteniendo	 la	 respiración.
Esperaba	que	 rebotara	hacia	mí.	La	manija	 chocó	 contra	 la	 pared	y	 respiré.
Luego	miré	bajo	las	camas,	dentro	de	los	armarios	y	detrás	de	las	cortinas	de
la	ducha.

Cuando	mamá	 volvió	 a	 casa,	me	 encontró	 estudiando	 en	 la	mesa	 de	 la
cocina.

—¿Qué	hace	aquí	el	martillo?	—preguntó.
Lo	tenía	en	la	mesa,	junto	a	mis	apuntes	y	libros.	Señalé	el	suelo.
—Había	un	clavo	suelto.
Un	 martillo	 me	 parecía	 más	 fiable	 que	 un	 cuchillo.	 No	 había	 que

preocuparse	tanto	por	acertar	el	golpe.

Me	preguntaba	si	sería	muy	difícil	conseguir	un	rifle	de	caza.	En	la	mayoría
de	 las	 fincas	 de	 las	 Highlands,	 a	 pocas	 horas	 al	 norte	 de	 donde	 vivíamos,
tenían	armas.	La	gente	como	los	amigos	de	mi	padre	las	usaban	en	partidas	de
caza	y	no	era	justo	que	ellos	tuvieran	acceso	a	rifles	y	yo	no.

Años	antes,	había	estado	en	una	de	esas	casas	de	las	Highlands.	La	familia
de	Sam	 tenía	 una	 finca	 cerca	 de	 Inverness	 y	 los	 visitamos	 el	 12	 de	 agosto,
fecha	en	que	empieza	la	temporada	de	caza	en	Gran	Bretaña.

Tenían	 un	 páramo	 de	 doscientas	 cincuenta	 hectáreas	 donde	 había
urogallos.	A	los	niños	no	nos	dejaron	participar	en	la	cacería,	pero	recuerdo	a
los	cazadores	 recorriendo	 la	 ladera	de	una	colina,	como	figuritas	con	gorras
de	plato	y	 cazadoras,	 con	 las	 armas	 apoyadas	 en	 el	 hombro	 como	 si	 fueran
palillos.

Debí	coger	uno	de	los	rifles	y	esconderlo	en	el	bosque.	Así	ahora	podría	ir
a	 recogerlo.	 Habría	 tenido	 tiempo	 de	 sobra.	 Los	 adultos	 se	 pasaron	 el	 día
fuera	 de	 la	 casa,	 recorriendo	 el	 páramo	 y	 gastando	 miles	 de	 cartuchos	 de
munición.	Mientras	estuvieron	fuera,	yo	jugué	en	un	arroyo	de	cauce	ancho,
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aguas	poco	profundas	y	con	un	lecho	de	guijarros	que	corría	bajo	un	puente
de	doble	arco.

Los	adultos	no	regresaron	para	el	almuerzo.	Uno	de	los	criados	fue	en	un
pequeño	camión	a	su	encuentro	con	cestas	de	mimbre	que	contenían	langosta
y	pollo	frío.	Desde	el	arroyo	vi	cómo	el	camión	se	alejaba	traqueteando	por	el
agreste	terreno	mientras	el	agua	fría	me	cubría	hasta	los	tobillos.	Había	estado
recogiendo	guijarros.	Debería	haberlos	soltado	en	ese	momento,	 trepado	por
la	orilla,	vuelto	a	la	casa	vacía	e	ido	a	la	armería.	Necesitaba	un	rifle	ahora,	en
Crail,	porque	no	se	había	acabado.

Un	día	de	aquel	viaje	llovió	con	demasiada	fuerza	como	para	que	salieran
a	cazar.	Mi	padre	 tomó	prestado	un	 jeep	y	me	 llevó	con	él.	Atravesamos	el
páramo	hasta	 llegar	 al	 lago.	La	 lluvia	 desaparecía	 de	 los	 limpiaparabrisas	 y
teníamos	que	gritar	 para	 oírnos.	Mi	 padre	me	dijo	 que	 la	 abuela	 de	Sam	 le
había	dicho	que	en	el	 lago	había	un	monstruo.	Que	una	vez,	de	niña,	había
nadado	cerca	de	él.

—¿Y	le	dio	miedo?	—pregunté.
—No,	dijo	que	fue	una	de	las	mejores	cosas	que	le	habían	pasado	nunca,

que	siempre	había	querido	ver	uno.
—¿Lo	ha	visto	alguien	más?
—El	tío	de	Sam.	Podemos	preguntárselo	esta	noche	en	la	cena.
El	jeep	botaba	sobre	las	rocas	y	se	abría	paso	entre	los	arbustos.	Delante

de	nosotros,	el	lago	asomaba	bajo	oscuras	montañas.	Mientras	lo	rodeábamos,
yo	buscaba	al	monstruo	en	su	superficie.	La	lluvia	se	había	llevado	parte	del
camino.

—¿Es	seguro?	—pregunté.
—No	pasará	nada	—dijo.
A	menudo	me	decía	que	no	me	preocupara	tanto.
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Alice	 está	 tumbada	 bocabajo,	 con	 los	 tobillos	 cruzados	 en	 el	 aire.	Mientras
hablamos,	se	frota	el	empeine	de	un	pie	con	los	dedos	del	otro.	Las	mujeres
que	 tenemos	 delante	 se	 paran	 en	 un	 muelle,	 se	 zambullen	 en	 el	 agua	 y
recorren	el	estanque	a	nado.	Los	árboles	que	rodean	el	estanque	para	mujeres
de	Kenwood	son	 lo	bastante	densos	como	para	ocultarlo	y	aislarlo	del	 resto
del	parque	de	Hampstead	Heath.	Me	echo	el	pelo	húmedo	sobre	el	hombro.
Venir	ha	sido	idea	de	Alice;	no	podía	creer	que	no	hubiera	venido	nunca.

En	 la	 ladera	 que	 da	 al	 estanque,	 hablamos	 de	 nuestros	 antepasados
mientras	se	nos	secan	los	trajes	de	baño.	Las	dos	sabemos	mucho	de	ellos.	A
la	 tía	de	Alice	 le	 interesa	 la	genealogía	y	dejo	que	crea	que	mi	 información
también	 proviene	 de	 alguien	 de	mi	 familia,	 que	 no	 he	 sido	 yo	 quien	 se	 ha
abierto	una	cuenta	en	una	página	patrimonial	y	ha	pagado	para	acceder	a	los
registros.

Hace	unos	años,	dediqué	un	tiempo	a	investigar	sobre	mis	orígenes.	Copié
a	mano	todo	el	árbol	genealógico	de	mi	familia	materna	con	cuidado	y	tinta
sepia.	 Retrocedí	 seis	 generaciones.	 Me	 gusta	 mirarlo	 y	 recordarme	 que
también	tengo	parte	de	esa	gente,	no	solo	de	él.

—Mi	bisabuela	se	distanció	de	sus	hermanos	—dice	Alice,	con	los	brazos
a	la	espalda,	mientras	tensa	los	tirantes	del	biquini.

—¿Por	qué?
—Eran	 tres	 hermanos	 y	 ella	 era	 la	 pequeña.	 Cuando	 su	 hermano	 y	 su

hermana	eran	adolescentes,	se	enamoraron	y	se	fugaron.
—¿Juntos?
—Sí.	Se	cambiaron	el	nombre	al	huir	y	no	volvieron	a	verlos.
Estoy	tumbada,	con	la	barbilla	apoyada	en	las	manos	y	mirando	una	abeja

agarrada	al	 tallo	de	un	 trébol.	Una	mujer	se	zambulle	en	el	estanque	y	grita
porque	el	agua	está	fría.

—Y	ahora	no	hace	mal	tiempo	—comenta	Alice—.	Cuando	vivíamos	en
Hampstead,	mi	madre	venía	a	nadar	aquí	en	invierno.

Me	vuelvo	para	mirarla.	Los	Fraser	nunca	vivieron	en	Hampstead;	tenían
la	casa	de	Sussex	y	la	de	Chelsea	desde	antes	de	que	yo	naciera.

—¿Dónde	vivía	tu	familia?
—En	Flash	Walk	—contesta.
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Enrollo	 una	brizna	de	 hierba	 alrededor	 de	 un	dedo	y	 tiro	 de	 ella.	Quizá
estoy	equivocada,	puede	que	vivieran	aquí	de	forma	temporal.

—¿Te	cuesta	mucho	mantenerlo	en	secreto?	—pregunta.
—¿Perdón?
—Lo	de	tus	padres.	Debes	de	tener	ganas	de	contarles	lo	de	la	fiesta.
Al	 otro	 lado	 del	 estanque,	 el	 viento	 separa	 las	 ramas	 de	 un	 sauce	 y

muestra	el	hueco	del	interior.	Por	primera	vez,	me	permito	imaginar	que	no	he
mentido	 a	 Alice,	 que	 mis	 padres	 están	 felizmente	 casados	 y	 que	 estoy
preparando	una	fiesta	sorpresa	para	su	aniversario.

—Me	está	costando,	casi	se	me	ha	escapado	un	par	de	veces.
—¿Dónde	se	casaron?	—pregunta	con	una	expresión	de	concentración	en

el	rostro,	más	seria	de	lo	habitual.
—En	 una	 oficina	 del	 registro	 civil.	 ¿Cuánto	 hace	 que	 se	 casaron	 los

tuyos?
—Treinta	 y	 cinco	 años	—responde.	 Entonces	 rueda	 sobre	 la	 espalda	 y

cierra	los	ojos.
No	sé	qué	acaba	de	pasar,	si	me	está	poniendo	a	prueba.	Si	está	a	punto	de

preguntarme	 en	 qué	 oficina	 del	 registro	 civil	 se	 casaron,	 si	 mirará	 en	 los
registros	 y	 no	 encontrará	 a	 nadie	 con	 mi	 apellido.	 Intento	 recordar	 si	 he
cometido	algún	error	cuando	hablábamos	de	nuestros	antepasados,	pero	solo
he	dado	detalles	vagos,	ningún	nombre.

Alice	 parece	 quedarse	 dormida.	Miro	 la	 hilera	 de	 salvavidas	 naranjas	 e
intento	pensar	en	un	modo	de	contestar	a	las	diferentes	preguntas	que	podría
hacerme.	Al	final,	se	reincorpora.

—¿Lista?
Caminamos	por	el	parque,	verde	y	ondulante	a	causa	de	las	sombras	de	las

escasas	nubes,	 los	pájaros	y	nosotras.	Todavía	no	sé	si	me	estaba	 tendiendo
una	 trampa	 o	 si	 ahora	 está	 más	 callada	 de	 lo	 habitual.	 Saca	 una	 bolsa	 de
Maltesers	y	se	los	come	mientras	andamos.	Estamos	cruzando	una	hondonada
junto	a	Pryor’s	Field	cuando	oigo	un	 sonido,	 como	un	gorgoteo,	y	Alice	 se
detiene	en	seco.	Suelta	la	bolsa	de	bolitas	de	chocolate	y	se	lleva	las	manos	al
cuello	mientras	abre	mucho	los	ojos.

Me	 coloco	 detrás	 de	 ella,	 le	 rodeo	 el	 torso	 con	 los	 brazos	 y	 empujo	 el
puño	 contra	 el	 diafragma.	 Su	 cuerpo	 se	 sobresalta	 contra	 el	mío.	Vuelvo	 a
hacerlo,	con	más	fuerza,	y	escupe	la	bolita	a	la	hierba	con	una	tos.

Resuella	 y	 se	 inclina	 hacia	 delante	 con	 las	manos	 en	 el	 pecho.	Estamos
solas,	nadie	lo	ha	visto	ni	viene	a	preguntarnos	si	estamos	bien.	Alice	se	echa
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a	reír	de	forma	histérica	y	yo	me	dejo	caer	de	rodillas	en	la	hierba.	A	nuestro
alrededor,	el	verde	de	los	árboles	se	agita	en	el	viento.

—Oh	—dice	ella—.	Estás	llorando.
Me	enjugo	los	ojos	con	la	manga	y	Alice	se	sienta	a	mi	lado	y	me	rodea

con	un	brazo.
—Gracias,	Claire	—añade.
Cuando	 dejan	 de	 temblarme	 las	 rodillas,	 continuamos	 andando,	 todavía

cogidas	del	brazo.	Alice	me	cuenta	lo	que	ha	sentido,	lo	que	creía	que	iba	a
pasar.	Puede	que	mi	reacción	le	haya	parecido	extraña	para	ser	médica,	pero
no	 puedo	 explicársela.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 la	 he	 golpeado	 ni	 empujado,
mientras	se	ahogaba	he	sentido	que	era	culpa	mía,	como	si	hubiera	deseado
que	le	pasara	eso	para	que	estuviera	en	deuda	conmigo.
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Mamá	 estaba	 en	 el	 jardín	 cortando	 lefia.	La	 luz	 del	 sol	 recorría	 la	 hoja	 del
hacha	al	caer;	debía	de	haberla	engrasado	poco	antes.	El	leño	se	partió	y	las
mitades	cayeron	en	la	nieve.	Al	acabar,	dejó	el	hacha	clavada	en	el	bloque	de
madera,	 con	 el	 mango	 rojo	 en	 el	 aire,	 lo	 cual	 era	 una	 estupidez,	 ya	 que
cualquiera	 podría	 entrar	 y	 cogerla.	 Fui	 al	 jardín	 y	 guardé	 el	 hacha	 en	 el
cobertizo.

Esa	noche,	mamá	encendió	la	chimenea	con	la	madera	que	había	cortado.
Miré	los	leños	y	pensé:	«Esperaré	a	que	uno	prenda	antes	de	preguntárselo».
Ella	seguía	arrodillada	junto	al	fuego	y	por	el	 tiro	de	la	chimenea	ascendían
trocitos	de	papel	quemado.

—¿Por	qué	lo	hizo?	—pregunté.
Tras	mirar	fijamente	al	fuego,	mi	madre	tuvo	que	pestañear	para	verme.
—No	lo	sé	—contestó.
Se	lo	había	preguntado	antes	y	su	respuesta	había	sido	la	misma.	El	aire

encima	del	fuego	tembló	con	el	calor.
—¿Pensaba	que	ibas	a	quedarte	con	su	dinero?
—No,	 la	 mayoría	 de	 su	 dinero	 estaba	 en	 fondos	 de	 inversión.	 Si	 nos

divorciábamos,	yo	no	podía	coger	nada.
—¿Y	la	casa?
—Yo	no	quería	vivir	en	esa	casa.	Estaba	a	punto	de	pagar	la	fianza	para

un	piso	en	Highbury.
Esa	noticia	me	alteró,	como	si	hubiéramos	escapado	por	poco.
—¿Había	conocido	a	alguien?
—Estábamos	separados	—dijo	con	un	tono	cortante—.	Eso	no	habría	sido

un	problema.
—¿Le	preocupaba	su	reputación?
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	y	se	volvió	hacia	mí.
Tenía	la	boca	ancha	y	los	ojos	hundidos;	apenas	se	parecía	a	la	mujer	que

salía	 en	 las	 fotos	 antiguas.	 Detrás	 de	 ella,	 uno	 de	 los	 troncos	 se	 desplomó
contra	la	rejilla.

—Por	el	divorcio.	¿Le	preocupaba	que	contases	cosas	de	él?	—Mamá	se
encogió	de	hombros.	Extendió	la	mano	para	mover	un	tronco	y	la	apartó	un
instante	 antes	 de	 que	 saltaran	 unas	 chispas—.	 Debes	 de	 haber	 pensado	 en
algo.
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—Estaba	 enfadado	 conmigo.	 Al	 parecer,	 creía	 que	me	 interponía	 en	 su
camino.

—¿Por	qué?
—No	lo	sé,	Claire.
—¿En	el	camino	de	qué?	—pregunté,	y	ella	negó	con	 la	cabeza—.	¿Por

qué	lo	ayudaron	sus	amigos?
—Lo	conocían	desde	hacía	más	tiempo.
—¿Y	qué	pasaba	con	Emma?
—No	pensaron	en	Emma.

Hace	ocho	años,	visité	a	Nancy,	la	madre	de	Emma,	en	Birmingham.	Uno	de
mis	días	libres	en	el	hospital	St.	George,	tomé	el	tren	al	norte	y,	luego,	un	taxi
hasta	su	casa,	en	Balsall	Heath.

Le	 había	 escrito	 antes	 y	 me	 esperaba.	 Nos	 sentamos	 en	 el	 salón	 y	 me
contó	cómo	le	había	afectado.	Cómo	le	afectaba	todavía.	Me	quedé	inmóvil,
clavada	en	el	sitio,	mientras	hablaba	con	la	mirada	fija	en	la	alfombra.

Se	había	separado	de	su	marido,	el	padre	de	Emma,	dos	años	después	de
la	 muerte	 de	 su	 hija.	 Aún	 veía	 a	 Joe	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 dijo	 que	 ambos
esperaban	que	algún	día	no	les	resultase	tan	doloroso	verse	y	que	volvieran	a
vivir	juntos.

Arrojaron	las	cenizas	de	su	hija	en	una	colina	de	Francia,	cerca	de	Aubrac,
adonde	habían	ido	de	vacaciones	cuando	Emma	tenía	diecisiete	años.

—Le	encantó	—dijo	Nancy—.	Dijo	que	era	el	sitio	más	bonito	que	había
visto	nunca.

Nancy	me	enseñó	una	foto	del	monasterio	que	visitaron,	donde	los	monjes
tocan	las	campanas	durante	las	tormentas	de	invierno	para	guiar	a	todo	aquel
que	se	pierda	en	la	nieve.

Vimos	álbumes	con	fotos	de	Emma.	Nancy	me	miraba	atentamente	y	me
pregunté	si	intentaba	ver	a	mi	padre	en	mi	cara.

—Mi	 madre	 quería	 a	 Emma	 —dije—.	 Se	 sintió	 muy	 culpable	 de	 que
aquello	le	pasara	a	Emma	y	no	a	ella.

—Lo	sé	—contestó	Nancy—.	Nos	escribimos.
Me	sobresalté.
—¿De	verdad?
—Fui	a	verla	tras	la	audiencia,	para	decirle	que	no	fue	culpa	suya.
Entonces,	rompí	a	llorar.
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—Nos	 vimos	 unas	 cuantas	 veces	—añadió	 Nancy—.	 En	 una	 tetería	 al
lado	de	la	estación	de	tren	de	Edimburgo.	¿Cómo	se	llama…?

—La	estación	de	Waverley.
—Sí,	esa.
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El	bodegón	representa	unas	ostras	y	limones	pintados	hace	cuatrocientos	años
en	 Holanda.	 Lamento	 que	 haya	 acabado	 aquí,	 en	 esta	 habitación	 llena	 de
personas	rebuznando,	y	que	una	de	ellas	pueda	llevársela	a	su	casa.

Alice	me	ofrece	una	copa	de	champán	y	se	para	a	mi	lado	para	estudiar	el
cuadro.	Desde	aquella	tarde	en	el	parque,	las	últimas	semanas	hemos	pasado
mucho	 tiempo	 juntas.	Todavía	me	siento	culpable,	como	si	hubiera	deseado
que	estuviese	a	punto	de	morir	y	supiera	lo	mucho	que	me	ayudaría	salvarla.
Cambió	nuestra	amistad	casi	de	inmediato.	Empezamos	a	hablar	por	teléfono
y	a	vernos	mucho	más	a	menudo	y	me	invita	a	hacer	excursiones,	cenar,	ver
películas	y,	ahora,	a	esto:	una	visita	privada	en	la	casa	de	subastas	Sotheby.

Estamos	en	una	sala	con	naturalezas	muertas	holandesas	que	se	subastarán
la	semana	que	viene.	Observo	otro	cuadro,	con	ramos	de	tulipanes	rojos	y	una
trucha	 plateada,	 y	 me	 cuesta	 creer	 que	 alguien	 pueda	 tener	 permiso	 para
comprarla.	 Alice	 me	 señala	 las	 delicadas	 escamas	 húmedas	 del	 pescado.
Detrás	de	nosotros,	un	hombre	describe	su	fiesta	de	cumpleaños.

—El	tema	será	hijos	menores	—dice—.	Cada	mesa	llevará	el	nombre	de
algún	famoso	que	fue	el	benjamín	de	su	Familia.

Estamos	a	finales	de	agosto.	Hace	unos	días	le	dije	a	Alice	que	mi	padre
se	había	roto	la	cadera	y	debía	anular	 la	fiesta.	Se	sintió	decepcionada,	pero
me	 dijo	 que,	 por	 supuesto,	 no	me	 cobraría.	 Intentó	 devolverme	 también	 la
fianza,	pero	insistí	en	que	se	la	quedara.

Alice	sigue	concentrada	en	el	cuadro.	Es	una	buena	persona	con	la	que	ir	a
ver	exposiciones,	callada	y	pensativa,	y	no	parece	molestarle	la	gente	que	nos
rodea.	 Yo	 bostezo	 y	 me	 planteo	 irme	 y	 volver	 por	 la	 mañana,	 cuando	 la
exposición	esté	abierta	al	público	y	estas	personas	no	estén	aquí.

He	 pasado	 la	 noche	 en	 vela	 preocupada	 por	 Robbie.	 Y	 casi	 todos	 los
pacientes	de	hoy	eran	difíciles.	Una	mujer	se	quejó	por	 la	espera	y	no	pude
decirle	que	el	retraso	se	debía	a	que	el	paciente	anterior	me	había	dicho	que
había	empezado	a	autolesionarse	con	una	navaja.

Sigo	 a	Alice	 a	 la	 siguiente	 sala	 y	 pasamos	 entre	 un	 grupo	 parado	 en	 la
puerta.	En	el	centro,	alzando	la	voz,	está	Sam.

Noto	 que	 se	me	 acelera	 el	 pulso	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 en	 las	muñecas,	 la
garganta	y	las	corvas.	La	última	vez	que	vi	a	Sam	fue	hace	tres	años,	cuando
la	prensa	publicó	una	noticia	sobre	su	casa	de	Chelsea.	Él	también	me	vio	a
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mí,	en	la	acera	de	enfrente	de	su	casa;	se	detuvo	y	me	miró	fijamente,	con	una
expresión	de	desconcierto	en	el	rostro.

Viste	 pantalones	 amarillos	 y	 una	 camisa	 blanca,	 metida	 por	 dentro.	 El
pelo	 rojo	 le	 ha	 empezado	 a	 ralear	 y	 tiene	 las	 cejas	 claras,	 de	modo	 que	 la
frente	 le	sobresale	por	encima	de	 los	ojos.	Los	ojos	de	color	azul	claro	y	el
gran	espacio	que	hay	entre	la	boca	y	la	nariz	le	dan	un	aspecto	anticuado	a	su
rostro.

Sam	se	tapa	la	boca	con	el	puño	cuando	traga	saliva,	para	que	nadie	más
empiece	a	hablar.	El	grupo	espera	a	que	se	aclare	la	garganta.

—Ayer	vine	 aquí	después	de	 la	partida	de	 squash	 y	no	podía	 andar,	 así
que	me	senté	frente	a	ese	cuadro	mientras	me	recuperaba.

Comienza	 a	 describir	 la	 naturaleza	muerta	 que	 tiene	 delante,	 la	 obra	 de
uno	de	los	maestros	holandeses	que	saldrá	a	subasta.	Me	fijo	en	que	tiene	la
lengua	blanca,	como	si	no	se	la	cepillara.

—Creo	que	esa	era	marcó…	—dice	una	mujer.
—¡Alice!	—grita	Sam.	Ella	sonríe	al	verlo.	Sam	le	rodea	los	hombros	con

un	 brazo	 y	 le	 hace	 dar	media	 vuelta	 para	 que	mire	 al	 grupo—.	 Esta	 es	mi
ahijada.

—Te	presento	a	mi	amiga	Claire	—dice	Alice.
Sam	 me	 saluda	 con	 un	 beso.	 Cuando	 se	 mueve	 para	 besarme	 la	 otra

mejilla,	estoy	lo	bastante	cerca	como	para	oler	el	aroma	a	whisky	de	su	boca.
—Encantada	de	conocerlo	—digo.
Sam	 me	 mira	 de	 arriba	 abajo	 y	 vuelve	 la	 vista	 a	 Alice.	 No	 me	 ha

reconocido.
—¿Qué	te	pasa	con	tu	contable?	—pregunta	a	Alice.
—Es	un	desastre.
—Ya.	¿Por	qué	no	quedamos	para	cenar	esta	semana?	Quiero	que	me	lo

cuentes	todo	—contesta.
—Sí,	claro.	¿Has	visto	que	sirven	tu	vino?
Sam	tiene	un	viñedo	en	Kent	 llamado	Dionisos.	Detiene	a	una	camarera

para	cogerle	una	botella.	En	la	etiqueta	pone,	oportunamente,	que	Dionisos	es
el	 dios	 griego	 del	 vino.	 También	 fue	 un	 tirano	 que	 gobernó	 Siracusa	 en	 la
antigua	Grecia	y	ordenó	ejecutar	a	cientos	de	personas,	cosa	que	me	esfuerzo
en	no	mencionar.

—¿Cómo	van	los	viñedos?	—pregunta	Alice.
—Bien,	bien,	se	han	recuperado	del	todo	—responde	Sam.	Y,	entonces,	se

dirige	al	grupo—:	Hace	cuatro	años	se	pudrieron	las	raíces	y	perdimos	toda	la
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cosecha.	—Me	cuesta	no	 sonreír;	no	 sabía	nada	de	eso—.	En	Francia,	 cada
pocos	años	se	habla	de	sabotaje	industrial.

—Nadie	te	haría	eso	—contesta	Alice.
—Vaya,	se	me	ha	ocurrido	alguna	persona	—dice	Sam	con	una	sonrisa.
Descubrí	 que	 tuvo	 problemas	 en	 la	 universidad.	Una	 chica	 lo	 denunció,

pero	luego	retiró	la	denuncia	y	nunca	fue	a	la	policía.
Me	acabo	el	champán.	No	ha	sido	una	buena	idea;	he	tomado	tres	copas

sin	nada	en	el	estómago.	Miro	las	líneas	blancas	del	cuello	de	Sam,	donde	la
piel	no	se	ha	bronceado.	Se	mete	con	Alice	por	uno	de	 los	padrinos	de	una
boda	del	mes	pasado	y	ella	pone	los	ojos	en	blanco.	El	resto	del	grupo	se	da
cuenta	de	que	no	van	a	participar	en	la	conversación	y	se	ponen	a	hablar	entre
ellos.	En	su	copa	hay	un	mezclador	blanco.	Los	he	visto	en	la	barra.	Tienen	la
punta	afilada.	Podría	sacarlo	de	la	copa	y	clavárselo	en	la	arteria	carótida.

Me	 parece	 imposible	 que	 no	 haya	 notado	 nada,	 que	 crea	 que	 soy	 una
desconocida.	Al	final,	Sam	echa	un	vistazo	al	reloj.

—Debo	irme,	tengo	una	cena	en	Rules.
Rules	 era	 el	 restaurante	 favorito	de	mi	padre.	Una	vez	 cené	 en	 él	 como

parte	 de	mi	 investigación.	Es	 el	 restaurante	más	 antiguo	 de	Londres.	Había
reservados	 con	 mullidas	 alfombras,	 cuadros	 al	 óleo	 de	 aves	 de	 caza	 y	 un
camarero	que	corta	tajadas	de	solomillo	Wellington	en	un	carrito.	Servían	los
mismos	postres	tradicionales	que	en	el	Sweetings	y	muchos	de	los	comensales
parecían	conocerse	entre	sí.

Mi	 padre	 debe	 de	 echarlo	 de	 menos.	 No	 solo	 el	 restaurante,	 sino	 su
particular	visión	de	Inglaterra.	Es	probable	que	no	le	guste	tanto	la	comida	ni
el	paisaje	de	donde	se	encuentra	ahora.	Me	enfurece	la	idea	de	que	piense	que
todavía	se	merece	tener	lo	que	quiera.

Alice	y	yo	recorremos	el	resto	de	la	exposición	mientras	Sam	va	a	Rules.
¿Y	luego	qué?	¿Al	exclusivo	club	5	Hertford?	¿A	un	club	de	striptease?	No
puedo	imaginarlo	yendo	solo.	Dudo	que	lo	esté	muy	a	menudo.

Todo	sería	diferente	si	Sam	no	se	hubiera	sacado	la	licencia	de	piloto.	Tenía
un	Cessna	en	un	aeropuerto	privado	de	Kent	y	voló	en	él	la	noche	posterior	al
asesinato.	Le	dijo	a	 la	policía	que	solo	había	sido	un	viaje	de	 ida	y	vuelta	a
Whitstable,	 pero	 en	 el	 aeródromo	 no	 había	 guardias	 para	 confirmarlo,	 ni
registro	de	su	ruta,	porque	voló	muy	por	debajo	del	espacio	aéreo	comercial.

La	 policía	 cree	 que	Rose	 o	 James	 llevaron	 a	Newhaven	 el	 coche	 de	mi
padre	mientras	él	se	escondía	en	Ashdown.	La	noche	siguiente,	uno	de	ellos
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lo	 llevó	al	aeródromo	de	Kent	y	Sam	lo	sacó	del	país.	Quizá	a	Alemania,	o
puede	que	a	Bélgica.

El	vuelo	a	Alemania	habría	durado	noventa	minutos.	Me	gustaría	saber	de
qué	 hablaron.	 Creo	 que	 los	 dos	 se	 habrían	 enorgullecido	 de	 mantener	 una
conversación	 normal	 en	 esas	 circunstancias,	 como	 si	 de	 ese	 modo
demostraran	que	eran	más	valientes	y	serenos	que	otros	hombres.

Mi	padre	me	contó	una	vez	la	historia	de	un	piloto	inglés	cuyo	avión	fue
derribado	 en	 la	 batalla	 de	 Inglaterra.	 Saltó	 en	 paracaídas	 y	 aterrizó	 en	 los
campos	de	Surrey,	en	los	terrenos	de	un	club	de	tenis.	El	club	le	ofreció	ropa
blanca	y	una	raqueta	y	lo	invitó	a	jugar	mientras	esperaban	a	que	la	furgoneta
de	la	RAF	llegase	a	por	él.	El	piloto	ganó	a	todos	los	que	se	enfrentaron	a	él.
Cuando	 mi	 padre	 me	 contó	 la	 historia,	 imaginé	 que	 él	 era	 un	 piloto.	 Me
pregunto	si	no	lo	imaginaría	él	también.

Después	 de	 que	 Sam	 lo	 dejara	 en	 tierra,	 probablemente	 siguiera	 a	 pie
campo	 a	 través.	 La	 experiencia	 debió	 de	 resultarle	 familiar	 por	 todas	 las
historias	 que	 había	 leído	 de	 hombres	 en	 la	 guerra,	 caminando	 en	 solitario
entre	 granjas.	 Debió	 de	 sentir	 cierta	 camaradería	 con	 ellos.	 Pienso	 en	 qué
comería	 y	 dónde	 dormiría.	 Esas	 historias	 que	 leyó	 seguramente	 le	 dieron
ideas	prácticas.	Puede	que	lo	prepararan	para	disfrutarlo.
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Espero	 a	 Alice	 delante	 de	 una	 pequeña	 estación	 de	 tren	 de	 Sussex,	 con	 la
bolsa	de	viaje	a	los	pies	y	la	botella	de	vino	que	he	comprado	en	la	estación
de	Waterloo.	Pocos	días	después	de	la	exposición,	me	invitó	a	pasar	el	fin	de
semana	en	Ashdown.

—Siento	 llegar	 tarde	 —dice,	 y	 se	 acerca	 para	 ayudarme	 a	 llevar	 mis
cosas.

Sopla	un	aire	fresco	en	el	campo	y	lleva	un	cárdigan	de	lana	escocesa	azul
y	crema	con	botones	de	muletilla	de	madera.

Guardo	el	libro	y	la	sigo	al	coche.	Stella	ladra	en	el	asiento	trasero	y	me
vuelvo	para	acariciarla.	Cuando	Alice	se	detiene	en	un	cruce,	los	chasquidos
del	intermitente	llenan	el	coche.

—¿Quién	más	estará	en	la	casa?	—pregunto.
—Mis	 padres,	 cuatro	 amigos	 suyos,	 unas	 primas	 y	 un	 compañero	 de

trabajo	de	mi	madre	al	que	invitó	por	accidente.
El	coche	pasa	junto	a	un	rebaño	de	ovejas	con	marcas	rojas.	Me	pregunto

cuánto	 tiempo	viven	 las	ovejas,	 si	 serán	descendientes	de	 las	que	vio	mamá
cuando	vino	aquí.

El	 cielo	 vespertino	 se	 oscurece	 sobre	 los	 setos.	 Cuando	 llegamos	 a
Maresfield,	miro	el	cartel	del	pueblo	y	me	acuerdo	de	que	mi	padre	me	contó
que,	durante	la	guerra,	 lo	tapaban	con	pintura	para	confundir	a	los	alemanes
en	caso	de	una	invasión	terrestre.

—¿Ashdown	acogió	evacuados	durante	la	guerra?	—pregunto.
Alice	niega	con	la	cabeza.
—Está	demasiado	cerca	de	la	costa,	no	era	lo	bastante	seguro.
Durante	 el	 Blitz,	 mi	 abuela	 acogió	 en	 su	 finca	 de	 Norfolk	 a	 niños

evacuados	 de	Londres.	 Lo	mencionaba	 a	menudo,	 como	 si	 eso	 compensara
todos	los	años	en	que	la	enorme	casa	no	ayudó	a	nadie.

Alice	gira	por	Hindleap	Lane.	Recuerdo	este	camino,	los	densos	bosques
que	lo	rodean	y	los	leones	de	piedra	de	la	entrada.	Las	puertas	se	abren	y	nos
dan	 paso	 a	 un	 largo	 camino	 bordeado	 de	 álamos.	 El	 viento	 sopla	 entre	 los
árboles	 y	 las	 sombras	 en	 la	 grava	 corren,	 se	 difuminan	 y	 se	 alargan	 ante
nuestros	faros.

Superamos	una	curva	del	camino	y	allí	está	la	casa,	una	mansión	de	estilo
palladiano.	La	piedra	ha	adquirido	un	tono	gris	con	el	paso	de	los	años.	Unas
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nubes	 nocturnas	 pasan	 veloces	 sobre	 su	 tejado	 elevado.	Mi	 padre	 debió	 de
sentirse	 aliviado	 cuando	 llegó	 aquí	 aquella	 noche	 y	 vio	 las	 puertas	 de	 la
entrada	cerrarse.	Alice	cierra	 el	 coche	y	 su	cuerpo	queda	 iluminado	de	 rojo
por	los	faros	traseros.

Cuando	 abre	 la	 puerta	 principal,	 dos	 crestados	 de	 Rodesia	 corren	 hacia
nosotros.	 Los	 perros	 tienen	 una	 cresta	 a	 lo	 largo	 de	 la	 espalda,	 por	 lo	 que
siempre	 parece	 que	 tienen	 el	 pelo	 erizado.	Unas	 voces	 llegan	 de	 la	 sala	 de
estar.	Quiero	tirar	de	la	manga	a	Alice,	pedirle	que	espere	un	momento,	pero
ya	 estamos	dentro,	 rodeados	de	gente.	Me	presenta	 a	 sus	primas	Beatrice	y
Anna,	a	un	anciano	vestido	de	tweed,	a	una	mujer	con	acento	alemán	y	a	otro
primo,	 Luke,	 que	 acaba	 de	 llegar	 de	 Vietnam.	 Lleva	 un	 cordel	 rojo	 atado
alrededor	de	la	muñeca,	de	Vietnam,	supongo.

James	está	en	el	sofá,	con	el	tobillo	cruzado	por	encima	de	la	rodilla.	Una
porción	de	calcetín	amarillo	a	rayas	queda	a	la	vista.

Se	levanta	del	sofá	para	darme	un	beso	cuando	Rose	aparece	a	su	lado.
—Cuánto	 me	 alegro	 de	 verte	 de	 nuevo	 —contesta	 con	 calidez,	 y	 me

pregunto	si	Alice	les	ha	contado	lo	que	sucedió	en	el	parque.
Los	demás	invitados	tienen	variantes	del	mismo	acento,	salvo	la	mujer	de

Berlín.	 Alice	 me	 lleva	 a	 una	 esquina,	 donde	 hay	 un	 carrito	 abarrotado	 de
licores,	 bíter	 y	 cerezas	 de	bourbon.	 Rose	 le	 dio	brandy	 a	mi	 padre	 cuando
llegó	a	su	casa,	para	ayudarlo	a	calmarse.	Alzo	las	botellas,	como	si	pudiera
encontrar	esa	en	concreto.

Creo	que	Rose	y	James	han	estado	en	contacto	con	mi	padre,	en	cuyo	caso
habrá	 rastro	 de	 ello	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 casa.	Una	 carta,	 una	 factura,	 una
fotografía	 o	 una	 anotación	 en	 un	 calendario.	 Ya	 no	 necesitan	 destruir	 esas
pequeñas	 pruebas,	 ya	 no	 los	 investigan.	 Estoy	 impaciente	 por	 empezar	 a
mirar,	pero	todavía	faltan	horas	para	que	todo	el	mundo	se	vaya	a	la	cama.

Uno	de	los	amigos	de	James	también	es	médico	y	trabaja	en	una	clínica	de
Harley	Street.

—¿Has	pensado	en	pasarte	a	la	privada?	—pregunta.
—No.	Quiero	trabajar	en	la	Seguridad	Social.
—Bueno,	me	alegro	de	que	alguien	 lo	haga	—contesta	 sin	malicia	y	no

comenta	cuánto	dinero	más	ganaría.
A	 las	 ocho	 pasamos	 al	 comedor	 y	 Rose	 indica	 a	 todo	 el	mundo	 dónde

tiene	 que	 sentarse.	 Me	 toca	 cerca	 del	 final,	 entre	 Luke	 y	 Alice.	 Nunca	 he
comido	 en	 esta	 habitación.	 Todos	 los	 niños	 comían	 cerca	 del	 cuarto	 de	 los
niños,	aunque	una	vez	que	no	me	encontraba	bien	me	permitieron	sentarme	en
el	regazo	de	mamá.
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Dos	 chicas	 con	 camisa	 de	 lino	 azul	 traen	 cuencos	 de	 risotto	 con	 setas
silvestres.	 Mientras	 comemos,	 Luke	 me	 cuenta	 que	 vive	 en	 Hanoi.	 Alice
suelta	un	bufido.

—Tienes	un	piso	en	Fulham.
—Voy	y	vuelvo	mucho	—me	dice.
Los	movimientos	a	 lo	 largo	de	 la	 larga	mesa	hacen	que	el	 reflejo	de	 las

llamas	de	las	velas	oscile	en	el	techo	y	las	paredes.	Miro	un	cuadro	de	la	era
Tudor	 de	 una	 mujer	 con	 vestido	 negro	 y	 cuello	 de	 encaje	 que	 empuña	 un
rosario.	Trocitos	de	otras	conversaciones	llegan	a	mi	parte	de	la	mesa.

—Eso	fue	cuando	estuvimos	en	Cambridge.
—Acaban	de	volver	de	Cortina.
—¿El	Lion	d’Or?
—Iremos	a	Rovinj.
—¿Dónde	está	eso?
—En	Croacia.
Alice	mira	a	sus	padres.
—Habéis	estado	en	Croacia,	¿verdad?
James	niega	con	la	cabeza.
—Creía	que	estuvisteis	allí	después	de	Grecia,	que	parasteis	en	Skopie.
—Eso	está	en	Macedonia.	Después	de	Grecia	fuimos	a	Macedonia.
Luke	contesta	con	largueza	mis	preguntas	sobre	su	trabajo	y	sus	viajes,	lo

que	 significa	 que	 puedo	 escuchar	 las	 demás	 conversaciones.	 Tras	 el	 postre,
tarta	 de	 ganache	 de	 chocolate,	 dejamos	 los	 platos	 en	 la	 mesa.	 Algunos
invitados	salen	a	la	terraza	a	fumar	y	los	demás	pasamos	a	la	sala	de	estar.

—No	me	funciona	el	teléfono	—dice	Beatrice.
—No	 hay	 cobertura	 —contesta	 Rose—.	 Creemos	 que	 debe	 de	 haber

plomo	en	las	paredes,	no	llega	nada.
Somos	doce,	un	grupo	lo	bastante	grande	como	para	que	pueda	quedarme

al	 margen	 sin	 que	 lo	 noten.	 De	 todos	 modos,	 cada	 cual	 tiene	 sus	 propias
preocupaciones.	Hay	una	pareja	que	no	se	lleva	muy	bien	y	el	compañero	de
Rose	bebe	más	deprisa	que	cualquiera	de	los	demás.	Me	pregunto	si	se	habrá
dado	cuenta	de	que	no	tenían	intención	de	invitarlo.

Y	parece	que	James	no	quiera	que	ninguno	de	los	presentes	estemos	allí.
En	cuanto	puede,	 se	 concentra	 en	pequeñas	 labores,	 apartado	de	 los	demás,
como	en	arreglar	la	pata	floja	del	carrito.	Durante	la	cena,	lo	he	sorprendido
leyendo	 la	etiqueta	de	una	botella	de	vino.	Pero	es	cariñoso	con	Rose.	Creo
que	preferiría	estar	a	solas	con	ella	y	con	su	hija,	 lo	cual	es	una	pena.	Si	se
odiaran,	alguno	de	ellos	podría	contarme	lo	que	hizo	el	otro.
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Alguien	 entró	 en	 mi	 habitación	 durante	 la	 cena	 para	 correr	 las	 cortinas	 y
cerrar	los	postigos.	Yo	vuelvo	a	abrirlos	y	observo	cómo	la	luna	se	retira	entre
las	nubes.	Nunca	he	estado	en	un	lugar	tan	silencioso.	En	mi	piso	oigo	el	siseo
de	los	radiadores,	el	chasquido	de	las	tuberías,	las	voces	de	mis	vecinos	y	las
alarmas	 de	 los	 coches.	 De	 algún	 modo,	 el	 agua,	 el	 calor	 y	 la	 electricidad
guardan	silencio	aquí.

Me	gustaría	 haberme	 traído	 a	 Jasper	 en	 vez	 de	 haberlo	 dejado	 el	 fin	 de
semana	 con	 Laila.	 Al	 pensar	 en	 él	me	 invade	 la	 nostalgia,	 como	 si	 llevara
meses	fuera.

Espero	unas	horas	y	abro	la	puerta	despacio.	El	pasillo	es	tan	largo	que,	si
hubiera	alguien	en	el	otro	extremo,	no	le	vería	la	cara.	Escucho	desde	lo	alto
de	las	escaleras.	El	viento	golpea	la	casa;	no	se	oye	nada	más.	Son	las	tres	de
la	 madrugada.	 Todo	 el	 mundo	 estará	 dormido.	 No	 tengo	 mucho	 tiempo.
James	se	despierta	a	las	cinco	entre	semana;	puede	que	aquí	también	tenga	el
mismo	horario.

Cuando	 llego	a	 la	planta	baja,	 recuerdo,	por	mis	visitas,	que	 las	cocinas
quedan	 a	 la	 izquierda	 y	 que	 en	 alguna	 parte	 a	 la	 derecha	 hay	 un	 despacho.
Abro	seis	puertas	antes	de	encontrarlo.	Es	una	pequeña	habitación	cerca	del
lado	oeste	de	la	casa.	En	las	paredes	hay	mapas	de	paisajes	enmarcados	y	una
estantería	con	almanaques	agrícolas.	La	mesa	está	cubierta	de	papeles,	libros
y	una	perdiz	disecada	bajo	una	campana	de	cristal.

Me	 pongo	 a	 repasar	 los	 papeles,	 pero	 todos	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 casa.
Son	facturas	por	la	reparación	de	la	chimenea	y	el	mantenimiento	de	la	pista
de	 tenis,	y	un	presupuesto	para	 sustituir	una	parte	del	 tejado	dañado	en	una
tormenta.	 Es	 el	 despacho	 de	 la	 finca.	 Puede	 que	 Rose	 y	 James	 no	 entren
nunca	en	esta	habitación;	ninguno	de	los	papeles	tiene	su	firma,	solo	las	del
gestor	de	la	propiedad.

Salgo	del	despacho	y	me	dirijo	al	este.	Abro	puertas	en	busca	de	ficheros,
una	agenda	o	una	libreta	de	direcciones.	En	la	biblioteca	encuentro	sobres	y
papeles	metidos	entre	los	libros,	pero	ninguno	es	de	utilidad,	y	ya	son	casi	las
cinco.

Por	la	mañana,	las	ovejas	se	mueven	por	entre	una	espesa	niebla	que	cubre	el
césped	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 casa.	 Las	 observo	 mientras	 me	 pongo	 un
holgado	 jersey	 de	 cachemira,	 vaqueros	 y	 mocasines.	 Lo	 normal	 para	 una
invitada.	 Alguien	 ha	 dispuesto	 café,	 pan	 y	 fruta	 en	 la	 mesa	 del	 comedor,
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aunque	 la	 casa	 está	 en	 silencio	 y	 la	 sala	 de	 estar,	 vacía.	 Salgo	 a	 la	 terraza.
James	sube	por	 la	 ladera	vestido	con	un	 impermeable	verde.	Tiene	el	 rostro
contraído	y	pálido	por	el	frío,	pero	parece	más	feliz	que	anoche.

—Buenos	días	—digo	cuando	sube	los	escalones	y	se	quita	unos	guantes
de	trabajo—.	¿Viene	del	jardín?

—Sí.	No	te	dediques	a	la	jardinería,	es	poco	agradecido.
—¿Puedo	verlo?
Parece	dudar	si	indicarme	el	camino.	Entonces	se	serena	y	me	guía	ladera

abajo.
—Puede	 que	 esta	 noche	 granice.	 Por	 desgracia,	 no	 tenemos	 el	 clima	 de

septiembre	que	esperábamos	—dice.	No	suena	decepcionado.
—Aun	así	es	precioso	—digo.
—Sí	—contesta,	con	sentimiento.
Entramos	en	el	jardín	vallado,	donde	membrillos,	ciruelas	y	peras	cuelgan

de	las	ramas.	James	advierte	que	miro	los	agujeros	de	las	paredes	de	ladrillo.
—Son	 para	 encender	 fuegos	 —dice—,	 pero	 no	 los	 utilizamos.	 Los

inviernos	ya	no	son	tan	fríos.
Me	 recuerdo	 encogida	 en	 uno	 de	 los	 huecos	 y	 a	 mamá	 viniendo	 a

buscarme	y	diciendo:	«¡Ahí	estás!».	Tengo	que	obligarme	a	apartar	la	mirada.
James	 camina	 encorvado,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Ha	 cambiado

desde	 que	 tenía	 cuarenta	 años.	 Incluso	 desde	 hace	 nueve	 años,	 cuando	 lo
seguí.	 Entonces	 era	más	 seguro	 de	 sí	mismo,	 no	 tenía	 esta	 ansiedad,	 y	me
pregunto	qué	le	habrá	ocurrido	para	cambiar	de	este	modo.

Después	 me	 enseña	 los	 establos,	 caminamos	 hasta	 el	 final	 de	 la	 finca,
donde	hay	una	iglesia	de	piedra	rodeada	de	abetos.	Entre	la	alta	hierba	se	alza
una	hilera	de	lápidas.

—¿De	quiénes	son?	—pregunto.
—De	mi	 familia	—dice,	 y	 aparta	 la	 hierba	 con	un	palo.	Entonces	 se	 da

cuenta	de	que	ha	sonado	muy	displicente	y	añade—:	Parientes	lejanos.	Nadie
que	yo	conociera.

Cuento	ocho	tumbas.
—¿Cuándo	enterraron	al	último?
—En	1954.	Mi	tío	abuelo.
Nos	 quedamos	 allí	 un	 momento,	 mirando	 las	 gastadas	 lápidas	 bajo	 los

árboles.
Corrió	un	rumor	que	decía	que	aquella	noche	mi	padre	nunca	salió	de	la

finca,	 que	 uno	 de	 sus	 amigos	 le	 pegó	 un	 tiro	 y	 lo	 enterró	 en	 una	 de	 estas
tumbas.	Nunca	pareció	probable;	carecían	de	móvil.
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El	 suelo	 sobresale	 en	 los	 lugares	donde	 se	ha	 asentado	 la	 tierra,	 así	 que
parece	 que	 los	 ataúdes	 empujan	 desde	 debajo.	 Al	 parecer,	 el	 mejor	 lugar
donde	esconder	un	cuerpo	es	en	un	ataúd	preexistente.	Nadie	quiere	profanar
una	tumba.

Subimos	la	colina	hasta	llegar	a	la	casa,	donde	las	primas	de	Alice	fuman
en	 la	 terraza	 en	 pijama.	 Se	 estiran	 y	 bostezan.	 Beatrice	 se	 frota	 los	 ojos	 y
Anna	me	mira	de	arriba	abajo.

—Tienes	buen	aspecto.
Los	demás	están	desayunando	dentro.	Me	sirvo	un	café	y	cojo	una	rodaja

de	pan	de	soda,	aunque	no	tengo	apetito.	Luke	se	come	una	tostada	mientras
lee	 las	 memorias	 de	 un	 hombre	 que	 fundó	 una	 organización	 sin	 ánimo	 de
lucro	en	Nepal.	Rose	cierra	el	periódico	y	emite	un	sonido	de	desagrado.

—No	puedo	ni	mirarlo.
—¿No	estás	acostumbrada	a	ese	tipo	de	cosas?	—pregunta	Luke	tras	una

pausa.
—¿Qué	quieres	decir?
—Eres	abogada.
—Mercantil.	No	penalista.
Empieza	 a	 diluviar.	 Por	 la	 puerta	 abierta	 y	 la	 ancha	 escalera	 oímos	 el

estruendo	de	la	lluvia	al	golpear	el	tejado.
—Puede	 seguir	 así	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 —dice	 con	 impaciencia	 el

compañero	de	trabajo	de	Rose.
Más	 tarde,	 vuelvo	 al	 comedor,	 pero	 han	 limpiado	 la	mesa.	Busco	 hasta

encontrar	 un	 cesto	 con	 periódicos	 junto	 a	 la	 chimenea	 de	 la	 biblioteca	 y
rebusco	 en	 él	 lo	 que	 leía	 Rose.	 En	 la	 primera	 página	 hay	 una	 foto	 de	 un
hombre	que	mató	a	dos	niños	en	Bristol.	Me	siento	allí	un	largo	rato	y	le	miro
la	cara.

En	 la	 repisa	de	 la	 chimenea	hay	una	 foto	de	Rose.	Es	de	hace	 años;	 no
tendría	más	de	treinta.	Se	apoya	contra	una	pared	de	piedra	de	alguna	parte,
con	las	manos	a	la	espalda.	También	la	miro	durante	un	largo	rato.

Uno	de	sus	vecinos	dijo	haber	oído	un	disparo	la	noche	que	mi	padre	vino
a	Ashdown.	Al	 cabo	de	unas	horas,	 al	 alba,	 el	 vecino	 fue	 al	 bosque	 con	 su
perro.	Una	parte	de	su	ruta	lo	llevó	a	la	valla	que	rodea	Ashdown.	Le	dijo	a	la
policía	 que	 vio	 a	 un	 hombre	 subir	 por	 la	 ladera	 desde	 la	 iglesia,	 entre	 los
abetos.	No	había	mucha	luz,	aún	era	primera	hora	de	la	mañana,	pero	aseguró
que	el	hombre	llevaba	una	pala.
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El	 ala	 de	 los	 sirvientes	 tiene	 las	 paredes	 y	 el	 suelo	 de	 piedra	 y	 los	 techos
bajos,	y	allí	el	aire	es	mucho	más	frío	que	en	el	resto	de	la	casa.	Recuerdo	que
el	pasillo	se	divide	y	un	lado	lleva	a	la	armería	y	el	otro,	a	la	cocina.

La	cocina	tiene	un	techo	abovedado,	con	nervios,	como	una	catedral.	Es	lo
bastante	amplia	como	para	parecer	vacía,	pero	tiene	dos	enormes	hornos,	un
gran	fregadero	de	esteatita	y	largas	encimeras.	Una	pared	está	cubierta	por	un
mecanismo	 de	 poleas	 y	 engranajes	 de	 hierro:	 un	 asador	 lo	 suficientemente
grande	 como	 para	 cocinar	 grandes	 trozos	 de	 carne.	 El	 hierro	 desprende	 un
olor	a	osario.	Se	oyen	unas	pisadas	en	el	vestíbulo	y	me	apresuro	a	cruzar	la
recocina	hasta	una	puerta	lateral	por	la	que	salgo	al	césped.

La	iglesia	no	se	ve	desde	la	casa.	Está	al	final	de	una	ladera,	en	las	lindes
de	la	finca,	oculta	por	los	abetos.	No	recuerdo	si	James	estaba	más	incómodo
en	el	camposanto	que	en	el	jardín.	Parecía	perturbado	todo	el	tiempo.

Mi	 padre	 llegó	 a	 la	 casa	 a	 las	 23:30	 esa	 noche	 y	 nadie	 volvió	 a	 verlo.
¿Cómo	es	posible,	teniendo	en	cuenta	que	se	realizó	una	búsqueda	tan	grande
y	que	su	foto	apareció	en	todos	los	periódicos?	Puede	que	nunca	saliera	de	la
finca	 de	 los	 Fraser.	 Quizá	 el	 vuelo	 de	 Sam	 del	 día	 siguiente	 fue	 una
coincidencia,	es	posible	que	dijera	la	verdad	y	que	solo	fuera	a	Whitstable.

Nunca	 me	 había	 planteado	 en	 serio	 esa	 posibilidad.	 Pero	 ahora,	 que
todavía	no	lo	han	encontrado	a	pesar	del	paso	de	las	décadas	y	el	progreso	en
los	métodos	de	búsqueda,	parece	más	probable.

James	lanza	pelotas	de	golf	a	la	lluvia	desde	lo	alto	del	césped.	Alza	el	palo
sobre	la	cabeza	y	hace	una	pausa	antes	de	bajarlo.	Se	oye	un	chasquido	y	la
pelota	se	pierde	en	la	distancia.	La	lluvia	dificulta	ver	dónde	aterriza.

Estoy	leyendo	en	la	sala	de	estar,	con	Alice	en	el	otro	extremo	del	sofá.
Quería	 trabajar	 en	 nuevas	 ideas	 para	menús,	 pero	 hace	 rato	 que	 no	 escribe
nada.	La	lluvia	surca	las	ventanas	y	un	chasquido	procedente	del	exterior	se
oye	cada	vez	que	el	palo	de	James	golpea	la	pelota.

El	 golf	 era	 una	 tradición	 del	 club	 Ramsden.	 Otra	 tradición	 era	 que	 se
vistieran	de	esmoquin	una	vez	al	año	y	salieran	de	Oxford	para	ir	a	un	pub	en
el	 campo.	Un	 grupo	 de	 ocho	 apuestos	 jóvenes	 posaban	 para	 una	 foto	 en	 la
entrada.

Alquilaban	 una	 habitación	 en	 el	pub,	 de	 esas	 que	 suelen	 utilizarse	 para
cambiarse	 de	 ropa	 o	 para	 aniversarios	 especiales.	 Comían	 en	 abundancia	 y
bebían	 vino.	 Eran	 impecablemente	 educados	 con	 los	 camareros	 y	 fingían
entusiasmarse	con	la	comida.
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Y,	entonces,	antes	de	 irse,	destrozaban	 la	habitación.	Rompían	 todos	 los
muebles,	desgarraban	el	papel	pintado	de	las	paredes	y	pisoteaban	los	vasos.

Ofrecían	 al	 dueño	 del	 pub	 una	 cantidad	 de	 dinero	 enorme,	 absurda,	 a
modo	de	pago	por	 los	daños,	más	de	 lo	que	recibiría	del	seguro	u	obtendría
con	una	demanda.	Aun	así,	alguno	de	los	dueños	llamaba	a	la	policía,	pero	a
lo	 largo	de	 los	años,	 la	mayoría,	de	 lejos,	aceptaba	el	dinero.	Así	que	no	 lo
hacían	por	diversión	ni	por	exceso	ni	por	rebelarse,	sino	por	la	humillación.

No	se	castigó	a	ninguno	de	ellos.	Nuestro	primer	ministro	participó	en	esa
tradición,	 al	 igual	 que	nuestro	ministro	 de	Asuntos	Exteriores	 y	mi	 padre	 y
sus	amigos.

Mientras	el	resto	sube	a	vestirse	para	la	cena,	yo	me	acerco	a	la	armería.	La
puerta	está	cerrada.	Palpo	alrededor	del	dintel	en	busca	de	una	llave	y	aparto
la	mano	cubierta	de	polvo.	Pego	la	cara	a	la	rendija	entre	la	puerta	y	el	marco
y	veo	un	armario	con	hileras	de	rifles	colocados	en	vertical.

En	la	cena	nos	sirven	suflé	helado	de	langosta	y	champán.	Todo	el	mundo
habla	más	rápido	que	la	noche	anterior	y	tengo	que	esperar	a	una	pausa	en	la
conversación	para	volverme	hacia	Rose.

—¿Se	celebra	misa	en	la	iglesia?
—No	—contesta.	Recuerdo	que	antes	sí	se	hacía.	Hay	una	puerta	al	final

de	 la	 finca	 que	 se	 abría	 para	 los	 vecinos	 del	 pueblo	 los	 domingos	 por	 la
mañana—.	Nuestra	congregación	se	combinó	con	la	de	Maresfield.

—¿Cuándo?
—Hace	años,	a	principios	de	los	noventa.
Después	de	que	mi	padre	desapareciera,	entonces.	Puede	que	los	Fraser	no

quisieran	 que	 volviese	 a	 entrar	 gente	 en	 su	 propiedad	 ni	 se	 acercase	 al
cementerio.

Puede	que	Rose	se	negara	a	ayudar	a	mi	padre	y	que	él	la	amenazara.	Eran
buenos	amigos,	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 James	y	 sobre	ella;	quizá	 los	chantajeó.
No	 necesitaba	 saber	mucho.	 Ella	 es	 abogada,	 hasta	 una	 pequeña	 infracción
podría	destruirla.

Tienen	 rifles.	 Puede	 que	 Rose	 le	 disparara	 y	 que	 James	 la	 ayudara	 a
enterrar	 el	 cuerpo	 en	una	de	 las	 tumbas.	Luego	 llevó	 el	 coche	 a	Newhaven
para	dejarlo	junto	a	un	barranco	para	que	pareciera	que	se	había	suicidado.

Permitió	 que	 la	 policía	 sospechara	 que	 había	 ayudado	 a	 mi	 padre	 a
escapar,	porque	eso	era	mejor	que	sospechasen	que	lo	había	matado.
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Podía	justificar	sus	actos	ante	sí	misma.	Había	conocido	a	Emma	y	él	 la
había	asesinado.	En	cierto	modo,	le	había	hecho	un	favor.

Salgo	bien	entrada	la	noche	y	me	cubro	la	cabeza	con	la	capucha	del	abrigo.
Todavía	queda	algún	invitado	despierto,	los	oigo	en	la	sala	de	estar,	pero	está
lloviendo	y	nadie	saldrá	 fuera.	Camino	hasta	 las	 lindes	de	 la	 finca	y	bajo	 la
ladera,	entre	los	abetos.	La	hierba	húmeda	resbala	bajo	mis	botas.	Me	detengo
ante	la	iglesia	y	miro	las	ocho	lápidas.

Nadie	me	verá	desde	la	casa.	El	suelo	está	suave	y	acolchado.	Mis	ojos	se
han	acostumbrado	a	la	oscuridad	y	veo	los	puntos	blancos	en	las	lápidas	más
viejas.	Esto	podría	acabarse	en	un	par	de	horas.	Veo	dónde	guardan	las	palas.

Miro	el	camino	que	se	pierde	en	el	bosque.	No	viene	nadie	a	ayudarme.
Le	dijeron	a	la	policía	que	mirase	aquí	y	no	lo	hizo.

Solo	me	llevará	unas	pocas	horas	con	la	pala.	Cuando	todo	esto	se	acabe,
no	recordaré	nada.	Me	parecerá	un	sueño;	ya	me	lo	parece.

La	 lluvia	 resbala	 en	 los	 abetos.	 Ya	 debería	 haber	 empezado.	 No	 puedo
cavar	a	la	luz	del	día,	podría	pasar	alguien.	Pero	los	brazos	me	cuelgan	a	los
costados.	Abro	y	cierro	los	puños.	Dentro	de	nada	podría	estar	en	la	comisaría
de	policía,	cálida	y	seca,	mientras	los	agentes	acaban	de	exhumar	el	cuerpo.

Rodeo	la	iglesia	para	coger	la	pala.	Puede	que	esto	resulte	más	fácil	con
ella	en	la	mano.	Regreso	a	las	tumbas,	clavo	la	punta	de	la	pala	en	la	tierra	y
uso	el	pie	para	hundir	todavía	más	la	hoja	en	el	suelo.	Me	paso	la	mano	sucia
por	la	frente	y	empiezo	a	cavar.
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Íbamos	 en	 coche	 a	 las	Highlands.	Yo	 llevaba	 el	 atlas	 abierto	 en	 el	 regazo,
aunque	mamá	decía	 que	 no	 necesitaba	 indicaciones	 para	 llegar	 a	 Inverness.
Habíamos	pasado	Dalwhinnie	y	cruzábamos	un	ancho	valle	donde	la	sombra
de	las	nubes	recorría	colinas	y	páramos.

Encontramos	nuestro	destino	 en	 el	 atlas.	Glen	Affric	 estaba	 al	 otro	 lado
del	lago	Ness,	en	las	Highlands	del	norte.	Mama	ya	le	había	dicho	a	Robbie
que	 un	 glen	 era	 un	 valle	 y	 él	 contestó:	 «Lo	 sé,	 lo	 hemos	 estudiado».	 Era
imposible	adivinar	qué	le	enseñaban	en	el	colegio.	Por	ejemplo,	su	clase	había
estudiado	las	leyes	de	Kepler,	pero	no	las	fracciones.

Robbie	 iba	 en	 el	 asiento	 trasero,	 encajado	 en	 el	 pequeño	 espacio	que	 le
dejaban	nuestras	bolsas	de	viaje	y	Finn,	que	iba	sentado	en	una	cesta	de	pana
para	 perros	 y	 miraba	 por	 la	 ventana.	 En	 las	 bolsas	 había	 algunos	 regalos
escondidos,	ya	que	la	Navidad	era	en	tres	días.	Una	amiga	del	trabajo	le	había
dejado	pasar	las	vacaciones	en	su	casita	de	campo.	El	viaje	nos	llevaría	unas
cuatro	 horas	 y	media.	El	 paisaje	 ya	 había	 empezado	 a	 cambiar	 y	 yo	 estaba
impaciente	por	viajar	más	al	norte,	por	poner	más	distancia	entre	la	escuela	y
yo.	Los	 exámenes	 no	me	habían	 ido	bien.	Me	había	 estado	quedando	hasta
tarde	 leyendo	 cosas	 sobre	mi	 padre	 y	 no	 había	 podido	 concentrarme	 en	 las
preguntas	del	examen.	Pensar	en	ello	me	ponía	mala.

Mamá	agitó	el	brazo	hacia	el	asiento	trasero.
—¿Qué	necesitas?	—pregunté.
—Patatas	fritas.
Abrí	 la	 bolsa	 y	 se	 la	 acerqué.	Mi	 madre	 llevaba	 un	 jersey	 viejo	 y	 una

gruesa	bufanda	de	lana.	En	el	norte	haría	más	frío.
Junto	a	la	carretera,	las	colinas	tenían	la	textura	y	el	color	de	la	piel	de	un

ciervo.	De	 repente,	 los	 exámenes	ya	no	me	parecían	un	problema	grave.	El
siguiente	 trimestre	 tendría	 que	 esforzarme	 más	 para	 compensarlo,	 pero	 las
vacaciones	acababan	de	empezar	y	todavía	faltaban	días	para	eso.

Cruzamos	el	puente	suspendido	sobre	el	fiordo	de	Moray	y	miré	entre	las
arcadas	al	agua	oscura	que	desembocaba	en	el	mar	del	Norte.

—Ahora	tienes	que	tomar	la	A832	—le	dije	a	mamá.
Detrás	de	nosotras,	Robbie	 leía	un	cómic	y	 tenía	un	brazo	tendido	sobre

las	bolsas	para	posarlo	en	el	perro.
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El	camino	se	estrechó	y	se	curvó	antes	de	pasar	por	delante	de	granjas	y
prados.	Paramos	en	Cannich	para	comprar	provisiones.

—No	habrá	nada	cerca	de	la	casa	—dijo	mamá.
Compramos	comida,	botellas	de	agua	y	una	caja	grande	de	cerillas	para

los	fogones.
El	último	tramo	del	viaje	era	una	carretera	de	un	solo	sentido	que	discurría

junto	a	un	río	hasta	llegar	a	la	casa,	una	vieja	casita	a	los	pies	de	una	montaña
con	 píceas	 plantadas	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 para	 que	 bloquearan	 el	 viento.
Robbie	 y	 el	 perro	 salieron	 disparados	 del	 coche	 y	 corrieron	 a	mirar	 el	 río.
Mamá	encontró	la	llave	bajo	una	piedra	y	entramos.

No	 estábamos	 completamente	 solos	 en	 el	 glen,	 ya	 que	 había	 otra	 finca
privada,	 con	 una	 cabaña	 para	 su	 guardés.	La	mansión	 de	 la	 finca	 estaba	 en
una	isla	del	río,	al	final	de	un	puente	peraltado	de	madera.	De	sus	chimeneas
salía	un	humo	rosa;	había	alguien	en	casa.

—¿Quién	vive	allí?	—pregunté	a	mamá,	y	ella	se	encogió	de	hombros.
Vi	dos	caballos	en	un	corral	junto	a	la	cabaña	del	guardes.	Pero	no	había

nadie.	Mamá	dijo	que	dudaba	que	alguien	viviese	allí	 todo	el	año,	ya	que	la
nieve	debía	de	bloquear	las	carreteras	a	menudo.	Eso	significaba	que	también
podía	nevar	mientras	estuviésemos	allí.	La	cabaña	contaba	con	un	generador
eléctrico.

—¿Qué	pasa	si	se	apaga?	—pregunté.
—No	pasará	—contestó	mamá.
La	 mansión	 se	 reflejaba	 en	 el	 río	 de	 lentas	 aguas	 con	 sus	 torreras	 con

forma	 de	 sombrero	 de	 bruja,	 sus	 chimeneas	 y	 su	 penacho	 de	 humo.	 No
estábamos	 muy	 lejos	 de	 la	 casa	 de	 Sam	 en	 Inverness.	 Quizá	 eran	 amigos
suyos;	 al	 parecer,	 todas	 las	 familias	 de	 los	 terratenientes	 de	 la	 zona	 se
conocían.

Sacamos	las	provisiones	del	coche:	galletas,	leche,	pasta,	mantequilla	y	té.
La	cabaña	tenía	una	cocina	de	dos	fogones.	Mamá	acercó	una	cerilla	al	gas	y
la	llama	prendió.

—Me	voy	a	dar	una	vuelta	—dije.
Empecé	a	trepar	las	estribaciones	que	había	detrás	de	la	casa.	Al	principio

había	un	sendero,	pero	luego	desapareció	y	me	las	arreglé	para	seguir	por	la
aplanada	hierba	marrón	y	los	salientes	de	granito.	Ya	no	soplaba	el	viento	y
yo	era	lo	único	que	hacía	ruido	en	toda	la	colina.

La	caminata	era	una	prueba,	como	las	que	había	empezado	a	ponerme	en
Crail:	volvía	a	casa	sola	por	 la	noche,	bajaba	a	 la	planta	baja	y	me	duchaba
cuando	no	había	nadie	más	en	casa.	Había	intentado	tomar	un	baño,	pero	no
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había	 podido;	 el	 corazón	 me	 latía	 tan	 fuerte	 que	 el	 agua	 de	 la	 superficie
vibraba.	 Lo	 intentaría	 de	 nuevo	 cuando	 regresáramos	 a	 casa.	 Necesitaba
practicar	ese	tipo	de	cosas	o	nunca	podría	ir	a	la	universidad	ni	vivir	sola.

La	cabaña	se	hacía	más	pequeña	debajo	de	mí.	Mamá	y	Robbie	estaban
dentro,	no	oirían	nada	de	 lo	que	me	pasara.	Llegué	a	 la	 cima	de	 la	primera
ladera,	 una	 extensión	 plana	 y	 desértica,	 hasta	 llegar	 a	 otra	 subida	 más
pronunciada.	 Riachuelos	 negros	 se	 dividían	 entre	 la	 turba	 y	 su	 sonido	 hizo
que	se	me	erizara	el	vello	de	la	nuca.

Desde	la	base	de	la	siguiente	ladera	no	se	veía	el	río,	ni	la	cabaña,	lo	cual
significaba	que	nadie	me	vería	allí.	Caminé	sobre	la	hierba	y	rodeé	las	rocas.
En	realidad,	el	paseo	no	era	una	prueba.	Para	que	lo	fuera,	tendría	que	haber
pensado	 que	 solo	 estaba	 practicando,	 que	 en	 realidad	 estaba	 a	 salvo.	 Pero
creía	que	en	algún	momento	alguien	me	seguiría	y	quería	acabar	con	eso.	No
sé	qué	imaginé	que	podía	pasarme,	pero	llevaba	un	cuchillo	en	el	bolsillo	por
si	acaso.	Creía	que,	pasara	lo	que	pasara,	al	menos	luego	no	estaría	asustada,
que	toda	esa	parte	habría	acabado.

El	 descenso	 fue	más	 rápido.	Una	 fina	 capa	 de	 nubes	 cubrían	 el	 cielo	 y
soplaba	un	aire	más	fresco.	Debajo	de	mí,	el	viento	azotaba	el	río	plateado	y
los	 dos	 caballos	 se	movieron	 por	 el	 corral.	 Alguien	 los	 había	 cubierto	 con
mantas	mientras	yo	no	miraba.

Era	 una	 estúpida	 por	 sentirme	 decepcionada.	 Por	 supuesto	 que	 prefería
descender	en	lugar	de	estar	arriba	con	alguien	que	pudiera	haberme	seguido.

Cuando	llegué	a	la	casa,	mamá	y	Robbie	levantaron	la	vista	de	la	partida
de	cartas.

—¿Qué	tal	el	paseo?
—Bien.
En	la	cocina,	intenté	guardar	el	cuchillo	en	el	cajón	sin	hacer	ruido.

Por	la	noche,	el	valle	se	volvió	completamente	negro,	salvo	por	las	ventanas
iluminadas	 de	 la	 mansión	 en	 la	 isla	 del	 río.	Me	 fijé	 en	 sus	 ventanas,	 pero
nadie	pasó	junto	a	ellas.

—¿Has	visto	a	alguien	allí?	—pregunté.
—No	—dijo	mamá,	sin	alzar	la	mirada	de	su	libro.
No	entendía	por	qué	no	estaba	preocupada.	Quienesquiera	que	fueran	eran

las	únicas	personas	que	había	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda.
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La	tarde	siguiente,	hicimos	una	pausa	en	la	colina	para	que	mamá	recuperase
el	 aliento.	 Bajo	 nosotros,	 el	 río	 se	 curvaba	 entre	 los	 páramos	 y	 pinares	 de
color	negro.	Mamá	 se	 frotó	 el	 pecho	con	 la	mano	enguantada.	Yo	apoyé	el
peso	 en	 una	 pierna	 y	 noté	 que	 la	 turba	 se	 hundía	 bajo	 mis	 botas.	 Robbie
señaló	un	rebaño	de	ciervos	rojos	en	una	de	las	laderas	inclinadas	que	había
bajo	nosotros.	Desde	donde	estábamos,	parecían	ascender	con	paso	extraño	y
desarticulado.

Seguimos	caminando.	La	colina	se	ondulaba	a	nuestro	alrededor	a	medida
que	 el	 sol	 entraba	y	 salía	 de	 las	 nubes.	Al	 cabo	de	otra	hora,	 paramos	para
comer	pan	con	queso	y	porciones	frías	de	la	tarta	de	manzana	que	habíamos
comprado	en	la	tienda	de	Cannich.

Abrí	la	cantimplora	de	agua.	El	cierre	chocó	contra	la	lata	con	un	tintineo
satisfactorio.	 Pensé	 que	mamá	me	 había	 llevado	 allí	 a	 propósito.	 Sabía	 que
estaba	 insegura	 y	 quería	 empujarme	 a	 viajar,	 a	 sentirme	 independiente	 y
valiente.	Eso	me	molestó.	No	podía	asegurarme	que	estaría	a	salvo.	No	tenía
ni	 idea	 de	 si	 lo	 estaría	 o	 no.	 Pero	 entendía	 su	 argumento,	 el	 argumento	 del
glen.	No	quería	viajar	porque	eso	podía	significar	estar	sola	de	noche	en	algún
camino	o	tomar	un	taxi	con	un	conductor	masculino.

Desde	 el	 risco	 estudiamos	 el	 terreno	 de	 abajo,	 las	 estribaciones	 y	 las
cumbres.	Me	habría	dado	mucha	pena	perderme	aquellas	vistas.	La	mansión,
muy	por	debajo	de	nosotros,	también	era	bonita.	La	gente	que	vivía	en	ella	no
quería	 hacernos	 daño.	 Probablemente	 habrían	 venido	 por	 el	 mismo	motivo
que	 nosotros.	 Si	 nos	 los	 cruzábamos	 en	 una	 colina,	 nos	 sonreirían	 y
saludarían.	No	nos	impedirían	el	paso	ni	nos	sacarían	del	camino.

Mi	padre,	sus	amigos	y	los	hombres	del	foro	no	eran	más	que	unos	pocos.
No	debía	pensar	en	ellos.

En	quien	debía	pensar	era	en	los	desconocidos	del	pub	en	que	mamá	entró
aquella	noche	descalza,	bañada	en	sangre.	En	el	pub	había	tres	personas,	dos
clientes	 y	 una	 mujer	 tras	 la	 barra.	 Ella	 corrió	 hasta	 mamá	 y	 la	 ayudó	 a
tumbarse	 en	 el	 suelo.	Se	 quitó	 el	 cárdigan	y	 lo	 presionó	 contra	 el	 corte	 del
estómago	de	mamá,	 lo	 cual	 debió	de	 salvarle	 la	 vida;	 de	otro	modo,	 habría
muerto	desangrada.

Los	dos	hombres	corrieron	a	nuestra	casa.	No	iban	armados,	no	sabían	si
quien	había	atacado	a	mamá	seguía	dentro,	pero	fueron	de	todos	modos.	Uno
de	 ellos	 corrió	 escaleras	 arriba	 y	 sacó	 a	 Robbie	 de	 su	 cuna;	 el	 otro	 me
encontró	 escondida	 tras	 un	 sillón.	 Me	 cogió	 y	 dijo:	 «Ya	 ha	 pasado	 todo,
cariño,	estás	a	salvo».	Me	puso	la	mano	en	la	nuca	y	me	rodeó	con	su	cuerpo
como	si	fuera	un	escudo	mientras	me	sacaba	de	la	casa.
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Nos	acabamos	lo	que	quedaba	de	queso	cheddar	y	de	pastel	de	manzana	y
seguimos	recorriendo	la	montaña.	Empecé	a	pensar	en	lo	que	necesitaba	hacer
para	convertirme	en	esa	clase	de	persona,	la	clase	de	persona	que	corre	para
auxiliar	a	alguien.

El	día	anterior	a	Nochevieja	volvimos	a	Crail.	Lo	pasé	con	Nell	en	el	Vix	y,	al
día	siguiente,	fuimos	con	nuestras	familias	al	hotel	East	Neuk,	a	la	comida	de
Hogmanay,	la	tradicional	fiesta	escocesa	de	Nochevieja.	La	madre	de	Nell	se
burlaba	de	nosotras	y	nos	ofrecía	haggis	diciendo	que	teníamos	la	cara	verde.

Las	 clases	 empezaron	 de	 nuevo.	 Resultó	 que	 al	 final	 no	me	 habían	 ido
bien	 los	 exámenes.	 Algunas	 profesoras	 quisieron	 hablar	 conmigo;	 una	 me
preguntó	 si	 tenía	 algún	 problema	 en	 casa.	 Dijo	 que	 últimamente	 parecía
distraída	 y	 yo	 prometí	 esforzarme	más	 ese	 trimestre.	 No	 había	 visitado	 las
páginas	web	sobre	mi	padre	desde	que	habíamos	vuelto	de	Glen	Affric;	había
decidido	 no	 volver	 a	 mirarlas.	 Pero	 todavía	 me	 rechinaban	 los	 dientes.
Empecé	a	dormir	con	un	protector	bucal	que	mamá	y	yo	compramos	en	una
tienda	de	deportes	de	St.	Andrews,	pero	no	sabía	si	me	servía	de	algo	o	no.

El	último	día	de	enero,	tomé	el	autobús	a	casa	desde	la	escuela	con	Nell.	Un
camión	se	había	averiado	en	Anstruther	Road,	por	lo	que	el	tráfico	se	redujo	a
un	solo	carril	y	el	trayecto	duró	diez	minutos	más	de	lo	habitual.

Me	despedí	de	Nell	en	la	calle	principal	y	me	dirigí	a	Nethergate.	Hacía
frío,	pero	no	soplaba	viento.	Tenía	que	terminar	dos	trabajos	y	leer	una	revista
si	 acababa	 los	deberes,	y	 estaba	 tan	preocupada	que	 saqué	 la	 llave	antes	de
darme	cuenta	de	que	la	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par.

Dentro,	en	el	suelo,	había	barro.	Parecía	parte	de	una	huella	de	bota.
Aquello	se	me	había	pasado	muchas	veces	por	la	cabeza.	No	hagas	ruido,

corre	a	la	calle,	no	dudes	ni	mires	atrás	hasta	que	estés	con	otras	personas.	Ya
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retrocedía	de	espaldas	cuando	vi	el	bolso	de	mamá	dentro,	en	 la	mesa	de	 la
cocina.	Estaba	en	casa.

Cogí	el	atizador	de	hierro	de	su	gancho	junto	a	la	chimenea.	Dejé	la	puerta
abierta	para	que	los	vecinos	me	oyeran	si	gritaba.	Las	llaves	de	mamá	estaban
junto	 al	 bolso	 y	 los	 zapatos	 en	 el	 suelo,	 bajo	 la	 mesa.	 Sujeté	 ante	 mí	 el
atizador	con	ambas	manos,	 lo	bastante	fuerte	como	para	que	me	hiciera	una
marca	en	las	palmas,	y	subí	las	escaleras.	Pero	no	estaba	allí,	ni	en	el	jardín.

Salí	 al	 camino	 de	 la	 entrada.	 Las	 casas	 adosadas	 de	 enfrente	 parecían
vacías	y	 los	árboles	se	erguían	en	el	aire	 inmóvil.	Oía	mi	respiración	en	ese
silencio.	Una	puerta	 se	 abrió	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle	 y	 de	 ella	 salió	 nuestra
vecina	Fiona,	sin	abrigo.	Corrió	hacia	mí	y	me	flaquearon	las	piernas.

—¿Dónde	está	mi	madre?	—pregunté	con	voz	aguda	y	forzada.
—Ha	sufrido	un	ataque	al	corazón.
Entonces	 sonreí	 a	 Fiona.	 Me	 llevé	 la	 mano	 a	 la	 frente	 y	 se	 me

humedecieron	los	ojos.	Nadie	se	la	había	llevado	ni	le	habían	hecho	daño.
—¿Puedes	llevarme	al	hospital?	—pregunté.
—No,	Claire	—contestó,	y	se	le	quebró	la	voz—.	No	está	allí.	Lo	siento

mucho.
Entonces,	me	cedieron	las	rodillas.	Fiona	intentó	mantenerme	de	pie,	pero

me	desplomé	en	el	camino.	Yo	jadeaba	e	intentaba	arrastrarme	hacia	la	casa	a
gatas	mientras	ella	me	abrazaba.

Mamá	sufrió	el	ataque	al	corazón	cuando	tenía	cuarenta	y	cuatro	años.	Tenía
angina	de	pecho.	Sabía	que	por	eso	tenía	que	pararse	para	recuperar	el	aliento
a	menudo	 y	 que	 era	 un	 tipo	 de	 enfermedad	 del	 corazón,	 pero	 no	 que	 fuera
peligrosa.

—Las	hay	de	dos	tipos	—me	había	dicho—.	Y	no	tengo	el	malo.
Sabía	que	los	ataques	al	corazón	eran	algo	corriente.	Pero	tenía	cuarenta	y

cuatro	 años.	 Comía	 bien.	 No	 bebía	 mucho	 y	 nunca	 había	 fumado.	 Odiaba
correr,	pero	le	gustaba	pasar	horas	caminando	por	el	sendero	de	la	costa.	En
su	familia	no	había	antecedentes	de	cardiopatías.

Mamá	no	 siempre	había	 tenido	 la	 tensión	 alta.	 Sabrina	me	 contó	que	 la
primera	vez	que	notó	la	presión	en	el	pecho	y	que	se	quedaba	sin	aliento	fue
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el	verano	siguiente	a	la	audiencia	judicial.	Lo	desarrolló	por	el	estrés.

Sabrina	nos	adoptó	tras	la	muerte	de	mamá.	Entonces	vivía	en	Gales	con	sus
hijos,	 en	 Abergavenny,	 un	 pueblo	 de	 lo	 más	 agradable	 y	 un	 lugar	 que	 no
quiero	volver	a	ver	en	la	vida.

Sabrina	 instaló	 dos	 camas	 individuales	 en	 lo	 que	 antes	 era	 un	 estudio.
Compró	 sábanas	 nuevas	 y	 colgó	 una	 guirnalda	 de	 luces	 alrededor	 de	 la
ventana.	Pienso	muy	a	menudo	en	eso,	en	que	comprara	las	sábanas,	montase
las	camas	y	colgara	las	luces.	Por	aquel	entonces,	yo	no	estaba	en	condiciones
de	advertir	ese	detalle.

Siempre	fue	buena	con	nosotros,	incluso	al	principio,	cuando	no	era	nada
fácil	vivir	conmigo,	cuando	no	creía	que	fuera	a	sobrevivir	a	eso.	Sabrina	es
cariñosa,	pero	a	veces	eso	parece	peor	porque	solo	revela	la	diferencia	entre
cómo	 nos	 quiere	 a	 nosotros	 y	 cómo	 quiere	 a	 sus	 propios	 hijos,	 cómo	 nos
quería	mamá.
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30

—¿Sigue	entrenándose	para	cruzar	el	canal?	—pregunta	Rose	en	el	desayuno.
—No,	 ya	 ha	 acabado	 con	 eso	 —dice	 Beatrice—.	 Ahora	 hace	 algo	 de

montañismo.	¿Es	en	el	Kilimanjaro?
No	sé	de	quién	hablan.	Ni	me	importa.	Unto	la	mantequilla	en	la	tostada

raspándola	mientras	la	lluvia	estalla	contra	las	ventanas.	No	he	dormido.	A	las
seis	 de	 la	mañana,	me	 he	 puesto	 corrector	 de	 ojeras	 para	 cubrir	 las	marcas
rojas	de	la	cara	donde	me	arañé	la	piel.

Anoche	no	registré	la	iglesia.	Era	demasiado.	No	pude	desenterrar	un	solo
ataúd,	ni	el	suyo	ni	el	de	nadie.	Solo	levanté	unas	paladas	de	tierra	antes	de
rendirme.	Luego,	limpié	la	hoja	de	la	pala	con	la	manga,	la	devolví	a	su	sitio,
me	limpié	el	barro	de	la	ropa	en	el	lavabo	del	cuarto	de	baño	y	me	tumbé	en
la	cama	sin	dormir	hasta	que	amaneció.

Intento	 dejar	 la	 taza	 en	 su	 platillo	 sin	 hacer	 ruido.	 Engullo	 la	 tostada	 y
escucho,	a	la	espera	de	que	se	queden	sin	gente	de	que	hablar.

—Ha	cavado	bajo	el	sótano	—comenta	Luke—.	Tiene	ahí	unos	treinta	y
cinco	metros	cuadrados	de	los	que	nadie	sabe	nada.

Esto	 no	 funcionará.	 Ni	 aunque	 los	 conociera	 desde	 hace	 muchos	 años
hablarían	 de	mi	 padre	 delante	 de	mí.	 Seguiré	 aquí	 sentada,	 escuchando	 sus
cotilleos.

Hay	un	sistema	más	directo.	Puedo	buscar	en	 internet	 instrucciones	para
cargar	un	rifle	y	quitarle	el	seguro.	Guardan	la	munición	en	la	armería;	bajo	la
mesa	 había	 cajas	 de	 cartuchos.	 La	 puerta	 está	 cerrada,	 pero	 la	 cerradura	 es
antigua,	como	la	de	mi	cuarto.	No	me	costará	forzarla.	James	está	a	menudo
solo	 en	 su	 estudio.	 Podría	 entrar,	 cerrar	 la	 puerta,	 apuntarlo	 con	 el	 rifle	 y
decirle:	«Dime	dónde	está».

Al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 James	 come	morcilla	 hecha	 con	 sangre	 de	 sus
propias	 ovejas,	 según	 nos	 dice.	 Está	 callado	 y	 preocupado,	 quizá	 por	 el
trabajo	o	por	el	jardín,	o	por	alguno	de	sus	otros	pasatiempos.	Alice	mencionó
que	le	gusta	salir	a	recoger	setas.	Por	 lo	visto,	 tiene	un	equipo	especial	para
ello.

Me	pregunto	qué	dirían	Rose	y	James	si	supieran	que	mi	madre	tuvo	un
ataque	al	corazón.	Que	le	falló	el	corazón	a	causa	del	enorme	estrés	que	sufrió
durante	años.	Me	pregunto	si	se	acordarán	de	todas	las	veces	que	la	llamaron
zorra	y	mentirosa,	de	todas	las	veces	que	la	acusaron	de	tenderle	una	trampa	a
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mi	padre,	de	todas	las	veces	que	dijeron	que	era	una	mala	madre,	y	si	sentirán
remordimientos.	 Quiero	 que	 sepan	 lo	 que	 hicieron,	 y	 el	 esfuerzo	 que	 hago
para	no	decírselo	ahora	mismo	hace	que	me	rechinen	los	dientes.

Rose	 ha	 salido	 a	 montar	 a	 caballo.	 Me	 invitó,	 pero	 le	 dije	 que	 no	 sabía
montar,	 lo	 cual	no	es	del	 todo	cierto.	Aprendí	 en	Norfolk	cuando	 tenía	 seis
años.	Mi	padre	me	puso	un	casco	y	me	llevó	por	el	corral	montada	en	uno	de
los	ponis	de	mi	abuela.

Miro	a	Rose,	vestida	con	una	capa	impermeable	con	capucha,	y	al	caballo
hasta	 que	 desaparecen	 en	 el	 bosque.	 James	 también	 ha	 salido,	 al	 jardín.	 Y
Alice	juega	al	billar	con	sus	primas.	Subo	las	escaleras	hasta	su	dormitorio.

El	 estudio	 de	 James	 está	 anexo	 al	 dormitorio	 principal.	 Tiene	 un	 eran
escritorio	con	vistas	al	césped	y	archivadores	pegados	a	las	paredes.	Empiezo
a	buscar	 los	 registros	 telefónicos	y	me	encuentro	papeleo	médico,	 la	 factura
de	una	visita	a	consultas	externas	de	una	clínica	de	Great	Portland	Street,	el
recordatorio	de	una	cita	para	una	endodoncia	y,	luego,	formularios	del	seguro
y	el	mantenimiento	de	sus	coches.

El	 tercer	 archivador	 contiene	 los	 extractos	 de	 su	 tarjeta	 de	 crédito.	 Las
carpetas	 son	 gruesas,	 ya	 que	 hace	 muchas	 transacciones	 al	 día.	 Reviso	 la
cartilla	 bancaria.	 Hay	 una	 lista	 de	 pagos	 a	 tiendas	 de	 ropa,	 restaurantes,
hoteles,	gasolineras,	y	tintorerías,	pero	no	sé	qué	debo	buscar.

Puede	que	no	estén	en	contacto	con	mi	padre.	Quizá	aquella	noche	nunca
saliera	de	su	casa.	Estoy	aquí	porque	soy	una	cobarde	y	esto	es	más	fácil	que
cavar	en	el	cementerio.

Alguien	tose	en	el	pasillo	y	cierro	el	archivador.	Llego	al	dormitorio	justo
cuando	Alice	entra.	Se	sobresalta	y	se	lleva	una	mano	al	pecho.

—¿Has	 visto	 a	 los	 perros?	 —pregunto—.	 Los	 he	 oído	 ladrar.	 No	 se
habrán	quedado	encerrados	por	aquí,	¿no?

—Mi	padre	los	ha	sacado	fuera.
—Ah,	por	eso	los	oía	desde	aquí.
Alice	asiente	y,	acto	seguido,	se	aparta	de	mí	y	abre	el	joyero	de	su	madre.

No	he	salido	en	todo	el	día	de	la	casa	y,	cuando	llega	la	hora	de	la	cena,	todo
me	empieza	a	parecer	inverosímil.	La	luz	de	las	velas	también	me	juega	malas
pasadas.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 la	mujer	 del	 cuadro	 de	 la	 era	 Tudor	 parece
abrir	la	boca.
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No	 creo	 que	 pueda	 seguir	 ni	 un	 minuto	 más	 en	 esta	 silla,	 en	 esta
habitación,	 pero	 todavía	 faltan	 el	 plato	 principal	 y	 el	 postre.	 Para	 cuando
llegan	los	cuencos	de	pannacotta	estoy	algo	borracha	y	me	duelen	los	tobillos
de	tanto	retorcer	los	pies	bajo	la	mesa,	la	única	manera	que	he	encontrado	de
mantener	el	resto	del	cuerpo	inmóvil.

—¿Cuándo	es	la	boda	de	Phoebe?	—pregunta	Alice.
—No	van	a	casarse	—contesta	Beatrice—.	La	ha	anulado.
—¿En	serio?	¿Por	qué?
—Se	enteró	de	lo	que	hizo	en	la	despedida	de	soltero.	—En	la	mesa	hay

más	conversaciones,	pero	todo	el	mundo	las	interrumpe	para	escuchar—.	Sus
amigos	se	lo	llevaron	a	Amsterdam.	Fueron	al	Barrio	Rojo	y	eligió	a	una	de
las	chicas	de	los	escaparates.

Miro	a	James.	Dejo	de	mover	los	pies	por	debajo	de	la	mesa	y	deposito	la
cuchara	en	el	cuenco,	despacio.	James	escucha	con	expresión	desconcertada	y
apoya	la	barbilla	en	una	mano.

Intenta	 aparentar	 normalidad.	 Se	 está	 esforzando,	 algo	 que	 nunca	 hace;
siempre	está	distante	en	las	comidas	y	mira	al	vacío,	inquieto.

Beatrice	se	toma	su	tiempo	para	contar	la	historia.	En	un	momento	dado,
James	 cruza	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	y	 se	 recuesta	 en	 la	 silla	 sin	 dejar	 de
mirarla	 con	 una	media	 sonrisa.	Nunca	 lo	 he	 visto	 así.	 Tiene	 una	 expresión
benévola,	 como	 si	 le	 hiciera	 un	 favor	 al	 escucharla,	 como	 si	 eso	no	 tuviera
nada	que	ver	con	él	y	no	lo	incomodara.

Después	 de	 la	 cena,	 Alice	 empieza	 a	 formar	 equipos	 para	 jugar	 al
Pictionary.	Digo	que	no	me	encuentro	bien	y	vuelvo	a	mi	cuarto.	Me	siento	en
la	cama	con	 las	piernas	cruzadas	y	abro	mi	portátil.	Esta	noche	no	 intentaré
encontrar	 pruebas	 de	 que	 James	 frecuenta	 prostitutas.	 No	 tiene	 sentido;	 les
pagaría	 en	metálico	 y	 saca	 dinero	 lo	 bastante	 a	menudo	 como	 para	 ocultar
esas	 transacciones.	Pero	no	soy	la	primera	que	se	pregunta	algo	así.	Tecleo:
«¿Cómo	puedo	saber	si	mi	marido	paga	por	sexo?».

El	 primer	 resultado	 es	 un	 hilo	 de	 un	 foro	 de	 madres.	 La	 mujer	 que	 lo
empezó	dijo	que	había	encontrado	mensajes	sospechosos	en	el	teléfono	de	su
marido	 y	 preguntó:	 «¿A	 vosotras	 os	 parece	 que	 se	 está	 viendo	 con
prostitutas?».

Algunas	de	las	mujeres	que	respondieron	dijeron	que	les	había	pasado	lo
mismo.	La	mayoría	de	sus	consejos	tenían	que	ver	con	sus	móviles	y	el	envío
de	mensajes	cebo	a	los	números,	lo	cual	no	me	ayuda,	porque	James	debe	de
tener	el	pin	activado	en	el	suyo.
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«¿Tienes	 acceso	 a	 sus	 cuentas	 bancarias?»,	 escribió	 una.	 Busco	 un
bolígrafo	en	la	mesita.	«¿Ha	hecho	pagos	a	recepciones	de	hoteles,	servicios
de	asistencia	aeroportuaria	o	salones	de	masaje?	¿Ha	reservado	habitaciones
de	hotel?».	Había	advertido	en	la	cartilla	cargos	de	hoteles	de	Londres,	como
el	Savoy	y	el	Claridge,	pero	puede	que	fuesen	por	cenas	o	copas	con	clientes,
o	por	el	alquiler	de	salas	de	conferencias.

La	 siguiente	 escribió:	 «Busca	 “AWork”	 en	 sus	 extractos,	 es	 una	 página
que	organiza	citas».	Otra	dijo	que	registrara	su	coche	en	busca	de	condones	o
pedazos	del	envoltorio	de	uno,	pero	no	creo	que	James	sea	tan	descuidado.

Leo	todo	el	hilo	hasta	que	llego	al	comentario	de	la	primera	mujer	en	el
que	se	debate	entre	lo	que	debe	hacer,	lamenta	no	haber	encontrado	nada	y	se
preocupa	por	sus	hijos.	Es	una	lectura	tan	desgarradora	que,	por	un	momento,
olvido	mi	propia	búsqueda.

Después,	 no	 puedo	 dormir.	 El	 aire	 frío	 se	 filtra	 por	 una	 grieta	 en	 la
ventana	y	yo	permanezco	despierta,	preguntándome	 lo	minucioso	que	habrá
sido	James.

—Hoy	hay	una	carrera	de	caballos	point-to-point	—dice	Alice	en	el	desayuno
—.	¿Vamos?

—¿Qué	es	un	point-to-point?	—pregunta	el	compañero	de	Rose.
—Como	una	steeplechase[4]	—contesta,	lo	cual	no	aclara	las	cosas.
—¿Dónde?	—pregunta	James.
—En	Tonbridge.
—Habrá	que	salir	pronto	—dice.
A	James	le	gusta	apostar.	Lo	que	más	me	sorprendió	cuando	lo	seguí	fue

que	 iba	 a	 carreras	 de	 galgos.	 Parecía	 disfrutar	 mucho	 con	 las	 apuestas	 y
mirando	a	los	perros,	y	se	le	daba	bien;	iba	a	menudo	al	mostrador	a	cobrar
sus	ganancias.

Beatrice	levanta	la	mirada	del	móvil.
—Sí,	vamos	—dice,	sin	duda	pensando	en	la	caseta	en	la	que	sirven	sidra

y	en	encontrarse	con	gente	que	conoce.
—¿Vienes,	mamá?	—pregunta	Alice.
—No,	ve	tú	—contesta	Rose—.	Dicen	que	volverá	a	llover.
—Hay	 carpas	 —responde	 Alice—.	 Y	 podemos	 llevar	 paraguas.	 Anda,

ven.
Espero,	conteniendo	el	aliento,	hasta	que	Rose	contesta:
—Vale.
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Se	produce	un	revuelo	en	la	mesa	y	por	toda	la	casa.	James	sale	primero,
sin	esperar	a	ningún	pasajero,	porque	quiere	tener	margen	para	apostar.	Anna
y	Beatrice	se	ponen	vestidos	ceñidos	y	chaquetas	impermeables.	Paro	a	Alice
en	el	pasillo.

—Creo	que	he	pillado	algo.	Igual	hoy	debería	evitar	el	frío.
—¿Quieres	que	me	quede	contigo?
—No,	 no	 te	 preocupes.	 De	 todos	 modos,	 tengo	 que	 contestar	 algunos

correos	del	trabajo.
—Coge	lo	que	quieras	de	la	cocina.	Volveremos	alrededor	de	las	cuatro.
Miro	en	el	monitor	de	seguridad	del	vestíbulo	cómo	se	alejan	los	coches

y,	luego,	subo	las	escaleras	hasta	el	estudio.	James	ha	estado	en	la	habitación
desde	que	estuve	yo.	La	silla	y	el	telescopio	se	han	movido	y	en	la	mesa	hay
un	manual	de	jardinería	abierto	en	la	sección	de	drenaje.

Voy	al	archivador	con	los	extractos	de	su	tarjeta	de	crédito	y	fotografío	las
páginas	con	el	móvil.	Tengo	que	trabajar	rápido,	hay	cientos	de	hojas	que	se
remontan	 hasta	 hace	 tres	 años.	 El	 proceso	 se	 vuelve	 automático.	 Mientras
hago	cada	foto,	estudio	la	lista	de	transacciones.	El	nombre	de	unos	cuantos
spas	 y	 salones	 de	 masajes	 aparecen	 a	 menudo;	 debería	 comprobar	 si	 han
investigado	alguno	de	ellos.

En	 el	 vestíbulo	 se	 detiene	 el	 sonido	 de	 una	 aspiradora	 y	 una	 de	 las
doncellas	 llama	a	 la	puerta	del	dormitorio	principal.	 Intenta	 abrirla,	 pero	he
colocado	una	silla	bajo	el	pomo.	Al	cabo	de	un	momento,	oigo	que	se	marcha
y	abre	la	siguiente	puerta.

Cuando	 acabo	 con	 el	 último	 extracto,	 compruebo	 que	 los	 archivadores
estén	cerrados	y	que	la	silla	y	el	libro	estén	en	la	posición	correcta.	Empiezo	a
repasar	las	fotos	en	el	pasillo,	antes	de	llegar	a	mi	habitación.

Tres	 horas	 después,	 se	 me	 acaba	 la	 batería	 del	 móvil	 y	 tengo	 que
levantarme	para	buscar	el	cargador.	Un	hormigueo	me	recorre	las	piernas;	no
había	cambiado	de	postura.

Esto	 no	 funcionará.	 Ha	 sido	 demasiado	 cuidadoso.	 No	 hay	 pagos	 a
recepciones	 de	 hoteles,	 servicios	 de	 asistencia	 aeroportuaria	 ni	 salones	 de
masajes.	He	mirado	todos	los	spas	que	salen	y	parecen	respetables.

El	siguiente	paso	será	repasar	los	pagos	a	hoteles	de	Londres	y	comprobar
si	 alguno	 de	 ellos	 corresponde	 al	 importe	 de	 una	 noche	 en	 una	 habitación.
Pero	aunque	descubra	que	James	pasó	una	noche	en	un	hotel	de	Londres,	no
sería	capaz	de	probar	lo	que	hizo	en	ella.

Me	llevo	el	móvil	al	sillón	orejero	junto	a	la	ventana.	Empieza	a	llover,	lo
cual	 es	mala	 suerte;	puede	que	decidan	volver	pronto.	Reviso	 los	pagos	del
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pasado	abril.	Parece	que	pasaron	medio	mes	en	Francia.	Empiezo	a	mirar	más
deprisa	y	entonces	veo	un	pago	del	22	de	abril	de	30	libras	a	AWork.	Echo	la
cabeza	atrás	y	cierro	los	ojos.

James	 visitó	 la	 página	 el	 día	 que	 volvieron	 de	 vacaciones,	 lo	 cual	 me
parece	cruelmente	oportuno.	Pagaría	para	ver	la	galería	privada	de	una	escort
o	 para	 contactar	 con	 ella.	 Dos	 días	 después,	 hay	 un	 pago	 de	 340	 libras	 a
Mayfair	Health.	Tecleo	el	nombre	y	encuentro	una	página	muy	sencilla	con
un	número	de	teléfono.	Primero	practico,	hasta	que	mi	tono	suena	natural,	frío
y	decidido.

—Me	gustaría	contratar	una	cita	para	el	cumpleaños	de	mi	novio	—digo
cuando	contesta	una	mujer—.	Nunca	hemos	hecho	esto	antes,	¿puede	decirme
lo	que	puedo	esperar?

James	ha	ganado	300	libras	en	la	carrera	de	caballos.	Lo	oigo	en	el	vestíbulo
mientras	 se	quitan	 los	abrigos	mojados.	Luego	se	dispersan	por	 la	 tasa	para
ducharse,	 hacer	 las	 maletas	 o	 coger	 algo	 de	 comer	 y	 yo	 me	 quedo	 en	 el
vestíbulo,	detrás	del	tapiz.	Representa	una	escena	de	batalla,	aunque	está	tan
gastado	que	apenas	se	ven	las	figuras.

—Alice	—digo—.	¿Te	apetece	dar	un	paseo	conmigo?
—¿No	está	lloviendo?
—No,	ya	no.
—Iba	a	darme	un	baño.
—¿Por	favor?
Parece	a	punto	de	decir	algo,	pero	entonces	se	pone	el	abrigo.	Cruzamos

la	 terraza	 y	 caminamos	 por	 el	 césped;	 dejamos	 la	 casa	 atrás.	 Los	 demás
invitados	estarán	preparándose	para	marchar.	Atardece	y	toda	la	propiedad	es
un	dibujo	al	carboncillo.	Ya	estamos	fuera	de	la	vista	de	la	casa,	cerca	de	la
iglesia.

—Tengo	que	decirte	algo	—comento.
Alice	me	mira	con	calma	y	aplomo;	creo	que	lo	sabe.	Lo	ha	sabido	desde

el	principio.	Sabía	que	me	puso	a	prueba	aquel	día	en	Hampstead.	Utilizó	la
carrera	de	caballos	como	excusa	para	ayudarme,	para	que	me	quedara	sola	en
la	casa.
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—Siento	 haberte	mentido.	—Espero	 que	Alice	me	 interrumpa,	 que	 diga
que	no	necesito	explicarme,	que	lo	adivinó	hace	meses.	Pero	se	calla	e	inclina
la	 cabeza	 a	 un	 lado.	 Se	 me	 cierra	 la	 garganta—.	 Nos	 conocimos	 cuando
éramos	niñas.

Cruza	 los	 brazos	 y	 parece	 decepcionada	 e	 irritada,	 como	 si	 quisiera
terminar	conmigo,	acabar	con	esto,	sea	lo	que	sea.

No	puedo	decirlo	directamente,	no	me	 salen	 las	palabras,	 así	que,	 en	 su
lugar,	añado:

—Ya	 había	 estado	 aquí	 antes.	 La	 última	 vez	 fue	 el	 día	 después	 de
Navidad,	cuando	yo	tenía	ocho	años	y	tú…

Endereza	la	cabeza	de	golpe.
—¿Lydia?
Asiento	con	la	cabeza,	aunque	hace	años	que	nadie	me	llama	así,	salvo	mi

hermano.
—¿Qué	haces	aquí?	¿Qué	ha	sido	de	ti?
—Necesito	tu	ayuda.
Alice	se	ríe.	Cada	vez	hay	menos	luz	y	me	cuesta	verle	la	cara.	Estamos

en	 un	 lugar	 espantoso	 para	 mantener	 una	 conversación,	 con	 el	 frío	 y	 la
humedad;	 quizá	 podría	 sentirse	 amenazada.	 No	 lo	 había	 pensado,	 solo	 me
preocupaba	que	alguien	nos	oyera.

—Quiero	 encontrar	 a	mi	 padre	—digo,	 y	mi	 voz	 suena	 falsa,	 pero	 sigo
esperanzada.	Alice	es	buena	y	detallista.	Sabe	lo	que	le	ocurrió	a	Emma	y	a
mi	madre.

—No	te	me	acerques	—contesta.
—Solo	quiero	hablar	con	él.
—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	eso.	Y	mis	padres	tampoco.
—No,	no	quiero	implicarlos.
—Estuvieron	a	punto	de	ir	a	la	cárcel	por	culpa	de	tu	madre.
—Por	 favor,	 Alice.	 Solo	 será	 un	 pequeño	 favor,	 no	 te	 llevaría	 mucho

tiempo.
Empieza	a	alejarse	de	mí	y	sube	la	ladera,	hacia	los	abetos.
—Tienes	que	ayudarme	—le	digo	a	la	espalda.
—Vete	a	tu	casa.
—Sé	algo	sobre	tu	familia.
Ella	se	vuelve	y	niega	con	la	cabeza.
—Te	estás	poniendo	en	ridículo.
—No	 quiero	 tener	 que	 decírtelo	 —contesto,	 pero	 sigue	 andando—.

Ayúdame	 por	 favor.	 —Resbala	 en	 la	 hierba	 húmeda,	 pero	 recupera	 el
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equilibrio.	La	sigo,	pasamos	entre	los	abetos	y,	ante	nosotras,	aparece	la	casa,
enorme	y	sólida,	con	baldosas	de	ventanas	encendidas—.	Tu	padre	se	acuesta
con	prostitutas.

Alice	suspira.
—No.	Lo	siento,	pero	no,	no	es	así.
Levanta	el	móvil.
—¿Quieres	llamarla	tú?
Empieza	a	llorar.
—Zorra.

Después,	pido	un	 taxi	para	 ir	 a	 la	 estación	de	 tren.	Alice	espera	 fuera	de	 la
casa	conmigo.	Ninguna	dice	nada.	No	hemos	hablado	desde	que	le	expliqué
lo	que	quería	que	hiciese.

El	taxi	se	acerca	por	el	camino.	Lo	primero	que	aparece	son	los	faros,	que
arañan	la	fachada	de	la	casa	y,	luego,	a	nosotras.

No	nos	despedimos.	Cuando	me	vuelvo	en	el	asiento,	Alice	sigue	de	pie
en	 la	grava	del	 camino,	 con	 la	 casa	 sobre	 ella.	Tiene	una	expresión	 tensa	y
afligida.	 Luego,	 desaparecen	 la	 casa	 y	 ella	 y	 nosotros	 nos	 alejamos	 colina
abajo	y	atravesamos	la	entrada.

www.lectulandia.com	-	Página	149



31

Me	pregunto	si	mamá	se	avergonzaría	de	mí.	Alice	hará	lo	que	le	pedí,	porque
no	quiere	que	su	madre	se	entere	de	que	su	marido	frecuenta	prostitutas.	Su
madre	tuvo	cáncer	de	mama	este	año.

Me	 estremezco	 y	me	 siento	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 Jasper.	 Está	 dormido	 y
emite	suaves	ruidos	apagados.	Poso	la	cabeza	en	su	pecho	y	me	quedo	así	un
largo	 rato,	como	si	estar	cerca	del	perro	volviera	a	hacerme	buena,	como	si
borrara	lo	que	he	hecho.

Alice	 le	 preguntará	 a	 Sam	 dónde	 vive	 ahora	 mi	 padre.	 Le	 dirá	 que	 no
puede	preguntárselo	a	sus	padres	sin	preocuparlos,	pero	que	siempre	ha	tenido
curiosidad	por	saberlo.	Creo	que	a	él	le	encantará	ser	quien	se	lo	cuente,	quien
la	inicie	en	el	secreto.	Es	menos	discreto	que	sus	padres.

—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	tú	misma	a	mi	padre?	—me	preguntó	ella.
—Podría	avisar	a	mi	padre.	Si	tú	se	lo	preguntas	a	Sam,	nadie	sospechará

nada.
Se	supone	que	la	semana	que	viene	se	verá	con	Sam	para	cenar.	No	sé	si

funcionará.	Puede	que	Alice	les	hable	a	sus	padres	de	mí,	pero	lo	dudo.	Creo
que	 se	 sentiría	 demasiado	 avergonzada	 como	 para	 enfrentarse	 a	 su	 padre	 y
querría	 proteger	 a	 su	 madre.	 Deseará	 que	 todo	 esto	 desaparezca,	 como	 si
nunca	hubiera	ocurrido.

Tenía	un	plan	para	soportar	la	espera.	De	día,	estaría	ocupada	con	el	trabajo	y,
luego,	me	 reuniría	con	mis	amigos	en	 restaurantes	o	 iría	a	ver	una	película,
todas	 las	 noches,	 hasta	 la	 cena	 de	 Alice	 y	 Sam.	 Pero	 Robbie	 sufrió	 otro
ataque.	 Estuvo	 inconsciente	 durante	 cuatro	 minutos	 y	 las	 convulsiones	 le
desgarraron	músculos	de	la	espalda.

Todas	 las	 tardes,	 después	 del	 trabajo,	 tomo	 el	 metro	 hasta	 el	 hospital
Royal	Free	para	verlo.	Toma	neurolépticos	para	la	abstinencia	y	somníferos.
Las	 dosis	 parecen	 más	 fuertes	 que	 la	 última	 vez.	 Está	 atontado,	 no	 es	 él
mismo,	y	salgo	anonadada	de	cada	visita.
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Estoy	esperando	en	el	andén	del	metro	de	Belsize	Park	cuando	Alice	me	envía
un	mensaje	de	texto.	Dice:	«Hvar,	Croacia».

Lo	primero	que	pienso	en	el	andén,	con	el	móvil	en	la	mano,	es	en	Emma.
Y	en	lo	injusto	que	es	que	él	esté	vivo,	que	haya	estado	vivo	todos	estos	años,
y	ella	no.

La	verdad	es	que	nunca	conocí	a	Emma.	La	adoraba,	pero	solo	conocía	las
partes	 de	 su	persona	que	permitía	 que	viera	una	niña	de	ocho	 años,	 lo	 cual
ahora	me	parece	una	pérdida	inconmensurable.

En	el	hospital,	me	siento	junto	a	Robbie.	No	le	cuento	lo	de	Ashdown	ni
lo	que	he	descubierto.	Está	cansado.	Cuando	va	al	baño,	lo	hace	encorvado	y
tiene	que	agarrarse	a	la	pared	para	no	perder	el	equilibrio.	«Haré	lo	que	sea»,
pienso.	«Haré	lo	que	sea	para	que	esto	acabe».
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Tercera	parte

En	Escocia

www.lectulandia.com	-	Página	152



32

He	dedicado	mucho	 tiempo	 a	 leer	 sobre	 criminales	 de	 guerra.	Quería	 saber
qué	hace	la	gente	después	de	haber	cometido	un	acto	terrible,	cómo	pasan	el
tiempo.	Los	que	más	me	interesan	se	escondieron	y	vivieron	ocultos	durante
años.	Uno	era	un	nazi	que	se	mudó	a	 Irlanda	después	de	 la	guerra.	Compró
una	 casa	 amarilla	 con	 una	 fachada	 de	 estilo	 victoriano	 en	 el	 campo	 y	 se
dedicó	a	criar	corderos.

Me	gustaría	 saber	 lo	que	 ese	hombre	pensaba	mientras	 se	dedicaba	 a	 la
ganadería,	 cómo	 se	 sentía	 al	 recordar	 las	 cosas	 que	 había	 hecho.	 Debió	 de
afectarle	de	algún	modo.	Espero	que	lo	atormentara,	pero	es	posible	que	no	lo
hiciera.	Quizá	el	hecho	de	llevar	una	vida	oculta	le	diera	cierto	glamour	a	la
actual	y	le	permitiera	disfrutar	de	la	vida	campestre	más	que	si	no	la	hubiera
tenido.

Otro	nazi	se	convirtió	en	editor	de	textos	académicos	en	Irlanda	y	otro	se
unió	a	un	club	de	country	de	Dublin.

He	leído	mucho	acerca	de	Radovan	Karadžić,	que	organizó	el	asesinato	de
miles	 de	 civiles	 croatas	 y	 musulmanes	 durante	 la	 guerra	 de	 Yugoslavia.
Desapareció	después	del	conflicto	y	de	que	La	Haya	lo	acusara	de	crímenes
de	 guerra.	 Mientras	 estaba	 escondido,	 publicó	 un	 libro	 de	 poemas	 con	 su
verdadero	nombre.	También	se	convirtió	en	un	curandero	new	age.	Practicaba
acupuntura	 y	 se	 especializó	 en	 terapias	 sexuales,	 para	 ayudar	 a	 parejas	 a
concebir.	Me	pregunto	si	fue	una	especie	de	broma	por	su	parte	o	si	de	verdad
creía	que	tenía	poderes	curativos.

Ya	 no	 necesito	 leer	 sobre	 esos	 casos.	 No	 tengo	 que	 adivinar	 lo	 que	 ha
estado	haciendo	mi	padre,	en	qué	se	ha	convertido	o	en	qué	tipo	de	casa	vive.
Voy	a	 ir	 a	 verlo,	 por	mi	propio	bien,	 por	 los	veintiséis	 años	que	he	pasado
preguntándomelo,	y	luego	llamaré	a	la	policía.

En	 Heathrow,	 imprimo	 la	 tarjeta	 de	 embarque	 en	 la	 máquina,	 paso	 por	 el
control	de	seguridad	y	me	dirijo	a	mi	puerta.	No	es	la	primera	vez	que	estoy
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en	 esta	 terminal.	 He	 pedido	 un	 café	 con	 leche	 en	 una	 cafetería,	 comprado
revistas	en	el	quiosco	y	mirado	los	aviones	desde	la	ventana,	todo	lo	cual	me
resulta	ahora	extraño,	como	si	esta	vez	debiera	ser	completamente	diferente.

Intento	 llamar	de	nuevo	a	Robbie	mientras	 los	demás	pasajeros	 suben	 a
bordo,	 pero	 no	 contesta.	 Ayer	 discutimos	 en	 su	 piso.	 Estaba	 sentado	 en	 la
cama,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	mientras	yo	le	suplicaba	que	fuera	a
la	clínica.

—Solo	 te	 pido	 que	 bajes	 conmigo	 y	 entres	 en	 el	 coche.	 No	 tienes	 que
hacer	nada	más.	¿Por	qué	te	resulta	tan	difícil?

—No	puedo.
—¿Y	 si	 no	 ingresas?	 Podrías	 seguir	 durmiendo	 aquí.	 —Negó	 con	 la

cabeza—.	¿Por	qué	no?
—No	me	grites	—contestó.
—No	estoy	gritando.
—Dios.	No	me	extraña	que	sigas	soltera.
Me	 reí	 por	 la	 sorpresa.	 Pero	 tuvo	 un	 efecto	 positivo;	 quería	 que	 se

enfadara.
—¿Y	 tú,	 Robbie?	 ¿Cuánto	 hace	 que	 estuviste	 con	 una	 chica	 por	 última

vez?
Y	seguimos	así,	gritando	a	pleno	pulmón,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que

los	 dos	 queríamos	 que	 viniera	 nuestra	 madre	 a	 decirnos	 que	 dejásemos	 de
pelearnos.	Yo	me	eché	a	llorar	y	Robbie	siguió	sentado	con	la	cabeza	gacha.

—Perdona	—dije.
—¿Puedes	irte	ya?	—respondió	él—.	Necesito	dormir.
Le	 envío	 otro	 mensaje,	 cojo	 la	 mochila	 y	 subo	 al	 avión.	 Miro	 por	 la

ventanilla	hasta	que	volamos	sobre	el	Adriático.	De	vez	en	cuando,	las	nubes
se	 separan	y	 veo	 cargueros	muy	 abajo.	Todavía	 no	me	 creo	que	 esté	 en	 un
avión	 rumbo	 adonde	 vive	 mi	 padre.	 El	 vuelo	 a	 Croacia	 solo	 tiene	 una
duración	 de	 tres	 horas.	 Todo	 este	 tiempo	 ha	 estado	 a	 solo	 tres	 horas	 de
distancia.

Al	llegar,	el	resto	de	pasajeros	se	desabrochan	el	cinturón	de	seguridad	y
abren	los	compartimentos	de	las	maletas.	Dos	mujeres	en	el	pasillo	hablan	en
croata.	Me	pregunto	si	mi	padre	habrá	aprendido	el	idioma.

La	 cola	 para	 el	 control	 de	 pasaportes	 no	 es	 muy	 larga.	 Estamos	 a
mediados	de	septiembre,	ya	no	es	 temporada	alta.	El	agente	me	mira,	 luego
comprueba	la	foto	de	mi	pasaporte	y	escribe	algo	en	mi	tarjeta	de	embarque.
Entro	en	otra	sala	y	hablo	con	un	agente	distinto.	Contesto	sus	preguntas	con
cuidado	y	 le	 enseño	 la	 dirección	de	mi	 hotel	 en	Hvar.	 Intento	 disimular	mi
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alegría.	No	creen	que	me	parezca	a	 la	 chica	de	 la	 foto	de	mi	pasaporte.	Ha
funcionado.

Cuando	 Alice	 me	 envió	 el	 mensaje,	 saqué	 un	 billete	 para	 Split.	 Pedí	 a
Anton	un	permiso	para	ocuparme	de	un	familiar.	Llevo	siete	años	trabajando
con	 él,	 sabe	que	 solo	 se	 lo	 pediría	 en	 caso	de	necesidad.	No	 le	 dije	 de	qué
familiar	 se	 trataba	 pero	 sabe	 lo	 de	 Robbie	 y	 por	 qué	 he	 faltado	 antes	 al
trabajo.

—¿Cuánto	tiempo	necesitas?	¿Un	mes?	—preguntó	Anton.
Robbie	está	enfermo.	En	cierto	modo,	me	estoy	ocupando	de	él,	pero,	aun

así,	me	preocupa	que	se	me	castigue	por	esa	mentira,	que	le	ocurra	algo.
El	agente	de	la	sala	de	inmigración	estudia	mis	papeles.	Ayer,	después	del

trabajo,	fui	a	una	droguería	y	compré	tinte	para	el	pelo.	En	casa,	me	puse	los
finos	guantes	de	plástico	que	vienen	en	la	caja,	me	agaché	sobre	el	lavabo	y
me	eché	el	tinte	en	el	pelo.	El	olor	hizo	que	me	ardiera	la	nariz.	Jasper	levantó
el	morro,	gimió	y	 se	 fue	al	dormitorio.	Tras	aclararme	el	 tinte,	me	sequé	el
pelo	y	me	duché.	El	color	empezó	a	diluirse	y	a	volverse	ocre.

La	semana	pasada,	en	cuanto	dejé	Ashdown,	 leí	entrevistas	a	actrices	en
las	 que	 hablaban	 sobre	 cambios	 de	 aspecto	 para	 interpretar	 un	 papel	 e	 hice
una	 lista	 de	 lo	 que	 comían	 para	 ganar	 peso.	 En	 el	 supermercado,	 llené	 un
carrito	de	pasteles,	patatas	fritas	y	dónuts.	Alimentos	que	tienen	el	beneficio
añadido	de	estropearte	la	piel,	como	dijeron	esas	actrices.

Me	he	depilado	las	cejas;	ahora	las	llevo	muy	finas.	Me	he	cortado	el	pelo
y	 acentuado	 el	 flequillo.	 Busqué	 fotos	 de	 turistas	 y	mochileras	 en	 las	 islas
croatas	y	compré	camisetas	de	 tirantes	y	con	encaje,	bombachos	y	sandalias
de	corcho.	Encontré	un	par	de	 fotos	mías	de	cuando	era	niña.	Tenía	 la	cara
más	estrecha	y	los	rasgos	más	delicados.	El	pelo	castaño	y	mucho	más	corto,
sin	flequillo.	Mi	padre	no	me	reconocerá.	Puede	que	ni	siquiera	lo	hiciera	sin
todos	estos	preparativos.	No	me	ha	visto	desde	que	tenía	ocho	años.

El	 agente	 me	 devuelve	 la	 documentación	 y	 me	 sella	 el	 pasaporte.	 Le
sonrío	y	atravieso	el	aeropuerto	hasta	la	parada	de	taxis.	Cuando	llegamos	a	la
terminal,	 acaba	 de	 salir	 el	 transbordador	 a	Hvar.	He	 averiguado	que	 es	 una
isla	de	un	archipiélago	frente	a	la	costa	de	Dalmacia.	Muchos	turistas	navegan
de	 isla	 en	 isla	 durante	 el	 verano,	 al	 parecer	 las	 aguas	 son	muy	 claras.	 Son
claras	incluso	aquí,	en	el	puerto	atestado,	y	tienen	un	llamativo	azul	verdoso.

Saco	 un	 billete	 y	 paso	 una	 hora	 esperando	 en	 un	 banco	 delante	 de	 la
terminal.	Mis	brazos	desnudos	empiezan	a	enrojecerse	al	sol.	Tengo	a	mi	lado
dos	 mochileros	 franceses.	 Voy	 vestida	 casi	 igual	 que	 la	 chica,	 con	 una
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ajustada	camiseta	de	 tirantes	 finos,	pantalones	holgados	y	 sandalias,	 aunque
ella	también	lleva	pulseras	y	un	anillo	de	plata	en	un	dedo	de	un	pie.

Cuando	 llega	 el	 siguiente	 transbordador,	 la	 fila	 de	 coches	 que	 esperan
cambian	de	marcha	y	suben	a	bordo	despacio.	El	barco	no	se	llena.	Uno	de	los
mochileros	 franceses	 se	 tumba	 en	 una	 hilera	 de	 asientos	 para	 dormir.	 Una
pareja	 de	 ancianos	 croatas	 se	 reparte	 el	 periódico	 entre	 ellos.	 Compro	 un
burek,	 un	 pastel	 de	 hojaldre	 griego	 relleno	 de	 queso,	 y	 me	 lo	 llevo	 a	 la
cubierta.	 El	 aire	 huele	 a	 humo	 y	 gasolina.	 A	 mis	 pies,	 la	 rampa	 metálica
resuena	 cada	 vez	 que	 otro	 coche	 sube	 a	 bordo.	 Vuelvo	 la	 vista	 a	 los
acantilados	 de	 piedra	 caliza	 que	 se	 yerguen	más	 allá	 de	 la	 costa,	 los	Alpes
Dináricos.	 He	 leído	 que	 los	 aldeanos	 huyeron	 a	 las	 montañas	 durante	 las
invasiones	 mongolas.	 Se	 oye	 una	 sirena	 y	 el	 transbordador	 se	 separa	 del
muelle.	Dentro	de	dos	horas	llegaremos	a	Hvar.

Contemplo	 cómo	 los	 Alpes	 Dináricos	 se	 alejan	 a	 medida	 que	 nos
adentramos	en	el	mar.	Son	 lo	bastante	grandes	como	para	que	mi	padre	 los
vea	desde	la	isla.

Se	 marchó	 de	 Inglaterra	 en	 noviembre	 de	 1991.	 En	 aquel	 momento,
Croacia	 estaba	 en	 guerra.	 Ese	 junio	 había	 declarado	 su	 independencia	 de
Yugoslavia	y	luchaba	contra	el	Ejército	Popular	Yugoslavo.	Cientos	de	miles
de	civiles	huían	del	país.	Mi	padre	pudo	moverse	en	dirección	contraria	 sin
que	nadie	lo	molestara.

Ni	siquiera	pensarían	en	él.	Se	cerraron	los	aeropuertos	y	no	había	vuelos
de	pasajeros	que	entraran	o	salieran	del	país,	solo	los	de	la	ONU	y	la	OTAN.
Pero	en	 la	 frontera	había	zonas	sin	vigilancia	y	pudo	cruzarlas	andando.	No
debió	 de	 resultarle	 muy	 difícil	 pasar	 desapercibido.	 Aquel	 año	 enviaron	 a
Croacia	a	miles	de	mediadores	de	la	ONU.	Mi	padre	seguramente	parecía	uno
más	 de	 los	 europeos	 o	 estadounidenses	 que	 acudieron	 a	 ayudar	 o	 a
beneficiarse	de	la	guerra.

Creo	que	 le	habría	gustado	vivir	 en	una	zona	de	conflicto.	Haría	que	 se
sintiera	 valiente	 sin	 tener	 que	 correr	 mucho	 peligro.	 Podría	 mantenerse
alejado	de	lo	peor	de	la	 lucha	y	mudarse	a	una	de	las	miles	de	casas	que	se
abandonaron.

Debajo	de	mí,	 la	espuma	blanca	bordea	 todo	el	casco	del	 transbordador.
Ya	 estamos	 lejos	 del	 continente.	 Ante	 nosotros	 se	 encuentran	 las	 primeras
islas,	Šolta	y	Brač.	Camino	hasta	la	proa	del	barco	a	medida	que	las	islas	se
acercan.	 Es	 una	 imagen	 inverosímil,	 como	 dos	 secciones	 de	 un	 bosque	 de
pinos	arrancadas	y	colocadas	en	el	mar.	Pasamos	entre	ellas	y	regresamos	a
mar	abierto,	al	Adriático.	Homero	escribió	sobre	estas	 islas.	Me	pregunto	si
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eso	influyó	en	la	decisión	de	mi	padre;	le	encantaba	leer	a	los	clásicos	cuando
estudiaba	en	Eton.

«Pero	 puede	 que	 no	 esté	 aquí»,	 me	 repito	mientras	 el	 transbordador	 se
acerca	a	la	isla.	O	quizá	Alice	o	Sam	mintieron.	No	debería	esperar	nada.

No	obstante,	no	lo	creo.	Tras	el	mensaje	de	Alice,	recordé	que,	en	la	cena
de	 la	 primera	 noche	 que	 pasé	 en	 Ashdown,	 Rose	 y	 James	 afirmaron	 que
nunca	habían	estado	en	Croacia.	Repasé	las	fotos	de	sus	extractos	bancarios	y
encontré	un	pago	a	un	hotel	de	Dubrovnik.

Y	todo	lo	que	he	descubierto	de	este	 lugar	 le	pega	a	mi	padre,	 tanto	por
sus	gustos	como	por	sus	especiales	circunstancias.	Se	supone	que	Hvar	es	la
más	bella	de	las	islas	y	los	viajeros	más	ricos	visitan	su	capital.	Aquí	trataría
con	el	tipo	de	gente	que	le	gusta.

Atracamos	 en	 Stari	 Grad.	 Cuando	 bajo	 las	 oxidadas	 escaleras,	 un
empleado	 dirige	 a	 los	 coches	 fuera	 del	 transbordador.	 Sigo	 a	 algunos
pasajeros	hasta	una	parada	de	autobús	y	dejo	la	mochila	en	el	suelo	mientras
rebusco	entre	los	desconocidos	billetes	para	pagar	el	viaje.

Llega	un	autobús.	El	humo	del	tubo	de	escape	se	me	pega	al	sudor	de	la
cara	mientras	espero	para	subir.	El	trayecto	por	el	sur	hasta	la	ciudad	de	Hvar
es	de	veinte	minutos.	El	autobús	está	lleno	y	me	siento	abrazada	a	la	mochila.
Mientras	 buscaba	 información	 sobre	 Hvar	 anoche,	 descubrí	 que	 miles	 de
mediadores	y	contratistas	de	 la	ONU	se	quedaron	allí	 después	de	 la	guerra.
Algunos	 fueron	 clientes	 del	 mercado	 del	 sexo.	 No	 sé	 si	 esa	 es	 la	 palabra
adecuada.	 Las	 mujeres	 no	 cobraban	 y	 no	 podían	 dejarlo.	 Algunos	 de	 los
mediadores	 se	 hicieron	 traficantes	 de	 las	 mujeres	 a	 las	 que	 habían	 ido	 a
proteger.	Ninguno	de	ellos	ha	sido	detenido	por	eso.	Que	yo	sepa,	ninguno	de
ellos	 ha	 recibido	 un	 castigo,	 aunque	 espero	 estar	 equivocada.	 Espero	 que
alguien	 tenga	una	 lista	de	esos	hombres	y	que	esté	yendo	a	por	ellos,	uno	a
uno.

Las	casas	de	Stari	Grad	quedan	atrás	y	a	ambos	 lados	de	 la	carretera	 se
ven	colinas	 rocosas	y	arboledas	marítimas.	A	última	hora	de	 la	 tarde,	 la	 luz
del	 sol	 atraviesa	 en	 diagonal	 las	 copas	 de	 los	 olivares.	 Por	 la	 ventanilla	 se
oyen	los	neumáticos	del	autobús,	que	sisean	contra	el	asfalto.	Ante	nosotros,
la	carretera	se	curva	entre	las	colinas	de	piedra	caliza.	El	sol	está	lo	bastante
bajo	 en	 el	 cielo	 como	 para	 que	 algunas	 de	 las	 laderas	 estén	 ocultas	 por
sombras	y	otras	sean	doradas.	Nos	hemos	adentrado	en	el	 interior	de	la	isla,
pero,	aun	así,	se	nota	que	el	mar	está	cerca.	Ha	elegido	un	lugar	precioso	para
vivir.
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Leo	que	 las	colinas	están	despobladas	porque	 los	venecianos	de	 la	Edad
Media	talaron	los	árboles	de	la	isla	para	construir	sus	barcos.	Hvar	fue	antaño
un	puerto	veneciano.	Eso	le	gustaría,	siempre	le	gustó	Italia.

La	carretera	desciende	por	una	colina.	Pasamos	junto	a	unas	obras	detrás
de	una	verja	metálica:	hay	una	excavadora	al	lado	de	un	montón	de	cascotes	y
unas	 pocas	 casas	 de	 cemento	 con	 barrotes	 en	 las	 ventanas.	 Tomamos	 una
curva	 y	 bajo	 nosotros	 aparece	 Hvar,	 una	mezcolanza	 de	 tejas	 rojas	 en	 una
ladera	que	rodea	el	puerto,	con	el	Adriático	azul	perdiéndose	en	el	horizonte.

Sigo	 a	 la	 multitud	 de	 pasajeros	 desde	 la	 parada	 del	 autobús	 a	 la	 plaza	 del
centro	 de	 la	 ciudad.	A	 un	 lado	 está	 la	 catedral,	 al	 otro,	 el	 puerto.	 Algunos
viajeros	se	dirigen	a	un	restaurante	con	mesas	y	sombrillas	rojas	y	yo	camino
por	delante	de	él.	Busco	su	cara	en	todas	las	que	veo.

Me	 tiro	 de	 la	 camiseta	 e	 intento	 despegarla	 del	 sudor	 que	me	 cubre	 la
espalda	y	el	estómago.	Detrás	de	mí	pasan	dos	hombres	que	hablan	inglés	y
me	vuelvo,	pero	son	demasiado	jóvenes.

El	paseo	del	puerto	no	está	abarrotado,	pero	los	bares	que	lo	bordean	están
llenos	 y	 todos	 los	 atracaderos	 al	 otro	 lado	 del	 rompeolas	 están	 ocupados.
Observo	a	una	tripulación	uniformada	que	se	mueve	a	bordo	de	un	gran	yate.

En	 verano,	 miles	 de	 visitantes	 llegan	 para	 nadar,	 tomar	 el	 sol	 y
emborracharse	 con	 vino	 rosado.	 Algunos	 de	 los	 bares	 alquilan	 tumbonas
sobre	 salientes	 de	 piedra	 por	 50	 euros	 al	 día.	 Hay	 fiestas	 en	 yates,	 villas,
restaurantes,	discotecas	y	bares	a	los	que	la	gente	acude	a	nado	tras	saltar	de
los	veleros.	Incluso	en	el	exilio,	se	las	ha	arreglado	para	estar	en	el	centro	de
todo.

Entonces,	en	otoño,	los	visitantes	se	marchan	y	los	oriundos	reconquistan
la	ciudad.	Creo	que	eso	también	le	gustaría.	A	veces,	hasta	nieva	en	invierno.

En	 un	 yate	 de	 cuatro	 pisos	 que	 pasa	 ante	 nosotros,	 un	 hombre	 sale	 a
cubierta	con	un	teléfono	pegado	a	la	oreja	mientras	hace	rebotar	la	palma	de
la	mano	en	la	barandilla.	Más	allá	del	puerto,	se	encuentran	las	diminutas	islas
Pakleni,	 que	 más	 bien	 parecen	 un	 arrecife	 expuesto.	 Cuento	 nueve	 veleros
flotando	a	su	alrededor.	Mi	padre	navega,	podría	estar	en	uno	de	ellos.

Mi	hotel	es	un	viejo	edificio	de	piedra	junto	a	la	plaza.	Tuve	que	entregar	mi
pasaporte	 a	 la	 encargada,	 que	 escribió	 cuidadosamente	 su	 número	 en	 el
registro.	No	reservé	una	de	las	habitaciones	con	cocina	porque	pienso	comer
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siempre	 fuera,	 ya	 que,	 aunque	 hay	 pocas	 posibilidades	 de	 verlo	 en	 un
restaurante,	 los	 hay	 a	 docenas.	 He	 encontrado	 los	 que	 seguramente	 le
gustarían	—Gariful,	DiVino,	Dalmatino—,	pero	puede	que	mi	padre	prefiera
comer	en	un	bar	o	cocinar	en	casa.

He	intentado	deducir	los	lugares	que	la	gente	visita	con	frecuencia	en	una
ciudad	de	este	tamaño:	el	supermercado,	la	gasolinera	y	el	cajero	automático.
Hay	un	gran	cajero	en	el	banco	de	la	plaza	y	dos	gasolineras,	ambas	camino
de	Stari	Grad,	pero	el	supermercado	parece	el	mejor	lugar	por	donde	empezar.
En	el	 confín	de	 la	 ciudad	hay	un	Spar	 al	que	 seguramente	 acuda	a	menudo
cualquiera	que	viva	aquí.	Aunque	encargue	a	alguien	que	le	haga	la	compra,
puede	que	vaya	al	Spar	a	hacer	pequeñas	compras,	a	por	cerveza	o	jabón,	por
ejemplo.

Llego	al	supermercado	cuando	solo	falta	una	hora	para	que	cierren,	pero
sigue	lleno.	Las	puertas	apenas	tienen	tiempo	para	cerrarse	entre	un	cliente	y
otro.	 Sale	 una	 anciana	 con	 una	 pechuga	 de	 pollo	 rosada	 en	 un	 envase	 de
plástico;	 luego,	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 de	 año	 sabático	 que	 cargan	 con	 la
compra	 y	 bolsas	 de	 hielo.	 Unos	 cuantos	 lugareños	 hacen	 una	 parada	 en	 el
establecimiento	 después	 de	 la	 jornada	 laboral	 de	 camino	 a	 casa,	 todavía
vestidos	 con	 el	 uniforme	 del	 hotel	 o	 el	 restaurante.	 Una	 mujer	 inglesa	 se
descalza	y	espera	en	la	puerta	del	supermercado	mientras	su	marido	entra.	Se
fija	en	mí	y	yo	simulo	que	espero	a	alguien	que	está	dentro.

La	multitud	aminora	al	final.	A	través	del	escaparate	de	cristal	veo	a	los
empleados	estirarse	y	hablar	unos	con	otros.	Llega	otro	cliente	y	 las	puertas
automáticas	se	quedan	abiertas	un	momento	después	de	que	las	atraviese.

A	las	nueve,	una	chica	deja	su	caja	registradora	con	una	gran	anilla	llena
de	 llaves	 en	 la	 mano	 y	 cierra	 las	 puertas	 del	 supermercado	 desde	 dentro.
Compro	un	burek	en	un	puesto	y	cargo	con	la	grasienta	bolsa	de	papel	hasta
los	 escalones	 de	 la	 catedral.	 La	 fachada	 de	 piedra	 se	 ilumina	 a	mi	 espalda.
Algunos	visitantes	se	sientan	en	los	escalones	y	me	llega	un	olor	a	marihuana.
Me	lamo	la	grasa	y	los	restos	de	hojaldre	de	los	dedos.

Todas	las	sombrillas	rojas	del	restaurante	están	cerradas,	sujetas	con	tiras
de	tela.	Veo	a	todas	las	personas	que	hay	en	las	mesas;	mi	padre	no	está	entre
ellas.	Por	toda	la	plaza	resuenan	las	voces	y	el	ruido	metálico	de	los	cubiertos.
Me	acabo	el	burek	y	arrugo	el	papel	manchado	de	aceite.

Algunos	comensales	pagan	la	cuenta	y	los	camareros	acuden	para	llevarse
los	platos.	Son	más	de	las	diez.	Probablemente,	mi	padre	estará	en	casa	a	estas
horas.	Quizá	leyendo,	o	preparándose	para	ir	a	la	cama.
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Más	allá	del	puerto	hay	una	pequeña	playa	de	guijarros.	Me	siento	en	la	orilla,
con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas,	mientras	el	sol	de	la	mañana	brilla	en
las	claras	aguas	verdes.	A	mi	espalda,	el	viento	arranca	gotas	cristalinas	de	las
olas.

Nadie	baja	a	nadar.	A	las	siete,	voy	a	la	cafetería	del	paseo	marítimo	para
desayunar	una	taza	de	un	espeso	y	empalagoso	café.	Me	lo	trae	una	joven	con
un	vestido	de	tubo	y	un	delantal.

—¿Hace	mucho	que	vives	aquí?	—pregunto.
—Me	crie	en	Stari	Grad	—contesta.	Apenas	 tiene	acento.	En	 temporada

alta	debe	de	hablar	inglés	tan	a	menudo	como	croata.
—Es	un	lugar	precioso	—digo,	y	ella	sonríe	para	sí,	como	si	me	añadiera

a	la	lista	de	turistas	que	le	describen	su	propia	casa—.	¿Hay	mucha	gente	de
fuera	que	viva	aquí?

—Algunos.
—¿De	dónde	vienen?
Mira	al	techo,	arquea	las	cejas	y	suspira.	Veo	que	tiene	un	número	escrito

con	rotulador	negro	en	el	dorso	de	la	mano.
—Alemania.	Holanda…
Echo	leche	en	el	café.
—¿Algún	británico?
—Sí.
—¿Van	a	algún	bar	en	concreto?	Quería	ver	el	partido	de	 fútbol	de	esta

noche.
—Van	a	todos	los	bares	—responde	con	tono	pesimista.
Por	 lo	 que	 he	 leído,	 no	 son	 los	 invitados	más	 educados,	 sobre	 todo	 los

estudiantes	 británicos.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 un	 hombre	 con	 un	 polo	 rosa
intenta	llamar	a	la	camarera	con	un	dedo	levantado.

—¿Alguno	 de	 esos	 expatriados	 lleva	 aquí	 mucho	 tiempo?	 —pregunto.
Parece	 dispuesta	 a	 seguir	 hablando	 conmigo,	 aunque	 solo	 sea	 para	 hacer
esperar	al	hombre	del	polo—.	Un	amigo	de	mi	tío	se	mudó	aquí.	Puede	que	lo
conozca.	Es	inglés,	ahora	tendrá	sesenta	y	tantos.

—¿William?
Tengo	que	aclararme	la	garganta	antes	de	hablar.
—Puede	que	sí,	no	recuerdo	su	nombre.	¿Es	alto?
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Levanta	una	mano	plana	en	el	aire,	por	debajo	del	hombro,	y	se	me	vacían
los	pulmones.	El	hombre	del	polo	se	ha	medio	levantado	de	la	silla	y	tiene	la
servilleta	 sujeta	 contra	 el	 regazo.	 La	 camarera	 suspira	 y	 cruza	 la	 sala	 para
atenderlo.

Hay	 largas	 pausas	 entre	 los	 clientes	 del	 Spar.	 El	 supermercado	 no	 está	 tan
lleno	 como	anoche.	El	 día	 se	ha	vuelto	 caluroso	y	 los	 clavos	del	 banco	me
queman	la	piel	cuando	los	toco.	Quiero	sacar	un	libro	de	la	mochila,	pero	mi
padre	 se	 me	 podría	 escapar	 mientras	 leo.	 Parece	 que	 algunos	 detectives
escuchan	audiolibros	cuando	hacen	estas	cosas.	Me	lo	he	planteado,	o	recurrir
a	 un	 programa	 de	 radio;	 un	 ómnibus	 de	The	 Archers[5]	 sería	 reconfortante.
Debe	de	haber	alguna	oferta	para	descargárselos.	Soportaré	la	incomodidad	y
aparecerá.

Pero	me	he	 traído	una	bolsa	de	gominolas	de	frutas	y	me	permito	 tomar
una	 cada	 hora.	 Mientras	 la	 gente	 entra	 y	 sale	 del	 Spar,	 pruebo	 diferentes
maneras	 de	 comer	 una	 gominola:	 sorbo,	mastico,	 la	 disuelvo	 o	 la	 presiono
contra	el	paladar.	Ha	sido	un	recurso	idiota.	Ojalá	tuviera	algo	que	hacer	con
las	 manos.	 La	 mochilera	 que	 vino	 conmigo	 en	 el	 autobús	 se	 pasó	 el	 viaje
haciendo	punto.	Se	la	veía	disfrutar	con	ello,	parecía	un	buen	modo	de	pasar
el	rato.	A	veces	me	levanto	y	doy	una	vuelta	por	el	lugar	o	estiro	los	brazos.
Pero,	cuando	son	las	nueve,	me	duele	todo	el	cuerpo	por	haber	pasado	tantas
horas	sentada	en	el	banco.

Cuando	 cruzo	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 siento	 que	 me	 flotan	 las	 piernas.
Apenas	 he	 bebido	 nada	 hoy	 e	 ingiero	 un	 litro	 de	 agua	 antes	 de	 llegar	 al
puerto.	Me	pego	al	rompeolas	y	miro	al	agua	negra	que	hay	entre	las	barcas.

Puede	que	ni	siquiera	esté	aquí.	Es	posible	que	ni	siquiera	esté	en	Croacia.
Quizá	 Alice	 le	 contó	 la	 verdad	 a	 sus	 padres	 y	 estos	 le	 aconsejaron	 lo	 que
debía	decirme.	Podría	estar	vigilando	el	supermercado	de	un	pueblo	en	el	que
no	vive.	Siento	una	punzada	de	vergüenza	 al	 recordar	 lo	 concienzudamente
que	me	apliqué	en	casa	el	 tinte	para	el	pelo.	Primero	me	puse	vaselina	a	 lo
largo	del	nacimiento	del	pelo	para	que	el	tinte	no	manchara	la	piel	y	que	mi
padre	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	me	 lo	 había	 aplicado	 hace	 poco.	 Dediqué
mucho	tiempo	a	eso	y	me	aseguré	de	no	dejarme	ningún	trozo.
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Esto	 solo	 es	 una	 versión	 más	 humillante	 de	 todos	 los	 viajes	 de
investigación	 que	 he	 emprendido	 antes.	 A	 Newhaven,	 a	 Eton	 y	 a	 Rules.
Cuando	 acabe,	 volveré	 a	 casa,	 como	 hice	 todas	 esas	 veces,	 e	 intentaré
convencerme	de	que	he	progresado.

El	invierno	pasado	leí	sobre	un	hombre	al	que	un	desconocido	apuñaló	en
la	estación	de	metro	de	Walthamstow.	Se	salvó	por	poco.	En	una	entrevista
posterior	dijo	que	esperaba	que	su	atacante	recibiera	la	ayuda	que	necesitaba.
Solo	 había	 concedido	 la	 entrevista	 para	 contribuir	 a	 que	 la	 gente	 fuera
consciente	de	los	recortes	que	pensaban	hacerse	en	el	presupuesto	destinado	a
la	salud	mental.	Dijo	que	no,	que	no	le	asustaba	volver	a	tomar	el	metro.	Pese
a	todos	los	esfuerzos	del	entrevistador,	el	hombre	no	mostró	señal	alguna	de
sentirse	traumatizado.	Dijo	que	había	decidido	tratar	el	ataque	como	haría,	por
ejemplo,	con	un	accidente	de	bicicleta.

Me	pregunto	cómo	habría	sido	mi	vida	si	hubiera	tomado	esa	decisión.
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Un	gran	yate	flota	en	el	profundo	canal	que	hay	ante	el	puerto,	es	demasiado
ancho	 para	 que	 entre	 en	 los	 amarraderos.	 Desde	 la	 cafetería	 del	 paseo
marítimo	 veo	 una	 motora	 que	 se	 dirige	 a	 él,	 arrancando	 espuma	 blanca	 al
agua	azul.	En	el	yate	se	abre	una	escotilla	y	la	motora	entra	por	ella.	Eso	me
sorprende;	un	bote	dentro	de	un	bote.	Me	recuerda	a	un	juguete	que	tuve	una
vez,	 una	 perra	 de	 peluche	 con	 una	 abertura	 de	 velcro	 y	 cachorros	 en	 el
interior.	Dudo	que	al	dueño	del	yate	le	gustase	la	comparación.

Vuelvo	al	banco	que	hay	frente	al	supermercado	y	empiezo	a	escuchar	el
primero	 de	 los	 episodios	 de	 The	 Archers.	 Me	 he	 descargado	 trece	 horas.
También	me	he	traído	una	bolsa	de	golosinas	variadas.	Más	sabores,	más	para
mantenerme	ocupada	hasta	que	acabe	el	día.

No	hay	muchos	clientes,	así	que	paso	la	mayor	parte	del	tiempo	vigilando
la	 carretera,	 que	 cruza	 la	 isla	 hasta	 Stari	 Grad,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 los
coches	pasan	demasiado	deprisa	como	para	ver	quién	va	dentro.

Cada	vez	estoy	más	convencida	de	que	Alice	me	ha	enviado	aquí	como
castigo.	No	la	culpo	del	todo,	aunque	pensar	en	ello	me	agota,	me	debilita.	Si
es	cierto,	seguramente	será	el	primero	de	muchos	castigos.	Sus	padres	querrán
darme	una	lección	si	se	han	enterado	de	que	he	estado	en	su	casa.

No	tengo	por	qué	quedarme	aquí	y	esperar.	No	compré	el	billete	de	vuelta,
puedo	ir	al	aeropuerto	mañana.	Antes	de	irme,	preparé	el	piso	para	pasar	una
larga	 temporada	 fuera.	Avisé	a	correos,	vacié	 la	nevera	y	bajé	el	 termostato
para	que	una	ola	de	 frío	no	activara	 la	 calefacción.	Dejé	 a	 Jasper	 con	Laila
con	una	provisión	de	pienso	para	un	mes	y	casi	 todos	 sus	 juguetes.	Realicé
todas	esas	tareas	con	un	sentimiento	de	finalidad,	de	forma	deliberada,	como
si	 necesitara	 poner	 todos	 mis	 asuntos	 en	 orden	 de	 cara	 a	 lo	 que	 ocurriese
luego.	Me	avergüenzo	de	todo	ello,	tanto	que	desearía	no	estar	en	mi	pellejo.
Una	persona	mejor	que	yo	lo	perdonaría.	Otro	tipo	de	persona	mejor	lo	habría
encontrado	hace	años.
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La	tarde	siguiente,	un	domingo,	el	Spar	cierra	antes.	No	sé	si	mi	padre	habrá
ido	 a	 misa	 esta	 mañana.	 Es	 una	 de	 las	 cosas	 que	me	 pregunto	 desde	 hace
años;	 si	 se	 ha	 confesado,	 si	 en	 alguna	 parte	 hay	 un	 sacerdote	 que	 sabe	 la
verdad	y	ha	decidido	no	violar	el	voto	de	silencio.	A	veces	he	odiado	a	ese
sacerdote	imaginario	casi	tanto	como	a	mi	padre.

A	las	cinco,	un	empleado	cierra	las	puertas	del	supermercado	y	vuelvo	al
pueblo.	Decido	vigilar	el	cajero	automático	de	la	plaza,	pero	me	pongo	en	pie
tras	sentarme	un	momento.	Tengo	demasiado	calor,	llevo	todo	el	día	sudando.
Paro	en	el	hotel	para	coger	un	bañador	antes	de	ir	a	la	playa.

Me	quito	la	ropa	sucia	y	me	meto	en	el	agua.	Nado	varios	largos	bajo	la
superficie	 y	 unos	 escalofríos	 me	 recorren	 la	 espalda.	 Me	 sumerjo	 en
corrientes	 más	 frías.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 lo	 veo	 todo	 índigo,	 y	 luego	 rojo	 a
medida	 que	 asciendo	 hacia	 aguas	 iluminadas	 por	 el	 sol.	 Están	 lo	 bastante
claras	como	para	ver	los	guijarros	del	fondo	y	los	erizos	de	mar.	Unos	peces
pasan	como	exhalaciones.	Floto	de	espaldas	y	el	agua	me	levanta	y	me	baja.

Estoy	lo	bastante	lejos	como	para	ver	a	otros	bañistas	en	caletas	por	toda
la	costa.	Una	mujer	que	timonea	un	pequeño	velero	hacia	el	puerto	levanta	la
mano	para	saludarme	al	pasar.	Recorro	la	costa	a	nado	hasta	que	me	duelen
los	músculos.

Camino	 hacia	 la	 playa,	 me	 sobresalto	 y	 me	 encojo.	 Levanto	 el	 pie	 del
agua	y	lo	apoyo	en	la	otra	pierna.	De	la	planta	del	pie	sobresale	la	púa	negra
de	un	erizo	de	mar.	La	saco	y	un	hilillo	de	sangre	traza	una	curva	en	mi	pie
hasta	gotear	en	el	agua.

Una	vez	en	la	playa,	me	hago	un	moño	y	me	pongo	el	vestido	encima	del
bañador	mojado.	Necesito	un	antiséptico,	las	púas	pueden	causar	infecciones.
Entro	 en	 la	 ciudad	 por	 las	 estrechas	 calles	 medievales.	 Es	 domingo	 por	 la
tarde,	 la	 farmacia	 podría	 estar	 cerrada.	No	 es	 que	me	duela	mucho,	 pero	 al
pisar	soy	consciente	de	dónde	se	me	ha	clavado	la	púa.

Paso	 por	 delante	 de	 una	 ferretería	 y	 doy	 media	 vuelta.	 Quizá	 vendan
alcohol.	 Abro	 la	 puerta	 y	 un	 hombre	 al	 otro	 lado	 sonríe	 y	 se	 aparta
retrocediendo	dentro	de	la	tienda	para	dejarme	pasar.	Agarra	la	parte	superior
de	la	puerta	y	la	mantiene	abierta	para	mí.

Yo	 lo	 miro	 para	 darle	 las	 gracias,	 y	 me	 siento	 como	 si	 me	 hubieran
empujado	con	fuerza.	Él	sonríe	y	se	disculpa.	Entonces	yo	me	aparto	y	sale
por	la	puerta,	que	se	cierra.	El	hombre	queda	al	otro	lado	del	cristal.

Extiendo	 el	 brazo	 para	 mantener	 el	 equilibrio	 y	 tiro	 una	 caja	 de	 cintas
métricas.	 Me	 agacho	 para	 recogerlas,	 las	 devuelvo	 a	 puñados	 en	 la	 caja	 y
salgo	de	la	ferretería.
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Hace	veintiséis	años,	se	sentó	enfrente	de	mí	en	un	reservado	del	Luxardo,
con	un	traje	oscuro	y	el	papel	pintado	a	rayas	del	local	a	su	espalda.	Tiene	el
mismo	 aspecto,	 aunque	 con	 la	 frente	 surcada	 de	 arrugas	 verticales	 y
horizontales	y	bolsas	bajo	los	ojos.

Ya	está	en	la	esquina.	Camino	despacio,	manteniendo	la	misma	distancia
entre	nosotros.	En	su	mano	se	balancea	una	bolsa	de	plástico	de	la	ferretería.
Caminamos	hacia	 la	plaza	por	una	calle	estrecha,	 rodeados	por	 los	edificios
de	 piedra	 y	 los	 tejados	 rojos.	 Saca	 un	 bote	 de	 la	 bolsa	 y	 lee	 la	 etiqueta
mientras	anda.

Yo	 le	miro	 la	nuca.	Tiene	el	pelo	blanco.	Lleva	una	camisa	 remangada,
pantalones	de	lona	y	botas	de	ante.	Siempre	vistió	bien.	Dobla	colina	arriba	y
se	aleja	de	la	ciudad,	pero	no	cambia	el	paso;	todavía	está	en	buena	forma.	Me
resbala	 un	 pie.	 Bajo	 la	mirada	 y	 veo	 que	 tengo	 sangre	 en	 la	 sandalia.	Voy
dejando	un	rastro	a	mi	paso.

El	camino	se	bifurca	y	desaparece	de	la	vista.	Doblo	la	esquina	a	tiempo
de	verlo	subir	a	un	viejo	 jeep	descapotable	con	asientos	de	cuero	agrietado.
Estoy	 lo	bastante	cerca	como	para	oír	 el	 tintineo	de	 sus	 llaves	antes	de	que
arranque	el	motor	y	ver	cuerdas	y	una	cruceta	en	el	maletero	abierto.

Cuando	el	 tráfico	disminuye,	sale	del	aparcamiento	y	toma	una	carretera
que	 lo	 aleja	 de	 la	 costa.	 El	 jeep	 hace	 un	 ruido	 sordo	 cuando	 cambia	 de
marcha.	 Poco	 después	 de	 desaparecer,	 su	 motor	 cambia	 de	 tono,	 como	 si
viajase	 cuesta	 arriba.	No	me	 costará	 encontrarlo.	 Las	 carreteras	 que	 van	 en
esa	dirección	acaban	en	las	colinas,	no	se	adentran	en	la	isla.

El	humo	del	tubo	de	escape	flota	en	el	aire	que	me	rodea.	Escucho	hasta
que	dejo	de	oír	 el	 coche	y	el	 aceite	que	ha	goteado	en	el	 asfalto	 empieza	a
secarse.

Se	parece	tanto…	No	cabe	duda	de	que	es	él.	Pero	todavía	soy	incapaz	de
creer	que	el	hombre	que	aquella	noche	vino	a	casa	era	mi	padre.	Pensé	que
volver	a	verlo	podría	ayudarme	a	creer	que	hizo	esas	cosas,	pero	no	ha	sido
así.	 Parecía	 una	 persona	 totalmente	 corriente.	 Al	 salir	 de	 la	 ferretería,	 de
camino	al	 coche,	 se	 le	 enganchó	 la	 suela	del	 zapato	 en	 la	 acera	y	perdió	 el
equilibrio.	Solo	necesitó	un	segundo	para	recuperarse	y	seguir	andando,	pero
sigo	pensando	en	ello;	fue	un	movimiento	sumamente	torpe	y	normal.

Encuentro	una	farmacia	abierta	y	compro	alcohol,	una	venda	y	esparadrapo.
En	la	habitación	del	hotel,	uso	el	espejo	de	la	polvera	para	ver	si	queda	algo
de	la	púa	del	erizo	de	mar	bajo	la	piel.	La	sangre	me	ha	empapado	la	sandalia
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y	el	agua	del	 lavabo	se	 tiñe	de	 rojo	y	marrón	cuando	 limpio	el	corcho.	Eso
parece	llevarme	mucho	tiempo,	pero	tardo	poco	en	cruzar	la	plaza	y	alquilar
una	 scooter.	 En	 la	 entrada	 del	 garaje	 hay	 un	 grupo	 de	 estudiantes
estadounidenses	que	también	han	alquilado	motocicletas.	Se	dirigen	a	Milna
para	ver	la	puesta	de	sol.	Dos	de	ellos	están	nerviosos	y	el	hombre	del	garaje
se	ríe	y	les	dice:	«No	cogen	mucha	velocidad»,	información	que	resulta	útil.

Me	dirijo	a	 la	 carretera	de	Dolac.	Aún	 tengo	 la	 sandalia	húmeda	y	noto
que	se	afloja	el	pegamento	del	esparadrapo.	La	scooter	es	baja	y	pesada;	los
estudiantes	 no	 tendrán	 problemas	 con	 ella.	 Todas	 las	 que	 se	 alquilan	 son
iguales,	lo	cual	es	bueno:	pareceré	una	turista	más.

Son	 las	 siete	 en	 punto.	 El	 sol	 brilla	 sobre	 las	malas	 hierbas	 que	 crecen
alrededor	 de	 una	 alambrada	 con	 púas	 que	 hay	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera.	A
medida	que	 subo	 la	 colina,	 las	 casas	 se	distancian	entre	 sí	y	 entre	 ellas	hay
tramos	de	tierra	agreste.	El	sol	se	encuentra	a	mi	espalda	y	proyecta	mi	larga
sombra	delante	de	mí;	veo	cómo	se	alarga	y	desliza	por	el	asfalto	cuando	la
carretera	se	curva.

Aquí	arriba	hay	un	puñado	de	casas,	todas	construidas	para	disfrutar	de	las
vistas.	Se	alzan	ante	mí	una	tras	otra:	modernos	bloques	de	cemento	sólido	en
hectáreas	de	piedra	caliza	y	arbustos,	con	las	ventanas	opacas	por	el	reflejo	de
la	puesta	de	sol.

Aparece	 otra	 casa.	 Cuando	 estoy	 a	 su	 altura,	 vuelvo	 la	 cabeza	 hacia	 el
camino	 de	 entrada.	 Hay	 un	 jeep,	 aparcado	 bajo	 un	 emparrado	 de	 ramas
delgadas.	 La	 suya	 es	 una	 de	 las	 últimas	 casas	 que	 hay	 junto	 a	 la	 carretera,
antes	de	que	esta	se	estreche	y	se	pierda	en	los	matorrales	que	hay	en	el	punto
más	elevado	respecto	a	la	ciudad.	Más	allá,	en	la	cresta	de	la	colina,	hay	un
generador	en	una	caseta	de	cemento.	Saco	la	motocicleta	de	la	carretera	y	me
siento	en	la	grava,	con	la	espalda	apoyada	contra	el	generador.

El	 mar	 se	 oscurece	 lentamente.	 Las	 luces	 empiezan	 a	 encenderse	 en	 la
ciudad.	 Un	 perro	 ladra	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 colina	 y	 el	 generador	 zumba
detrás	de	mí.	Estas	son	sus	vistas.	Son	bonitas.	En	invierno	verá	cómo	nieva
en	el	mar.	De	la	casa	sale	una	plataforma	que	se	apoya	en	pilotes	de	madera.
Puede	que	 la	 añadiera	para	 aprovechar	 las	vistas.	O	el	 sol.	Parece	que	pasa
mucho	tiempo	al	sol.

Esa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 he	 deducido	 por	 su	 aspecto.	 La	 otra,	 más
importante,	 es	 que	 está	 sano.	 No	 se	 lo	 ve	 apagado,	 como	 a	 James.	 No	 ha
empezado	a	encorvarse.	La	ropa	le	sienta	bien.	Debe	de	haber	encontrado	un
sastre	aquí;	siempre	compraba	camisas	y	trajes	hechos	a	mano.	Tiene	más	de
sesenta	 años.	 Ha	 cambiado	 un	 poco	 —tiene	 la	 frente	 despejada	 y	 el	 pelo
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blanco—,	 pero	 no	mucho.	Caminaba	 sin	 problemas	 al	 salir	 de	 la	 ferretería,
balanceando	la	bolsa	en	la	mano.	Parecía	feliz.

A	las	dos	de	la	madrugada,	bajo	por	 la	colina	hasta	su	casa.	En	el	mar,	a	 lo
lejos,	se	ha	desatado	un	temporal.	Los	relámpagos	estallan	tras	las	nubes,	que
brillan	como	un	espejo	ahumado.

Algunas	de	las	casas	de	por	aquí	tienen	pegatinas	que	indican	que	cuentan
con	un	sistema	de	seguridad.	La	suya	no,	pero	debe	de	tener	alguna	alarma.
En	su	lugar,	yo	la	tendría.	Una	pared	de	piedras	separa	su	propiedad	de	la	de
su	vecino.	Miro	su	casa	entre	los	olivos,	desde	la	parte	más	alejada	del	muro.
Tengo	 que	 ser	 silenciosa,	 solo	 estoy	 a	 unos	 diez	 metros	 de	 sus	 ventanas
abiertas.	No	sé	 si	podré	acercarme	más.	Ya	 tengo	el	 corazón	acelerado	y	el
vello	de	los	brazos	y	la	nuca	de	punta.	Pero	es	tarde	y	hace	horas	que	las	luces
están	apagadas.	Seguramente	ya	esté	dormido.

La	 casa	 es	 más	 modesta	 de	 lo	 que	 había	 esperado.	 Tiene	 paredes	 de
cemento,	 lisas	y	barnizadas,	y	un	 tejado	liso	con	algunos	respiraderos	y	una
chimenea.	Al	verlo,	imaginé	que	tendría	una	piscina.	Parece	el	tipo	de	persona
que	hace	varios	largos	todas	las	mañanas.

No	ha	plantado	nada	en	el	patio,	la	tierra	que	rodea	la	casa	es	como	la	del
campo	agreste	de	la	colina.	Cuando	trepo	el	muro	y	entro	en	su	propiedad,	la
hierba	 seca	 me	 llega	 a	 las	 rodillas.	 Si	 está	 despierto,	 oirá	 desde	 dentro	 el
crujido	de	los	matojos	bajo	mis	pies.

Tiene	 un	 hogar	 para	 fogatas	 y,	 encima,	 una	 parrilla	 con	 formas	 oscuras
allí	donde	la	carne	se	ha	carbonizado	y	pegado	al	metal.	En	la	plataforma,	hay
una	mesa	y	sillas	de	plástico.	Podrá	comer	fuera	casi	todo	el	año.

Rodeo	el	lateral	de	la	casa	y	doy	un	traspiés.	Hay	alguien	ante	mí.	Dejo	de
respirar.	 Unos	 fogonazos	 de	 calor	 me	 atraviesan	 el	 cuerpo	 y	 me	 fallan	 las
piernas.	Se	mueve	hacia	mí.	Entonces	veo	la	cuerda	del	tendedero	y	me	ahogo
al	 respirar.	No	es	un	hombre.	Es	un	 traje	de	neopreno,	 colgado	para	que	 se
seque.	Es	de	los	largos,	de	manga	y	pernera	largas,	y	el	tejido	húmedo	todavía
huele	a	sal.

Camino,	 insegura,	 hasta	 el	 emparrado	 y	 su	 coche.	 Antes	 de	 salir	 de
Londres,	 visité	 la	 sección	 de	 electrónica	 de	 Selfridges,	 unos	 grandes
almacenes,	para	comprar	un	aparato.	Hace	unos	meses	le	compré	uno	igual	a
Laila,	porque	a	menudo	pierde	la	llave	del	candado	de	su	bici.	Es	un	llavero
vulgar	y	corriente,	pero	con	un	chip	GPS.	Te	descargas	una	aplicación,	tecleas
el	código	y	el	 rastreador	aparece	en	un	mapa.	Meto	el	 llavero	en	una	de	 las
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grietas	 del	 cuero	 y	 lo	 empujo	 hasta	 que	 se	 queda	 encajado	 en	 el	 tejido
acolchado.	Paso	la	mano	por	el	asiento.	Nadie	se	daría	cuenta	de	que	está	ahí.

Bajo	corriendo	por	el	camino	de	la	entrada	hasta	la	carretera.	Cuando	miro
hacia	atrás,	espero	verlo	en	la	ventana,	pero	sigue	a	oscuras	y	solo	vislumbro
la	forma	de	las	cortinas	blancas,	que	se	sacuden	en	el	interior	de	la	casa.

No	soy	la	última	persona	en	volver	al	hotel.	A	los	pies	de	las	escaleras	de	la
catedral	 hay	dos	 chicas	 con	una	botella	 de	vodka.	La	plaza	 está	 lo	bastante
silenciosa	como	para	que	oiga	que	el	vodka	se	agita	en	la	botella	cuando	una
de	ellas	se	la	lleva	a	la	boca.

Saludan	a	una	chica	que	camina	hacia	ellas	desde	el	otro	lado	de	la	plaza.
El	 sonido	de	unos	 tambores	 llega	de	 los	 bares	 de	 la	 playa.	La	 chica	que	 se
acerca	 a	 mí	 lleva	 unos	 vaqueros	 ceñidos	 y	 un	 top	 negro.	 Tiene	 el	 cabello
largo,	le	llega	hasta	la	cintura.	Son	italianas;	he	oído	hablar	a	las	otras.	Lleva
una	gargantilla	negra	y,	bajo	esta	 luz,	parece	que	 le	han	 separado	 la	cabeza
del	 tronco.	Camina	deprisa,	de	puntillas,	y	parece	a	punto	de	 romper	a	 reír.
Me	pregunto	qué	habrá	dejado	atrás	y	me	sonríe	cuando	pasamos	la	una	junto
a	la	otra.

Salgo	 de	 la	 plaza	 y	me	meto	 por	 la	 calle	 estrecha	 que	 lleva	 a	mi	 hotel.
Unas	pocas	farolas	iluminan	las	fantasmales	fachadas	de	los	edificios	y	dejan
a	 la	 vista	 los	 arañazos	 en	 la	 pintura	 blanca	 de	 los	 postigos	 cerrados	 y	 las
formas	oscuras	de	los	portales.	Normalmente,	cuando	es	tarde	y	voy	sola,	me
alejo	 de	 los	 portales,	 pero	 esta	 noche	 paso	 la	mano	 por	 las	 paredes	 de	 los
edificios.
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34

—Lo	he	encontrado.
—Perdona,	necesito	atender	esta	llamada	—le	dice	Nell	a	alguien	al	otro

lado	de	la	línea.	Se	oyen	sonidos	amortiguados	y	entonces	añade—:	¿Claire?
—Ha	estado	viviendo	en	Croacia	todo	este	tiempo.
—Ay,	Dios.	¿Lo	han	detenido?
—No.	Aún	no	se	lo	he	dicho	a	la	policía.
—¿Qué?
—Antes	 quiero	 observarlo.	 —Se	 hace	 el	 silencio.	 Me	 imagino	 a	 Nell

cerrando	 los	ojos	 con	 fuerza—.	No	pasa	nada,	no	 irá	 a	ninguna	parte.	Vive
aquí.

—¿Te	ha	visto?
—No.	De	todos	modos,	no	me	reconocería.
—Puede	que	sí.	¿Tan	diferente	estás	respecto	a	cuando	eras	pequeña?
No	 puedo	 contarle	 lo	 del	 tinte,	 las	 cejas	 y	 el	 aumento	 de	 peso.	 Se

enfadaría	si	supiese	cuánto	tiempo	llevo	planeando	esto	sin	decírselo.
—¿Cómo	lo	has	encontrado?	—me	pregunta.
—Chantajeé	a	alguien.
—Oh,	Claire.
—Lo	sé.
—¿Dónde	estás?
—En	Hvar.
—Voy	a	llamar	a	la	policía.
—No	lo	hagas,	por	favor.
—¿Por	qué?	¿Qué	estás	haciendo?	¿Vas	a	hacerle	daño?
—No,	claro	que	no.	Solo	quiero	observarlo.
Necesito	saber	quién	finge	ser,	cómo	pasa	el	tiempo,	si	es	tan	feliz	como

parece.	Pero	es	más	que	eso.	Necesito	saber	quién	es.	Un	hombre	bueno	que
hizo	una	cosa	mala.	O	un	hombre	malo	que	ha	hecho	más	cosas	malas.

Durante	años,	he	vivido	atormentada	por	el	hecho	de	que	la	gente	que	lo
rodeaba	 no	 supiese	 quién	 era,	 que	 quizá	 corrieran	 peligro.	 Me	 parecía
imposible	que	no	tuviera	modo	de	avisarlos.

Pero	puede	que	nunca	necesitara	avisarlos,	que	quizá	me	equivocase	con
él,	al	igual	que	la	policía	y	mamá.	Me	falta	algo,	siempre	me	ha	faltado	algo.
Él	no	habría	matado	a	Emma.	No	tenía	motivos	para	hacerle	daño.	La	teoría
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oficial	es	que	al	principio	la	confundió	con	mamá,	pero	¿por	qué	no	se	detuvo
entonces?	Emma	tenía	un	cardenal	en	la	cara.	Le	vio	la	cara.

Y	 hay	 algo	más	 que	 no	 tiene	 sentido.	 Había	 dejado	 a	 mamá.	 Le	 había
empezado	a	parecer	aburrida.	Sus	amigos	dijeron	que	había	pasado	página;	lo
dijeron	todos	a	los	que	interrogó	la	policía.	No	entiendo	por	qué,	después	de
marcharse,	volvería	para	matarla.

—¿Cuánto	tiempo	necesitas?	—pregunta	Nell.
—Una	semana.
—En	cuatro	días	llamaré	a	la	policía.

Hay	 una	 cala	 en	 la	 costa,	 al	 este	 de	 la	 ciudad,	 escondida	 tras	 una	 espesa
arboleda	de	cipreses	y	pinos.	Nunca	la	habría	encontrado	de	no	haber	seguido
el	llavero.	El	punto	en	el	mapa	se	encendió	y	apagó	cuando	vino	aquí	desde
su	 casa.	 El	 llavero	 sigue	 en	 el	 coche	 y	 transmite	 su	 localización	 desde	 la
explanada	junto	a	la	cala.

Extiendo	una	esterilla	de	yute	sobre	los	guijarros.	Hay	pocas	personas	—
una	mujer	toma	el	sol	en	una	toalla	amarilla,	un	chico	amontona	guijarros	y
una	pareja	lee	bocabajo—,	pero	yo	centro	la	atención	en	el	hombre	que	mete
una	lancha	neumática	en	el	agua.

Mi	padre	avanza	con	cuidado,	mirando	por	donde	pisa.	Aquí	hay	todavía
más	erizos	de	mar	que	en	la	otra	playa.	Vislumbro	sus	formas	oscuras	bajo	el
agua	verde.

Sube	a	la	lancha	y	tira	de	una	cuerda	para	encender	el	motor	fuera	borda.
Tras	el	motor	brota	un	brillante	chorro	de	agua.	El	mar	está	tan	tranquilo	que,
en	 lugar	 de	 dejar	 una	 estela,	 la	 lancha	 traza	 dos	 líneas	 en	 la	 translúcida
superficie.	Se	dirige	a	las	islas	Pakleni,	donde	hay	más	botes	anclados,	pero,
entonces,	 detiene	 el	motor	 y	 la	 lancha	 continúa	 sola.	Tengo	que	 entrecerrar
los	ojos	para	verlo	contra	el	brillo	del	agua.

No	pasa	nada.	Me	pregunto	si	se	le	ha	parado	el	motor,	pero	entonces,	en
vez	 de	 volver	 a	 ponerlo	 en	marcha,	 echa	 un	 ancla	 por	 la	 borda.	 Tira	 de	 la
cuerda	 para	 comprobar	 que	 está	 bien	 amarrada	 y	 empieza	 a	 reunir	 todo	 el
equipo.	No	tarda	en	tener	ajustada	la	parte	superior	del	traje	de	neopreno,	con
un	arnés	en	la	espalda	para	cargar	con	un	tanque	de	aluminio.	Se	pone	un	tubo
en	la	boca.	Y	unas	gafas.	Se	ajusta	un	cinturón	de	lastre	y	salta	al	agua.

Ha	 aprendido	 a	 bucear.	 Debe	 de	 tener	mucha	 práctica	 si	 puede	 hacerlo
solo.	Un	certificado	 requiere	 cientos	de	horas,	pero,	 claro,	ha	 tenido	mucho
tiempo.
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Contemplo	la	superficie	lisa	del	agua.	Está	debajo	de	ella	y	me	pregunto	a
qué	profundidad.	El	buceo	es	un	pasatiempo	peligroso.	Muchas	cosas	pueden
salir	 mal.	 Descompresión,	 aneurismas,	 narcosis	 por	 nitrógeno,	 equipo
defectuoso…	Y	bucea	solo,	sin	nadie	que	pueda	ayudarlo	si	algo	sale	mal.

Observo	un	poco	más	y	me	tumbo	en	la	estera,	frotándome	el	reguero	de
sudor	iridiscente	del	pliegue	del	codo.

Vuelvo	la	cara	hacia	la	esterilla	y	respiro	el	cálido	olor	a	paja.
Me	pregunto	si	habrá	tiburones	en	estas	aguas.

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 la	mujer	 que	 toma	 el	 sol	 se	 reincorpora	 en	 la	 toalla,
estira	 el	 cuello	 y	 se	 sube	 los	 tirantes	 del	 bañador	 a	 los	 pecosos	 y	morenos
hombros.	Se	monta	en	una	bicicleta	en	el	borde	del	 terreno,	con	 la	 toalla	al
cuello.	El	chico	también	se	ha	ido;	los	únicos	que	quedan	en	la	cala,	aparte	de
mí,	son	la	pareja,	que	ha	ido	a	nadar	y,	al	volver,	se	ha	tumbado	bocabajo.	La
mujer	se	apoya	en	los	antebrazos	y	hunde	las	manos	en	los	guijarros.	Escucho
su	conversación.

Mi	 padre	 todavía	 no	 ha	 salido	 del	 agua.	 Me	 siento	 con	 las	 manos
apoyadas	 en	 las	 rodillas	y	 contemplo	 las	 titilantes	 escamas	de	 luz	del	 agua.
Parece	que	 la	 lancha	 lleva	mucho	 tiempo	 flotando	allí.	Veo	un	cerco	de	 sal
seca	en	la	goma	negra.

Puede	que	sea	yo	quien	lo	mantiene	bajo	la	superficie.	Que	sea	la	fuerza
de	mi	 presencia	 en	 la	 playa,	 como	 una	mano	 que	 retiene	 su	 cabeza	 bajo	 el
agua.

Entonces	 la	 lancha	 se	 sacude.	 Un	movimiento	 violento.	Me	 protejo	 los
ojos	 del	 sol	 por	 si	 lo	 he	 imaginado,	 pero	 vuelve	 a	 agitarse.	 Quizá	 haya
tiburones,	 puede	 que	 sea	 el	 revuelo	 que	 provocan	 al	 comer	 o	 sus	 lomos,
presionando	el	fondo	de	la	lancha	de	goma.	O	puede	que	solo	sea	él,	que	se
sujeta	a	la	cuerda	del	ancla	mientras	asciende	a	la	superficie.

Su	 cabeza	 emerge	 del	 agua.	 Sube	 a	 la	 lancha	 y	 empieza	 a	 quitarse	 el
equipo.	No	me	quedo	a	mirar.	Necesito	llegar	a	su	casa	antes	que	él.

La	 vivienda	 que	 hay	 frente	 a	 la	 suya	 se	 alquila	 durante	 las	 vacaciones.
Encontré	 su	 dirección	 en	 internet;	 este	 mes	 está	 vacía.	 También	 tiene	 una
plataforma	 elevada,	 con	 escalones	 exteriores	 y	 vistas	 a	 la	 propiedad	 de	mi
padre.	La	parte	alta	de	las	escaleras	está	parcialmente	oculta	por	un	pino	y	lo
bastante	 lejos	 como	 para	 que	 sea	 improbable	 que	 me	 vea	 si	 no	 me	 busca
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deliberadamente.	Si	 se	da	 la	casualidad	de	que	mira	en	mi	dirección,	verá	a
una	turista,	sentada	en	los	escalones	de	su	plataforma,	leyendo.	Me	he	traído
un	libro,	un	mechero	y	un	paquete	de	tabaco.

Cuando	vuelve,	va	vestido	con	bañador	y	una	camisa	de	lino	mojada.	Lo
veo	limpiar	con	una	manguera	el	traje	de	neopreno.	Va	al	coche	y	vuelve	con
un	 pedazo	 de	 pan,	 que	 se	 come	mientras	 lava	 el	 resto	 del	 equipo.	Debe	 de
estar	hambriento	después	de	haber	buceado.

Brillantes	 cuentas	 de	 agua	gotean	del	 traje.	Sube	por	 las	 escaleras	 de	 la
plataforma.	Creo	que	va	a	mirar	hacia	aquí	cuando	abre	la	puerta	corredera	y
entra	en	la	casa.	No	estaba	cerrada.	Y	la	ha	dejado	abierta.

Puede	que	las	paredes	del	interior	estén	cubiertas	por	armas,	pero	lo	dudo.
No	parece	que	crea	que	alguien	pueda	ir	a	por	él	después	de	tantos	años.	No
tiene	 alarma,	 o	 no	 la	 conecta	 si	 la	 tiene.	 Toda	 la	 propiedad	 está	 abierta.	Y
entra	 y	 sale	 libremente,	 a	 juzgar	 por	 la	 camisa	 que	 cuelga	 del	 borde	 de	 la
plataforma,	 el	 libro	en	 la	 silla	y	 las	pinzas	de	madera	con	cuerdas	de	cuero
que	hay	junto	al	hogar.	O	el	helecho	que	ha	sacado	para	regarlo.	Ha	dejado	un
cerco	de	agua	en	los	tablones.	Que	tenga	un	helecho	también	me	sorprende.	Y
parece	bastante	sano,	como	si	lo	hubiera	cuidado	bien.

La	camisa	en	el	borde	de	la	plataforma	se	levanta	y	aplana	por	el	viento.	El
traje	de	neopreno	empieza	a	secarse.	En	él	aparecen	manchas	opacas	y	toda	la
escena	empieza	a	parecerme	artificial,	una	representación.	Puede	que	me	haya
visto.	Que	esté	dentro	de	la	casa,	vigilándome	desde	detrás	de	las	cortinas.	No
calculo	bien	la	distancia.	No	sé	si	me	daría	tiempo	a	bajar	las	escaleras	y	huir
si	viniera	a	por	mí.

No	se	oye	ningún	sonido	en	la	casa.	Entonces	suena	una	cascada	y	yo	me
sobresalto	y	me	golpeo	el	codo	contra	la	barandilla.	Solo	se	está	duchando,	el
sonido	me	llega	por	la	ventana	abierta	del	baño.

Poco	después,	sale	a	la	plataforma	con	unos	pantalones	azul	marino	y	una
camisa	blanca	y	se	sienta	a	la	mesa	a	leer	el	libro.	No	creo	que	me	haya	visto.
No	 levanta	 la	 mirada,	 pero	 no	 es	 un	 gesto	 que	 haya	 practicado,	 no	 parece
evitarlo	a	propósito.	En	la	lejanía,	la	luz	blanca	de	un	avión	brilla	contra	las
nubes	azules,	como	un	faro	en	lo	alto	de	una	montaña.

Por	la	carretera	se	acerca	un	coche.	Lo	veo	aparecer	y	desaparecer	en	cada
curva	hasta	que	se	mete	en	el	camino	de	la	casa.	Un	hombre	sale	de	él	y	mi
padre	baja	de	la	plataforma	para	saludarlo,	estrecharle	la	mano	y	agarrarlo	del
hombro.
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Tendrá	cincuenta	y	tantos.	Es	moreno	y	tiene	el	pelo	blanco	muy	corto	y
unos	 dientes	 relucientes.	 Suben	 a	 la	 plataforma	 y	 saludan	 cuando	 llega	 un
segundo	 coche	 del	 que	 sale	 otro	 hombre.	 Trae	 filetes	 en	 una	 bolsa	 de
congelación.	Veo	un	líquido	marrón	que	se	amontona	en	las	esquinas.

Los	tres	se	sientan	a	la	mesa	de	la	plataforma.	Beben	cerveza	Karlovačko
y	hablan	en	croata.	Mi	padre	parece	dominarlo;	 lo	habla	con	fluidez	con	los
otros	y	se	ríe.

Uno	 de	 los	 hombres	 entra	 en	 la	 casa	 y	 vuelve	 con	 los	 filetes	 en	 una
bandeja	de	cristal.	Deben	de	ser	buenos	amigos	si	conoce	tan	bien	la	casa.	Mi
padre	echa	carbón	y	queroseno	en	el	hogar.	El	humo	del	fuego	pronto	se	eleva
en	 una	 columna	 alta	 y	 ondulante.	Una	 vez	 cocinados	 los	 filetes,	 limpia	 las
pinzas	en	una	piedra	y	deja	marcas	negras.

Se	pasan	la	sal,	la	pimienta	y	un	cuenco	de	patatas	asadas.	Mi	padre	come
con	 ganas	 y	 movimientos	 diestros	 y	 precisos.	 Mientras	 traga,	 sostiene	 el
cuchillo	 y	 el	 tenedor	 en	 vertical	 sobre	 la	 mesa.	 Se	 limpia	 las	 manos	 en	 la
servilleta	 del	 regazo.	 El	 filete	 está	 poco	 hecho;	 la	 sangre	 se	 acumula	 en	 el
plato.

Miro	 a	 los	 invitados	 y	 me	 pregunto	 qué	 hicieron	 esos	 hombres	 en	 la
guerra.	La	grasa	sangrienta	de	la	plancha	para	la	carne	burbujea.	Veo	que	uno
de	ellos	baja	un	bocado	de	carne	con	cerveza.

Oscurece,	 pero	 los	 hombres	 están	 iluminados	 por	 una	 simple	 bombilla
bajo	el	tejado.	Cuando	mi	padre	aparta	la	silla	de	la	mesa,	la	servilleta	blanca
de	su	regazo	está	manchada	de	rojo	y	marrón.

Vuelve	 con	 una	 botella	 de	 rakia,	 el	brandy	 de	 ciruelas	 que	 he	 visto	 en
todos	los	restaurantes	de	la	zona.	Los	hombres	apartan	los	platos	y	apoyan	los
antebrazos	en	la	mesa.	Me	gustaría	entender	lo	que	dicen.	La	conversación	ha
tomado	un	cariz	serio.	En	un	momento	dado,	mi	padre	se	pasa	la	mano	por	la
cara.	Otro	de	los	hombres	niega	con	la	cabeza.

Cuando	por	fin	se	levantan	de	la	mesa,	es	tarde.	Arrancan	los	coches	y	los
faros	iluminan	un	círculo	incoloro	de	hierba	y	tierra.

Ahora	mi	padre	está	solo	en	la	casa.	Oigo	que	el	agua	corre	en	el	fregadero	y
que	unos	vasos	entrechocan.	Las	luces	se	apagan.	Espero.	Una	fina	columna
de	 humo	 todavía	 se	 eleva	 del	 hogar.	 No	 se	 ha	 llevado	 los	 platos.	 En	 la
oscuridad,	un	pájaro	se	posa	en	la	mesa	y	empieza	a	picotear	la	carne.

Ha	bebido	mucho.	La	botella	de	rakia	está	vacía.	¿Y	cuántas	cervezas	se
ha	tomado	antes?	¿Tres?	En	el	coche	lleva	una	cruceta.	Podría	entrar	con	ella
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en	la	casa	mientras	duerme	en	su	cama.	Estará	lo	bastante	borracho	como	para
no	despertarse	por	el	ruido.

Pero	no	lo	haré.	Claro	que	no.	No	mentí	a	Nell.	Durante	mis	prácticas	en
urgencias,	presencié	el	momento	en	que	alguien	pasa	de	la	vida	a	la	muerte.
Nunca	podría	hacerle	eso	a	alguien,	ni	siquiera	a	él.
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35

A	la	mañana	siguiente,	mi	padre	está	sentado	en	la	esquina	de	una	cafetería,
con	 una	 tableta,	 una	 libreta	 y	 un	 expreso.	 Pasa	 páginas	 en	 la	 tableta,	 toma
notas	y	lee	por	encima	de	unas	gafas	con	montura	metálica.	Dejo	el	móvil	en
el	suelo	y	le	doy	una	patada	en	dirección	a	la	mesa	de	al	lado.	Entonces,	me
levanto	y	busco	en	la	mochila.

—Perdone	—le	digo—.	¿Ha	visto	mi	teléfono?	No	lo	encuentro.
Él	levanta	la	cabeza	con	una	expresión	cortés	y	reservada.	Soy	consciente

de	 mi	 pelo	 rojizo,	 las	 sandalias	 de	 corcho,	 la	 carne	 de	 los	 hombros,
redondeada	por	los	tirantes	de	la	camiseta.

—No	lo	he	visto,	no	—contesta.
Ha	aplanado	su	acento,	para	que	parezca	que	es	de	muchos	sitios.	Tapa	el

bolígrafo	 y	 empieza	 a	 buscar	 el	 teléfono	 a	 su	 alrededor.	 Me	 acerco	 al
mostrador	 para	 preguntar	 si	 alguien	 les	 ha	 entregado	 uno	 y	 el	 dependiente
niega	con	la	cabeza.

—Aquí	lo	tiene	—dice	mi	padre.
Cuando	me	vuelvo,	lo	sujeta	entre	el	índice	y	el	pulgar.
Creo	 que	 la	 pantalla	 rota	 es	 un	 buen	 detalle	 para	 una	 mochilera.	 Y	 es

auténtico.	Se	me	cayó	hace	unas	semanas	en	el	camino	de	sirga	del	canal.
—Muchas	gracias.
—De	nada.
Su	tono	es	agradable	pero	seco,	como	si	intentara	decirme	que	debe	volver

al	trabajo.
—Me	llamo	Sarah.
—Grant	—contesta.
—Perderlo	habría	sido	un	desastre,	solo	estoy	de	paso.
Asiente	con	educación.	No	funcionará,	no	entablará	conversación,	no	nos

convertiremos	 en	 conocidos,	 no	 me	 dirá	 nada	 sobre	 él.	 No	 me	 concede
ninguna	oportunidad	y	forzarlo	sería	raro.

Mira	el	libro	de	yoga	de	mi	mesa	y	su	expresión	se	torna	burlona,	como	si
pensara	que	no	 se	me	da	especialmente	bien.	 Junto	al	 libro	de	yoga	hay	un
gran	pastel	de	hojaldre	relleno	de	pistacho	y	miel.	Tampoco	tengo	disciplina.

—Gracias	otra	vez.
—No	hay	de	qué	—responde,	y	los	dos	volvemos	a	nuestros	asientos.
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Grant.	No	está	entre	los	nombres	que	había	imaginado,	pero	le	sienta	bien.
Toma	notas	de	la	tableta	y	yo	paso	páginas	del	libro	de	yoga.	El	papel	se	pega
a	la	miel	que	me	cubre	los	dedos.	Me	fijo	en	que	tiene	un	tatuaje	en	el	interior
del	 antebrazo.	 Una	 hilera	 de	 letras	 griegas,	 que	 anoto	 en	 mi	 libro	 para
buscarlas	luego.

Al	 cabo	 de	 una	 media	 hora,	 guarda	 la	 tableta	 en	 un	 maletín	 de	 cuero.
Reconozco	las	hebillas	plateadas	y	el	cierre	de	la	solapa;	cuando	era	pequeña,
jugaba	con	él.	Todas	sus	cosas	se	enviaron	a	mi	abuela	tras	su	desaparición.
Cuando	 ella	murió,	 debió	 de	 pedirle	 a	 James	 que	 le	 trajera	 algunas	 de	 sus
pertenencias	preferidas	o	encargó	un	maletín	nuevo	a	la	misma	marca.	Se	da
cuenta	 de	 que	 lo	 miro	 y	 vuelvo	 la	 vista	 a	 mi	 libro,	 a	 un	 diagrama	 de	 una
torsión	de	espalda,	hasta	que	se	va.

Poco	después,	me	acerco	a	la	puerta	y	lo	veo	entrar	en	una	casa	de	estuco
que	 hay	 calle	 abajo.	 Pasé	 ante	 ella	 al	 venir	 aquí.	Es	 un	 centro	 de	 reiki	 con
campanillas	sobre	la	puerta,	al	lado	de	la	cual	hay	una	caja	de	folletos	sobre
terapia	craneosacral.

Nunca	me	han	hecho	un	masaje	craneosacral,	pero	imagino	que	será	una
versión	más	larga	de	un	lavado	de	cabeza	en	una	peluquería.	Una	sensación
escalofriante	 que	 te	 eriza	 el	 vello	 de	 los	 brazos.	 La	 tensión	 te	 abandona
repentinamente	cuando	 te	presionan	 las	sienes	o	 te	pasan	 los	nudillos	por	 la
nuca.	 Es	 la	 mejor	 sensación	 del	 mundo.	 Siempre	 me	 siento	 decepcionada
cuando	me	echan	el	agua.

De	 las	 campanillas	 emergen	 unas	 notas	 huecas.	 Los	 postigos	 de	 las
ventanas	 están	 cerrados.	Está	 dentro,	 en	 una	 sesión	 de	 reiki,	 tumbado	 en	 la
camilla	de	una	sala	de	tratamientos	mientras	alguien	le	masajea	la	cabeza.	O
le	están	practicando	reiki	puro,	en	el	cual	el	terapeuta	no	te	toca	pero,	según	el
folleto,	hace	que	tu	energía	circule.	Cree	que	se	lo	merece,	incluso	después	de
lo	que	hizo.

En	la	habitación	del	hotel	busco	un	alfabeto	griego	en	internet.	Abro	el	libro
de	yoga	por	la	página	en	la	que	copié	su	tatuaje	y	busco	las	equivalencias	de
cada	símbolo	con	una	letra.	Me	lleva	un	rato.	Quizá	uno	de	los	símbolos	sean
varias	letras	griegas,	porque	no	lo	vi	con	claridad.	Copio	una	a	una	todas	las
letras	en	un	traductor.	La	transliteración	es	«Eleutheria».	«Libertad».
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Sobre	 su	 patio	 cuelga	 un	 nido	 de	 avispas,	 un	 óvalo	 grande	 compuesto	 de
capas	 gris	 ceniciento,	 como	 de	 papel	 maché.	 Las	 avispas	 zumban	 a	 su
alrededor.	Mi	padre	está	de	pie	bajo	el	nido,	sacudiendo	un	bote.	Me	inclino
hacia	delante	en	mi	posición	en	la	plataforma	del	vecino	para	ver	más	allá	del
telón	de	agujas	de	pino.	Una	bola	metálica	chasquea	dentro	del	bote	mientras
lo	sacude.	Apunta	con	la	boquilla	y	un	chorro	alcanza	el	nido.	La	superficie	se
cubre	de	una	especie	de	espuma.	Una	vez	leí,	en	una	de	esas	páginas	en	las
que	 me	 metía,	 que	 es	 mejor	 llevar	 veneno	 de	 avispa	 en	 vez	 de	 espray	 de
pimienta	porque	el	chorro	puede	alcanzar	los	seis	metros.

Las	 avispas	 abandonan	 el	 nido;	 una	 rutilante	 nube	 de	 ellas	 se	 eleva	 por
encima	del	árbol.	Mi	padre	sube	por	una	escalera	de	mano	que	ha	colocado
bajo	 la	 rama	 y	 sostiene	 un	 bate	 de	 béisbol.	 Unas	 pocas	 avispas	 rezagadas
siguen	volando	a	su	alrededor.	Puede	que	sea	alérgico	a	su	picadura.	Quizá	no
sepa	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 no	 se	 hace	 las	 pruebas	 de	 la	 alergia	 para
saberlo.	Golpea	el	nido	con	un	sonido	sordo,	hasta	que	se	separa	de	la	rama	y
cae	al	suelo.

Una	hora	después,	subo	por	su	camino	y	paso	ante	el	emparrado,	vacío.	El
jeep	no	está.	Según	la	señal	del	llavero,	ha	ido	a	la	ciudad.	El	nido	de	avispas
sigue	en	el	suelo,	dividido	en	segmentos	de	celdillas	de	color	gris	ceniza.

Un	 olor	 a	 keroseno	 emerge	 del	 hogar.	 En	 la	 mesa	 de	 trabajo	 colocada
sobre	la	hierba	hay	partes	de	algún	proyecto.	Ha	dejado	sobre	ella	una	sierra
con	un	alambre	en	vez	de	hoja,	como	si	fuera	una	versión	más	grande	de	la
que	usábamos	en	las	clases	de	cerámica	del	colegio.	Recuerdo	la	facilidad	con
que	el	alambre	cortaba	la	arcilla.

Subo	 los	 escalones	 de	 la	 plataforma	 y	 abro	 la	 puerta	 de	 cristal.	Hay	 un
madero	para	cerrarla	desde	dentro,	pero	lo	ha	dejado	contra	la	pared.	Lo	cojo,
aunque	sé	que	es	innecesario	—está	en	la	ciudad,	lo	he	visto	marcharse,	y	el
llavero	me	 dirá	 cuándo	 vuelve—	 y	 cargo	 con	 él	mientras	 recorro	 todas	 las
habitaciones.

Mi	padre	estuvo	una	vez	en	una	casa	de	Laurel	Canyon.	Fue	hace	décadas,
pero	 debió	 de	 impresionarlo.	 Tiene	 las	 mismas	 sillas	 bajas	 de	 madera	 y
esterillas	de	junco.	En	el	antepecho	de	la	ventana	hay	un	puñado	de	ásperos
cristales	de	cuarzo	 rosa.	Leo	 los	 títulos	de	 su	 librería,	disgustada	al	ver	que
coincidimos	 en	 algunos.	 La	 casa	 tiene	 un	 olor	 característico,	 marcado	 y
terroso,	que	no	consigo	situar	en	ningún	lugar.
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La	otra	habitación	es	todavía	más	minimalista.	Una	cama	y	un	escritorio
con	 vistas	 al	 mar.	 En	 el	 escritorio	 hay	 un	 portátil	 abierto	 con	 la	 pantalla
apagada.	Estoy	demasiado	agitada	para	mirarlo,	pero	me	obligo	a	 sentarme.
El	madero	está	resbaladizo	por	mi	sudor.	Lo	apoyo	en	el	escritorio	y	me	seco
las	manos	en	los	vaqueros.

Abro	las	hojas	de	cálculo	y	los	documentos	que	tiene	en	el	escritorio.	Me
lleva	 un	 rato	 adivinar	 lo	 que	 son.	 Trabaja	 con	 fondos	 indexados.	 Para	 él	 y
para	 algunos	 clientes,	 mediante	 una	 empresa	 fantasma,	 supuestamente
registrada	en	un	paraíso	fiscal.	Conque	así	se	mantiene.	Parece	especialista	en
energías	renovables.

Su	cuenta	de	correo	electrónico	no	se	abrirá	sin	una	contraseña.	Consulto
en	su	buscador	el	historial	de	los	últimos	tres	meses,	que	es	hasta	donde	llega,
y	le	saco	fotos.

La	cocina	está	al	otro	lado	del	salón,	tras	una	encimera	de	piedra	pulida.
Abro	la	nevera.	Todos	los	estantes	están	limpios	y	la	comida,	organizada.	Hay
un	envase	de	plástico	con	una	pegatina	en	la	que	pone,	escrito	con	rotulador,
«caldo	de	ternera»,	ajo	negro	y	un	bote	de	pasta	de	miso	blanco.

Abro	 los	 armarios.	 Brillantes	 láminas	 de	 algas	 secas.	 Maca	 en	 polvo,
cordyceps	—un	hongo—,	polen	de	abeja,	espirulina	y	chaga.	Las	bolsas	están
abiertas	y	tienen	la	parte	superior	doblada	y	sujeta	con	pinzas	de	plástico	de
colores.	Le	quito	la	pinza	a	la	bolsa	de	té	de	hongos.	Es	el	olor	que	hay	en	la
casa,	el	mismo	aroma	a	tierra	húmeda.

No	puede	comprar	todo	esto	en	la	ciudad,	debe	de	pedirlo	por	internet.	Me
enfurece	que	se	esfuerce	tanto	en	cuidar	de	su	cuerpo	cuando	mamá	y	Emma
ya	no	tienen	nada,	no	pueden	experimentar	nada,	por	su	culpa.

Llevo	más	de	una	hora	en	su	casa	y	empieza	a	parecer	que	no	va	a	regresar.	El
nerviosismo	ha	desaparecido	y	lo	ha	sustituido	una	especie	de	trance.	No	hace
viento;	todo,	dentro	y	fuera	de	la	casa,	está	tranquilo.

Me	tomo	mi	tiempo.	En	su	armario	hay	una	caja	fuerte.	Pequeña	pero	lo
bastante	grande	para	contener	documentos,	dinero	y	un	arma.	Pruebo	algunas
combinaciones,	 sin	 éxito.	 Cada	 vez	 compruebo	 menos	 a	 menudo	 la
localización	del	llavero	en	el	mapa.

He	estado	un	rato	en	su	cuarto	de	baño,	mirando	entre	sus	medicamentos
y	productos.	Nada	fuera	de	 lo	normal.	Un	antibiótico	caducado,	cápsulas	de
melatonina,	 aspirinas	 y	 pasta	 de	 dientes.	 En	 un	 lateral,	 escondido	 tras	 el
antibiótico,	hay	un	lápiz	de	labios.
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Lo	 abro.	 Es	 de	 color	 rosa	 claro	 y	 se	 ha	 usado	 a	 menudo.	 La	 boca	 de
alguien	lo	ha	moldeado	en	forma	de	media	luna.

Vuelvo	a	pasar	por	las	habitaciones.	Pero	no	hay	nada	más	que	pertenezca
claramente	a	una	mujer.	Ni	zapatos	ni	horquillas.	Ni	notas	ni	fotos.	El	lápiz	de
labios	tiene	un	peculiar	tono	rosa	pastel.	Es	el	tipo	de	color	que	usaría	alguien
joven.

Devuelvo	el	madero	a	su	sitio.	Sigue	húmedo	por	mi	sudor.	Me	gusta	 la
idea	de	que	él	lo	note,	desconcertado	e	inquieto.

Estoy	tentada	a	dejar	algo	más	atrás.	Podría	desenroscar	la	tapa	de	uno	de
sus	 botes	 y	 dejarla	 en	 la	 encimera	 para	 que	 dude	 sobre	 si	 la	 dejó	 así	 o	 si
alguien	 ha	 entrado	 en	 la	 casa.	 Pero	 eso,	 al	 final,	 solo	 me	 perjudicaría;	 lo
advertiría	sobre	lo	que	se	avecina.

Cierro	la	puerta	y	doy	media	vuelta.	El	madero	retumba	cuando	cae	en	la
corredera.	Empujo	la	manija,	pero	la	puerta	no	se	mueve,	claro.	Está	cerrada
por	dentro,	el	madero	impide	que	se	abra.

Rodeo	 la	 casa.	 La	 única	 otra	 entrada	 es	 la	 de	 la	 puerta	 principal	 y	 está
cerrada.	La	 empujo	 con	 el	 hombro	y	miro	 el	mapa.	La	 señal	 se	mueve.	De
hecho,	debe	de	llevar	un	rato	moviéndose.	Ya	está	en	la	base	de	la	colina.

Oigo	el	motor.	Se	me	tensan	los	músculos	de	la	nuca	y	el	sudor	me	pica
en	 la	piel.	Corro	hasta	 la	carretera.	Cuando	oigo	su	coche	a	mi	espalda,	me
obligo	 a	 aminorar	 el	 paso.	 El	 motor	 suena	 más	 fuerte.	 «Seguramente	 ha
entrado	en	el	camino	de	su	casa»,	pienso,	«debe	de	haber	seguido	su	camino».
Me	esfuerzo	por	escuchar.

Entonces	oigo	el	sonido	de	la	grava	al	moverse	y,	cuando	me	vuelvo,	se
ha	detenido	en	la	entrada.	Cierra	la	puerta	del	coche	mientras	me	escondo	tras
el	generador.	Espero	a	que	el	sudor	se	me	seque	en	la	piel	y,	luego,	subo	a	la
motocicleta	y	bajo	la	colina.

Debe	 de	 haberme	 visto	 caminando	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera.	 Lo	 cual
probablemente	 le	haya	parecido	 raro,	pues	no	hay	nada	en	esa	dirección;	 la
carretera	se	acaba	en	lo	alto	de	 la	colina,	 junto	al	generador.	Pero	ver	a	una
mujer	caminar	cerca	de	su	casa	y	que	la	puerta	esté	cerrada	por	dentro	no	hará
que	 huya.	 Puede	 que	 la	 mujer	 fuera	 a	 hacer	 senderismo	 al	 otro	 lado	 de	 la
colina,	puede	que	el	madero	se	cayera	solo.

¿Tenía	tierra	en	las	sandalias	cuando	he	entrado?	¿He	vuelto	a	colocar	la
comida	 en	 el	 orden	 correcto?	 No	 he	 sido	 cuidadosa.	 No	 puedo	 creer	 lo
descuidada	que	he	sido.

No	 recuerdo	haber	 colocado	el	 lápiz	de	 labios	 en	el	 armarito.	Sé	que	 lo
saqué	y	miré	de	qué	color	era,	pero	no	si	le	puse	la	tapa.	Puede	que	lo	dejara
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en	el	lavabo.

Me	doy	una	ducha	fría	en	el	hotel.	Estoy	envuelta	en	una	toalla,	cepillándome
el	pelo,	cuando	suena	el	teléfono.

—¿Claire	Alden?
—Sí	—contesto,	 y	 el	 recuerdo	de	mi	 último	 encuentro	 con	mi	 hermano

me	asalta,	me	aturde.	Me	preparo	para	lo	que	voy	a	oír	sobre	él.
—La	llamo	desde	Penbridge.	Su	hermano	está	aquí.
—¿Qué?
—Ha	 llegado	 esta	 mañana.	 No	 dispondrá	 de	 móvil	 durante	 la	 primera

semana,	pero	puede	llamarlo	usted	a	este	número	si	hay	alguna	urgencia.
La	 mujer	 me	 pregunta	 si	 tengo	 dudas	 sobre	 el	 programa	 de	 veintiocho

días.	Tengo	 la	 cara	mojada	 y	 siento	 que	 una	 ligera	 avalancha	me	golpea	 el
cuerpo.

—¿Necesita	mis	datos	bancarios?
—Quiere	pagarlo	él,	pero	necesitamos	un	aval.
—Sí,	claro.
Tras	 la	 llamada,	 bajo	 corriendo	 las	 escaleras	 y	 salgo	 a	 las	 calles

empedradas.	Los	edificios	están	salpicados	de	escaparates	abiertos	y	los	miro
mientras	camino,	exultante	por	las	noticias.

Ya	puedo	volver	a	casa.	En	Hvar	hay	una	pequeña	comisaría	de	policía.
Pueden	detenerlo	ellos	o	quizá	 la	Interpol	envíe	a	sus	agentes.	Pero	una	vez
haga	 eso,	 se	 habrá	 acabado.	 Acordonarán	 su	 casa	 y	 lo	 detendrán.	 Solo	me
llegarán	las	migajas	de	las	declaraciones	oficiales	o	el	juicio.	Ya	no	será	como
ha	sido	hasta	ahora.

A	las	ocho	de	la	tarde,	la	señal	de	su	llavero	empieza	a	moverse.	Si	se	dirige
hacia	Stari	Grad	y	el	 transbordador,	 llamaré	a	 la	 inspectora	Tiernan,	pero	 la
señal	 de	 detiene	 en	 un	 terreno	 detrás	 de	 DiVino.	 Cuando	 camino	 hacia	 el
puerto,	mi	padre	está	cenando	en	la	 terraza	del	restaurante.	Lleva	un	pesado
reloj	 de	 plata	 y	 una	 camisa	 con	 las	 mangas	 recogidas.	 Su	 amigo	 —otro
hombre,	de	su	edad—	separa	las	espinas	de	un	pescado	cocinado	a	la	brasa.

www.lectulandia.com	-	Página	180



Estoy	detrás	de	mi	padre.	Ahora	llevo	otra	ropa,	pero	seguramente	me	vio
en	 la	 carretera	 y	 no	 puedo	 arriesgarme	 a	 que	 vuelva	 a	 hacerlo.	 Lo	 observo
mientras	 habla	 con	 su	 amigo	 y	 usa	 el	 tenedor	 para	 coger	mejillones	 de	 un
cuenco.	Quiero	saber	si	piensa	alguna	vez	en	su	hijo.	Si	alguna	vez	ha	sido
consciente	de	lo	mucho	que	ha	sufrido	Robbie.

Su	amigo	hace	un	gesto	hacia	el	gran	yate	amarrado	en	el	canal	y	mi	padre
se	vuelve	para	mirarlo.	Veo	 su	cara	de	perfil,	 con	 la	barbilla	 apoyada	en	 la
mano.	Ayer	 oí	 a	 dos	 turistas	 hablar	 sobre	 ese	yate,	 decían	que	 las	 ventanas
estaban	hechas	a	prueba	de	balas.	Me	pregunto	qué	habrá	hecho	el	dueño	para
que	 eso	 sea	 necesario	 y	 observo	mientras	 el	 amigo	 de	mi	 padre	 sirve	 más
vino.
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A	 la	mañana	 siguiente,	 en	 el	 hotel,	 tecleo	 otra	 dirección	 del	 historial	 de	 su
navegador.	Me	lleva	a	un	hilo	donde	discuten	sobre	 té	rojo.	Ya	he	repasado
medio	historial.	Visita	 a	menudo	 foros	y	páginas	de	noticias,	 sobre	 todo	de
buceo	 y	 de	 nutrición,	 y	 algunas	 de	 política.	 Mira	 el	 tiempo	 y	 las	 mareas,
probablemente	para	planear	 sus	zambullidas.	Parece	que	se	plantea	comprar
un	velero.

Tecleo	otra	dirección	y	se	carga	un	vídeo.	No	es	precisamente	porno.	Dos
mujeres,	con	vestidos	a	cuadros	blancos	y	negros,	están	sentadas	en	una	cama
y	se	tocan	los	brazos	y	el	pelo.	Sus	vestidos	se	abrochan	por	delante	y	tiran	de
los	cordones	blancos,	como	los	de	unos	zapatos,	antes	de	que	el	vídeo	acabe
bruscamente.

En	su	historial	de	búsquedas	hay	un	puñado	de	nombres.	La	mayoría	son
clientes	suyos,	los	reconozco	por	los	documentos	que	tenía	en	el	escritorio	del
ordenador.	Pero	hay	tres	que	no	parecen	relacionados	con	su	trabajo.	He	oído
hablar	del	primero,	 el	heredero	de	una	naviera	griega.	Su	yate	ha	estado	en
Hvar;	puede	que	se	conozcan,	quizá	sea	un	cliente	en	potencia.	El	segundo	es
un	granjero	del	norte	de	Yorkshire.	El	tercero	es	Tessa	Martin,	una	enfermera
de	Boston.	El	nombre	me	resulta	familiar,	pero	no	recuerdo	dónde	lo	he	oído.

En	internet	no	hay	gran	cosa	sobre	ella.	La	página	para	recaudar	fondos	de
una	carrera	en	la	que	participó,	una	foto	borrosa	de	una	fiesta	del	trabajo,	un
perfil	de	una	clínica	de	Boston	con	una	pequeña	foto	de	carnet	y	una	lista	de
sus	 títulos:	 licenciada	 en	 el	King’s	College	de	Londres,	 1974;	 estudió	 en	 el
Merton	College	de	la	Universidad	de	Oxford,	1968-70.	Vuelvo	a	leerlo.	Tessa
fue	a	Oxford,	pero	no	se	graduó	allí.	Se	marchó	al	cabo	de	dos	años	y	acabó
los	 estudios	 en	 Londres.	 Pero	 antes	 de	 eso,	 fue	 alumna	 de	 la	 misma
promoción	que	mi	padre	y	sus	amigos.

No	 consigo	 decidir	 si	 debo	 llamarla	 o	 no.	 Puede	 que	 sea	 íntima	 de	mi
padre	y	que	 lo	avise	después	de	que	hablemos.	Pero	me	parece	 improbable.
¿Por	 qué	 buscaría	 en	 internet	 el	 nombre	 de	 una	 amiga	 dos	 veces	 el	 mes
pasado?	Sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta	 la	escasa	 información	sobre	ella	que
aparece	en	internet.

Dada	la	diferencia	horaria,	tengo	que	esperar	a	la	tarde	para	llamar.
—¿Puedo	hablar	con	Tessa	Martin?	—pregunto	cuando	una	recepcionista

coge	la	llamada.
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—No	puede	ponerse.	¿Es	usted	una	paciente?
—No,	una	amiga.	¿Por	favor,	puede	decirle	que	me	llame?	—Le	doy	mi

número	y	añado—:	Me	llamo	Lydia	Spenser.
El	teléfono	suena	media	hora	más	tarde.
—Soy	Tessa	—dice.	Aún	tiene	acento	británico	a	pesar	de	que	lleva	años

viviendo	en	Estados	Unidos.
—Gracias	 por	 devolverme	 la	 llamada	 —respondo.	 Espera	 a	 que	 yo

continúe.	Ha	reconocido	mi	nombre,	no	ha	preguntado	de	qué	nos	conocemos
—.	No	sé	por	dónde	empezar.	Mi	padre	es	Colin	Spenser.	¿Lo	conoce?

—¿Por	qué?
—Encontré	su	nombre	en	algunas	de	sus	cosas.
—¿Está	muerto?
—No	—contesto,	y	ella	guarda	silencio—.	Intento	entender	qué	pasó	con

mi	familia.	Si	usted	lo	conocía,	no	se	lo	diré	a	nadie.
—¿Es	periodista?
—No.
—¿Puede	demostrarlo?
—Mi	madre	habría	cumplido	sesenta	y	dos	años	el	2	de	diciembre.
—Eso	podría	haberlo	descubierto	en	alguna	parte.
El	problema	es	que	 se	han	publicado	 tantos	datos	 sobre	nosotros	que	 sé

pocas	cosas	que	no	podría	saber	un	desconocido.
—Cuando	mi	padre	estudiaba	en	Oxford,	prestó	su	coche	a	su	amigo	Sam

Brudenell,	y	Sam	tuvo	un	accidente	en	Abingdon	Road.
Tessa	toma	aire.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Treinta	y	cuatro.
—Siempre	me	he	preguntado	qué	os	pasó	a	tu	hermano	y	a	ti.
Su	 voz	 resuena,	 como	 si	 se	 hubiera	movido	 a	 una	 habitación	 diferente.

Respondo	 a	 sus	 preguntas	 sobre	 adónde	 nos	 mudamos	 luego	 y	 cómo
permanecimos	en	el	anonimato.

—¿Por	qué	buscaría	mi	padre	su	nombre?	¿De	qué	lo	conoce?
—Iba	 a	 una	 clase	 con	 Sam	—responde	 Tessa.	 Se	 calla	 y	 se	 aclara	 la

garganta—.	Me	 invitó	 a	 una	 fiesta	 de	 sus	 amigos.	Éramos	quince,	 los	 ocho
miembros	 del	 club	 Ramsden,	 seis	 chicas	 y	 yo.	 Sam	 preparaba	 las	 copas.
Todos	bailamos.	Recuerdo	que	vomité	delante	de	todos.	Estaba	avergonzada,
pero	Sam	fue	muy	amable.	No	se	enfadó.	Dijo	que	subiera	a	tumbarme.	Me
caí	 por	 las	 escaleras	 y	me	 ayudó	 a	 subir.	Dijo	 que	 iría	 a	 por	 agua.	Cuando
desperté,	 mi	 ropa	 estaba	 tirada	 por	 el	 suelo.	 Había	 algo	 de	 sangre	 en	 las
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sábanas.	 Empezaba	 a	 amanecer.	 Cuando	 bajé,	 todos	 estaban	 en	 la	 sala	 de
estar,	bebiendo.	James	me	ofreció	un	zumo	de	naranja.

Escucho	con	la	mano	en	la	boca	y	las	piernas	me	tiemblan	tanto	que	los
zapatos	golpetean	el	suelo.

—Se	lo	conté	a	la	universidad	—dice	Tessa—.	Sam	vino	esa	noche	a	mi
cuarto	y	me	dijo	que	nadie	me	creería,	que	había	hablado	con	las	otras	chicas
de	la	fiesta	y	que	todas	jurarían	que	me	lo	estaba	inventando.	Cuando	volví	a
ver	 a	 la	 rectora,	 pensé	 que	 intentaría	 convencerme	 para	 que	 no	 retirara	 la
denuncia,	pero	no	lo	hizo.	Sabía	quién	era	la	familia	de	Sam.

—¿Así	que	se	fue?
—No,	quería	 quedarme.	Me	 encantaba	Oxford.	Me	 fui	 al	 año	 siguiente,

cuando	supe	todo	lo	que	había	pasado.	No	fue	solo	Sam.	Habían	sido	todos.
Agacho	la	cabeza	para	combatir	el	mareo.
Llevo	 mucho	 tiempo	 —no	 solo	 cuando	 era	 una	 niña,	 sino	 también

recientemente—	 inventándome	 razones	para	 lo	que	hizo.	Que	había	 tomado
algo	 la	 noche	 del	 asesinato	 o	 que	 tuvo	 un	 brote	 psicótico.	 Algo	 en	 él	 se
desequilibró	por	un	momento,	pero	su	verdadero	yo	era	el	que	yo	conocía,	no
el	que	fue	aquella	noche	a	casa.

Pero	resulta	que	nunca	hubo	otra	versión	de	él.	Ahora	me	doy	cuenta.	No
tenía	 una	 doble	 vida.	 Al	 final,	 nadie	 puede	 llevarla;	 solo	 tenemos	 una.	 El
hombre	que	asesinó	a	Emma	es	el	mismo	que	me	enseñó	a	leer	y	que	violó	a
su	compañera.

—¿Se	lo	ha	contado	a	alguien?
—A	mi	marido	y	a	mi	hijo	—contesta	Tessa.	Hace	una	pausa	y	entonces

añade—:	Y	también	se	lo	dije	a	tu	madre.
—¿Qué?
—Vino	a	verme	cuando	se	 separaron.	Había	oído	a	Colin	mencionar	mi

nombre	por	 teléfono	y	creyó	que	 tenía	un	 lío.	Cuando	se	 lo	conté,	se	quedó
sin	palabras.	Le	di	la	mano.	Me	preguntó	qué	quería	que	les	pasara	y	yo	dije
que	quería	que	los	castigaran.

Se	queda	sin	voz	y	rompe	a	llorar.
—Tu	 madre	 fue	 a	 preguntárselo	 a	 tu	 padre	 con	 una	 grabadora,	 para

llevársela	 a	 la	 policía.	Él	 lo	 negó,	 así	 que	 ella	 se	 tiró	 un	 farol.	Le	 dijo	 que
tenía	pruebas,	que	ya	no	podría	mentir.

—¿Por	qué	no	se	lo	dijo	a	la	policía	durante	la	audiencia?
—Yo	le	supliqué	que	no	lo	hiciera.	Estaba	asustada,	temía	ser	la	siguiente.

No	 sabes	 cuánto	deseé	no	habérselo	 contado	nunca.	Pienso	en	Emma	 todos
los	días.
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He	querido	 conocer	 el	motivo	 durante	 años.	Mi	 padre	 quiso	matar	 a	mamá
porque	había	descubierto	lo	de	Tessa.	La	violación	no	prescribe,	podría	haber
ido	a	la	cárcel.	Al	igual	que	Sam,	James	y	el	resto	de	los	miembros	del	club,
parlamentarios,	banqueros	y	jueces.

Me	alivia	haber	descubierto	la	verdad	—es	una	resolución,	una	pieza	que
encaja	 en	 su	 sitio—,	 pero	 me	 sorprende	 cuánto	 me	 cuesta	 respirar.	 Estoy
llorando,	me	arde	 la	cara	y	me	agarro	el	estómago	con	 las	manos.	Creí	que
habría	 una	 escapatoria.	 Una	 abertura	 en	 este	 círculo	 por	 la	 que	 podríamos
escabullimos	todos,	incluido	él.

Me	presiono	la	cara	hinchada	con	una	toalla	húmeda.	Me	detengo	junto	a	la
ventana	y	observo	 caminar	 a	 la	 gente	por	 el	 callejón	que	hay	bajo	 el	 hotel.
Pienso	 en	 sus	 bolsitas	 de	 maca	 y	 setas	 secas.	 En	 los	 rayos	 de	 sol	 que
iluminaban	los	cristales	de	cuarzo	rosa.	Me	pregunto	si	creerá	en	sus	poderes
curativos.	Tiene	un	cojín	para	meditar.	Eso	significa	que	puede	cerrar	los	ojos
a	voluntad	y	sentirse	en	paz.
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Mi	padre	está	en	la	entrada	del	garaje	con	un	mecánico.	Su	jeep	está	dentro,
elevado	 por	 una	 plataforma.	 Parece	 que	 hablan	 sobre	 una	 reparación.	 El
mecánico	separa	las	manos	para	indicar	el	tamaño	de	algo	y	mi	padre	asiente,
con	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Parece	despreocupado.	Es	un	coche
viejo,	debe	de	necesitar	reparaciones	a	menudo.

Los	 dos	 se	 ponen	 en	 cuclillas	 bajo	 el	 chasis.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,
reaparecen	en	la	entrada.	El	mecánico	le	ofrece	un	trapo	y	mi	padre	se	limpia
la	grasa	negra	de	las	manos.	Lo	hace	durante	un	largo	rato,	concentrándose	en
cada	dedo,	incluso	después	de	habérselos	limpiado.	Recuerdo	que	esa	fue	una
de	las	cosas	que	sus	amigos	dijeron	en	su	defensa.	Que	era	muy	suyo,	que	no
le	gustaba	ensuciarse	y	que	no	podía	ver	la	sangre.

Mi	padre	le	estrecha	la	mano	al	mecánico	y	camina	de	vuelta	al	centro	de
la	ciudad.	Saco	el	móvil	y	llamo	a	la	inspectora	Tiernan.	Me	salta	el	buzón	de
voz.	Llamo	al	otro	número	que	me	dio,	de	su	departamento	de	Scotland	Yard,
y	el	recepcionista	me	pone	con	otro	inspector	de	su	unidad.	Sabe	quién	soy.
En	 cuanto	 le	 doy	 mi	 nombre,	 su	 voz	 pierde	 el	 tono	 de	 aburrimiento	 e
impaciencia.

—La	inspectora	Tiernan	me	dio	su	número,	pero	tiene	el	móvil	apagado.
¿Sabe	cómo	puedo	contactar	con	ella?

—Está	volando	ahora	mismo	—dice—.	Pero	yo	puedo	ayudarla.
No	sé	nada	de	este	hombre,	no	sé	si	lo	hará	bien.	La	policía	ya	dejó	que

mi	padre	escapara	una	vez.
—Vale.	¿Sabe	cuándo	aterriza?
—Dentro	de	unas	cinco	horas	—contesta.	Siente	curiosidad,	quiere	que	se

lo	cuente	en	lugar	de	esperar—.	Viene	de	Singapur.
Le	 doy	 las	 gracias	 y	 termino	 la	 llamada	maldiciendo.	 Sin	 el	 llavero,	 no

tengo	forma	de	saber	dónde	está	mi	padre.	Doy	vueltas	por	la	ciudad	y	paso
por	todos	los	lugares	en	los	que	lo	he	visto,	el	centro	de	reiki,	la	cafetería,	el
restaurante	 y	 la	 ferretería,	 pero	 no	 lo	 veo	 por	 ninguna	 parte.	 Puede	 que	 se
quede	 en	 su	 casa	 hasta	 que	 le	 arreglen	 el	 coche.	 Que	 disfrute	 de	 esta
interrupción	 de	 su	 rutina,	 que	 sea	 una	 excusa	 para	 vagar.	 Intento	 no
asustarme.	 No	 lo	 han	 avisado,	 no	 tiene	 motivos	 para	 huir.	 La	 inspectora
Tiernan	no	tardará	en	aterrizar,	solo	son	unas	horas	más.
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Camino	 hasta	 la	 cala	 escondida	 que	 hay	más	 allá	 del	 pueblo,	 donde	mi
padre	 hizo	 submarinismo.	 El	 sol	 acaba	 de	 ponerse	 en	 el	 horizonte,	 pero
todavía	 hay	 luz	 en	 la	 gran	 cúpula	 del	 cielo.	Doblo	 la	 ropa,	 la	 guardo	 en	 la
parte	 superior	 de	 la	 mochila	 y	 me	 dirijo	 a	 la	 playa	 sin	 sombra.	 Todo	 está
despejado,	sereno	y	bañado	por	la	misma	luz	uniforme.

El	agua	está	más	caliente	que	el	aire.	Las	piedras	se	mueven	bajo	mis	pies
y	miro	hacia	abajo	para	evitar	los	erizos	de	mar.	El	agua	me	baña	las	caderas
y	 la	 cintura.	Coloco	 las	 palmas	 sobre	 la	 superficie	 y	 las	muevo	para	que	 el
agua	 se	 agite	 a	 mi	 alrededor.	 El	 pelo	 seco	 me	 acaricia	 la	 espalda.	 Unos
pájaros	vuelan	sobre	mi	cabeza,	rumbo	a	las	islas	Pakleni.

No	hay	más	bañistas.	A	mi	espalda,	la	explanada	está	vacía	de	coches.	Me
sumerjo	 en	 el	 agua	 y	 unos	 escalofríos	 me	 recorren	 el	 cuero	 cabelludo.
Permanezco	 en	 el	 agua	 mucho	 tiempo,	 mirando	 al	 horizonte;	 la	 sal	 me
mantiene	a	flote.	Entonces,	miro	atrás.

En	la	playa	hay	un	hombre.
La	cala	está	rodeada	por	peñascos.	Tendré	que	pasar	por	su	lado.	No	hay

problema.	Todavía	hay	luz.	Y	hay	gente	cerca,	en	un	bote;	me	oirán	si	ocurre
algo.

Nado	de	vuelta,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Camino	los	últimos
metros.	Las	olas	forman	espuma	alrededor	de	mis	piernas.

Mi	 padre	 está	 a	 pocos	metros	 de	mi	mochila.	 Le	 sonrío	 y	 él	 asiente	 en
respuesta.	Va	descalzo	y	lleva	el	bañador	azul	marino	y	una	camisa	blanca	de
lino.

No	se	vuelve	para	verme	pasar.	«No	ha	venido	a	por	mí»,	pienso,	aliviada.
Viene	a	menudo	a	esta	cala.	Me	pongo	el	vestido	encima	del	bañador.	Tengo
los	 pies	 entumecidos	 y	 no	 consigo	 meterlos	 en	 las	 sandalias.	 No	 paran	 de
resbalarse.

—¿Ha	disfrutado	del	baño?	—pregunta	él.
—Sí.
Mi	voz	suena	distante.	Él	sigue	de	pie,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	pero

me	mira	abiertamente.	Se	me	tensa	el	cuero	cabelludo.	Ya	lo	entiendo.	Me	ha
visto.	Sabe	que	he	estado	dentro	de	su	casa.

Ya	no	se	ve	la	barca.	Ha	vuelto	al	puerto.	Estamos	solos.	Probablemente
crea	que	he	dado	con	él	y	que	pienso	vender	la	información	a	un	periódico	o
hacerle	chantaje.

—¿Ha	acabado	de	nadar?	—pregunta.
No	contesto.	No	corro	ni	empiezo	a	gritar,	porque	eso	sería	como	hacerle

una	señal	para	que	empiece.	Y	porque	una	parte	de	mí	está	expectante,	como
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si	estuviera	a	punto	de	conocer	la	respuesta	a	una	pregunta.
No	le	diré	quién	soy.	Eso	no	importa,	¿verdad?	Como	si	fuera	a	hacer	una

excepción	conmigo…	Quiero	saber	lo	que	le	haría	a	una	desconocida.
Me	agacho	para	coger	la	mochila.	Le	ofrezco	una	sonrisa	educada	y	echo

a	andar	hacia	la	explanada.	Entonces	lo	tengo	a	la	espalda.	El	miedo	es	como
una	capucha	que	me	cubre	 todo	el	cuerpo.	Solo	he	dado	unos	pasos	cuando
me	agarra	la	muñeca.

Me	arrastra	hasta	el	agua.	Me	salpica	mientras	forcejeo	para	librarme	de
él.	No	grito,	pero	emito	unos	jadeos	roncos.

Ya	he	pasado	por	esto.	Cuando	tenía	cuatro	años,	quizá	cinco,	estábamos
en	los	cálidos	bajíos	de	una	costa	y	me	dijo:	«¿Puedes	nadar	hasta	mí	desde
donde	estás?».

Todavía	me	sujeta	de	la	muñeca,	pero	me	está	mirando.	Me	doy	cuenta	de
que	no	solo	me	mira.	Me	ha	 reconocido.	Sabe	quién	soy.	Me	doy	cuenta	y,
entonces,	el	pánico	brama	en	mi	interior.

—No	—digo—,	no,	papá.
Me	agarra	del	pelo	y	me	empuja	 la	cabeza	bajo	el	agua.	Tengo	 los	ojos

abiertos,	pero	no	veo	nada,	solo	el	agua	arremolinarse.	La	presión	me	atenaza
la	garganta	y	los	pulmones.

Bajo	el	agua	se	oye	un	ruido	fuerte;	las	piedras	se	mueven	bajo	sus	pies.
Le	clavo	las	uñas	en	la	mano	para	que	me	suelte	y	me	sacude	la	cabeza	con
fuerza,	retorciéndome	el	cuello.	La	nuca	me	arde	allí	donde	me	tira	del	pelo.
Respiro	hondo	y	se	me	mete	agua	en	la	nariz.	La	presión	de	los	pulmones	ha
aumentado	y	tengo	convulsiones	en	el	pecho.

Vuelvo	 a	 abrir	 los	 ojos.	 El	 agua	 sigue	 revuelta	 y	 blanca.	No	me	 ve	 las
manos.	Palpo	los	guijarros	con	ellas	hasta	tocar	un	racimo	de	agujas	afiladas.
Rompo	una	de	las	púas.	Dejo	de	resistirme	y	permito	que	me	retenga	bajo	la
superficie.	 El	 agua	 empieza	 a	 aclararse	 y	 burbujas	 de	 aire	 rompen	 la
superficie.

En	 cuanto	 veo	 de	 nuevo,	 le	 clavo	 la	 púa	 del	 erizo	 de	 mar	 en	 la	 carne
blanda	del	pie	que	hay	entre	el	dedo	gordo	y	el	segundo.	Entra	fácilmente.

Mi	padre	gruñe	y	me	suelta	la	cabeza.	Me	echo	hacia	atrás	y	me	quedo	en
cuclillas.	Se	agarra	el	pie	herido,	frunce	el	ceño	y	abre	la	boca,	incrédulo.

Es	 un	 hombre	 alto	 y	 parece	 que	 tarda	 siglos	 en	 encogerse.	 Yo	 me
incorporo,	agarro	una	piedra	con	las	dos	manos	y	le	golpeo	en	la	cabeza	con
todas	mis	fuerzas.

Cae	hacia	delante	con	 todo	su	peso,	encima	de	mí,	y	yo	 lo	aparto	de	un
empujón.	Me	revuelvo	para	apartarme	de	él.	Me	resbala	un	pie	y	sacudo	los
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brazos	 en	 el	 aire	 para	mantenerme	 erguida.	Me	paro,	 jadeando,	 con	 el	 pelo
mojado	envolviéndome	la	cara.	Agua	y	saliva	me	recorren	la	barbilla.

Está	en	el	agua,	tumbado	bocabajo.	Espero	a	que	reaccione.	Sigo	aferrada
a	 la	 piedra,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 me	 empieza	 a	 gotear	 sangre	 de	 entre	 los
dedos.	No	se	mueve.	Me	estremezco,	suelto	la	piedra	y	me	limpio	las	manos
rojas	en	el	vestido.

El	 corazón	 me	 da	 un	 vuelco.	 Miro	 a	 la	 costa,	 no	 hay	 nadie	 en	 la
explanada,	 ni	 entre	 los	 pinos.	 A	 lo	 lejos,	 un	 taxi	 acuático	 acelera	 hacia	 el
puerto,	 pero	 estoy	 demasiado	 lejos	 para	 ver	 quién	 viaja	 a	 bordo,	 y	 ellos
tampoco	podrán	verme	a	mí.

Unas	 pequeñas	 olas	 pasan	 por	 nuestro	 lado.	 El	 agua	 se	 le	 mete	 por	 la
camisa	y	la	aparta	de	su	espalda;	después,	sale	y	la	tela	mojada	se	le	pega	a	la
piel.

No	 sé	 cuántas	 veces	 se	 repite.	 El	 cielo	 se	 ha	 apagado	 todavía	 y	 una
oscuridad	alquitranada	se	despliega	sobre	los	pinos,	aunque	todavía	hay	algo
de	 luz.	 Cualquiera	 podría	 vernos	 desde	 la	 costa.	 Me	 llevo	 una	 mano
temblorosa	a	la	boca.

Me	obligo	a	acercarme	a	él	y	a	tomarle	el	pulso.	No	tiene,	sé	que	no	puede
tenerlo,	y	me	tiembla	todo	el	cuerpo.	Solo	lo	he	golpeado	una	vez.	No	tiene
sangre	 en	 la	 cabeza,	 ni	 tampoco	 la	 hay	 en	 el	 agua	 a	 su	 alrededor.	 Da	 la
sensación	de	que	todavía	podría	levantarse.

Algo	le	sucede	al	tiempo.	Parece	que	todo	se	mueve	más	despacio	y	hay
partes	 en	blanco,	 así	que	no	 recuerdo	dónde	estaba	hace	un	momento	ni	 en
qué	pensaba.

Tengo	el	cuerpo	 frío.	Necesito	 llegar	a	 la	costa	e	 ir	 a	 la	comisaría	de	 la
ciudad.	Por	fin	consigo	moverme,	pero	me	detengo.	Me	miro	las	manos	y	los
brazos	y	me	toco	la	nuca.	No	tengo	heridas.	Intentaba	ahogarme,	pero	no	me
ha	dejado	marcas.	No	lo	ha	visto	nadie.	Y	vine	aquí	a	buscarlo.	Puede	que	no
se	crean	que	fue	en	defensa	propia.

Me	aferro	a	la	tela	mojada	de	mi	vestido	y	me	inclino	hacia	delante.	Algo
aúlla	en	mi	interior.	No	puede	haber	pasado,	no	puede	pasar;	no	puedo	ir	a	la
cárcel.

Levanto	la	cabeza	y	miro	a	la	cala.	Iba	a	ahogarme.	¿Qué	pensaba	hacer
con	mi	 cuerpo?	 La	 explanada	 está	 vacía.	 No	 había	 traído	 ni	 el	 coche	 ni	 la
lancha.	La	ciudad	está	a	un	kilómetro	y	medio	al	oeste	y	al	este	es	todo	costa
agreste,	con	olas	que	rompen	contra	peñascos	en	los	que	crecen	pinos.	No	veo
ninguna	casa.
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Doy	un	paso	adelante	antes	de	pensarlo.	Agarro	el	borde	de	su	camisa	y
empiezo	a	arrastrarlo	hacia	el	agua,	hacia	la	rocosa	costa	del	este.	No	pienso
en	su	cara	ni	bajo	la	mirada.

Empiezan	a	dolerme	el	brazo	y	el	hombro,	pero	tengo	que	alejarlo	más	del
pueblo.	Durante	todo	el	tiempo	espero	oír	el	choque	de	una	motora	contra	el
agua,	o	sandalias	en	las	rocas	que	hay	sobre	mí,	que	aparezca	gente	de	pronto.
Estamos	muy	cerca	de	la	costa.

Más	allá,	hay	un	pino	caído	en	el	agua.	Las	olas	bañan	el	oscuro	tronco.
Una	 vez	 lo	 he	 dejado	 atrás,	 busco	 entre	 los	 peñascos	 hasta	 que	 veo	 una
abertura	entre	las	rocas.

Le	doy	la	vuelta	y	le	desabotono	la	camisa.	No	puede	llevar	una	camisa,
tiene	 que	 parecer	 que	 estaba	 nadando.	Los	 botones	 se	 enganchan	 en	 la	 tela
mojada.	Me	agobio,	pero	lo	consigo	y	se	la	quito.	Me	envuelvo	las	manos	con
la	 camisa	 para	 no	 tener	 que	 tocarle	 la	 piel	 y	 lo	 empujo	 hasta	 el	 estrecho
espacio	entre	los	peñascos.

Una	ola	se	nos	viene	encima	y	se	oye	un	golpe	sordo	cuando	empuja	su
cabeza	 contra	 las	 piedras.	 La	 ola	 se	 retira,	 arrastrando	 el	 cuerpo,	 y	 en	 el
siguiente	 embate	 vuelve	 a	 empujarlo	 contra	 el	 peñasco.	 Cuando	 lo
encuentren,	tendrá	el	cuerpo	cubierto	de	moratones.	El	que	le	hice	yo	quedará
camuflado	entre	los	demás	y,	para	entonces,	estaré	lejos	de	aquí.

Salgo	 del	 agua	 y	 trepo	 por	 las	 rocas.	 Me	 quito	 el	 vestido	 mojado,
envuelvo	su	camisa	en	él	y	lo	llevo	en	el	puño	al	pasar	entre	los	árboles.

Cuando	llego	a	la	cala,	el	cielo	ya	está	casi	oscuro.	Las	sandalias	están	en
diferentes	sitios	de	la	playa,	donde	se	me	cayeron	cuando	me	arrastraba.	Miro
sus	formas	pálidas	bajo	la	tenue	luz.

Después	 de	matarme,	 habría	 recogido	mis	 sandalias	 de	 la	 playa.	 Se	 las
habría	 llevado	 a	 alguna	 parte	 para	 quemarlas	 o	 enterrarlas.	 Solo	 son	 de
corcho;	 se	 quemarían	 o	 descompondrían	 con	 rapidez	 y	 nadie	 habría	 sabido
nunca	dónde	estaba.	Mi	hermano	no	lo	habría	sabido	jamás.

Las	correas	no	están	rotas.	Me	pongo	las	sandalias	y	me	sacan	de	la	playa.
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Cuando	llegué	a	casa	del	aeropuerto,	dormí	dieciséis	horas	seguidas.	Hice	un
pedido	 de	 comida	 a	 domicilio,	 luego	 otro	 y	 otro,	 ya	 que	 seguía	 estando
hambrienta.	Me	duché	a	menudo,	me	teñí	el	pelo	de	mi	color	natural	y	esperé
a	que	la	noticia	apareciera	en	los	telediarios.

Su	 cuerpo	 se	 encontró	 seis	 días	 después	 de	 que	 volviera	 a	 Londres.	 Se
dictaminó	que	 fue	un	 ahogamiento.	No	 se	 realizó	ninguna	 investigación,	ya
que	era	algo	habitual	en	la	isla.	Todos	los	años	se	ahogan	una	media	de	doce
personas	en	la	costa	dálmata.

Se	celebró	el	funeral.	Lo	enterraron	con	el	nombre	de	Grant	Holleran.	No
le	 habría	 gustado	 nada;	 habría	 querido	 que	 le	 devolvieran	 su	 verdadero
nombre	y	lo	enterraran	en	Inglaterra.

La	 inspectora	 Tiernan	 me	 devolvió	 la	 llamada	 cuando	 estaba	 en	 el
transbordador.	Acabábamos	de	dejar	Hvar,	aún	se	veían	 las	 luces	de	 la	 isla.
Me	asusté,	como	si	me	hubiera	visto	a	mí	y	la	ropa	manchada	de	la	mochila.
Salí	a	la	cubierta	en	la	oscuridad;	dejé	atrás	el	interior	del	camarote,	con	gente
en	su	interior.

—Me	han	pasado	su	mensaje	—dijo	la	inspectora—.	¿Va	todo	bien?
—Creí	haberlo	visto.
—¿Dónde?
—En	Hampstead	Heath.
Me	 hizo	 varias	 preguntas	 más,	 pero	 hablaba	 con	 un	 tono	 amable	 y

conciliador,	como	si	no	creyera	que	lo	hubiera	visto	o	que	alguna	vez	alguien
diera	con	él.

—Probablemente	no	fuera	él	—contesto—.	Sería	algún	desconocido.
Tiré	su	camisa	en	una	papelera	cerca	del	puerto	cuando	volví	al	continente

y	 el	 vestido	manchado	 en	 otra	 de	 un	 barrio	 diferente.	 Aunque	 se	 llevara	 a
cabo	una	investigación,	nadie	en	Hvar	podría	relacionarlo	conmigo.	Mi	padre
se	aseguró	de	eso;	nadie	de	allí	sabía	quién	era.

Los	Fraser	 sí,	 claro,	y	 también	Sam,	pero	no	 le	pedirán	a	 la	policía	que
investigue.	Eso	demostraría	que	estaban	en	contacto	con	él.	Puede	que	hasta
se	 sientan	aliviados.	Sus	actos	permanecerán	ocultos.	Alice	podría	hablarles
de	mí	a	sus	padres,	pero	ahora	estamos	en	igualdad	de	condiciones;	ninguno
de	nosotros	hablará.
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Alice	me	envió	una	 factura	por	 la	cancelación	de	 la	 fiesta.	Me	esperaba
junto	al	resto	de	las	cartas	cuando	volví	de	Croacia.	Le	envié	un	cheque,	pero
de	momento	no	lo	ha	cobrado.

Se	ha	acabado.	O	casi.

El	viaje	a	Yorkshire	me	lleva	cinco	horas.	Tras	pasar	Hawes	me	meto	por	una
carretera	 de	 un	 solo	 carril.	 Las	 hojas	 han	 cambiado	 de	 color.	 Ya	 es	 otoño.
Tengo	la	sensación	de	que	hace	siglos	que	no	he	vivido	un	otoño.	Conduzco
más	al	norte,	atravesando	los	valles.	Las	ovejas	se	amontonan	a	un	lado	de	la
carretera	 tras	 una	 destartalada	 valla	 de	madera	 y	 hay	 caballos	 en	 un	 corral,
cubiertos	por	gruesas	mantas	verdes.	Me	desvío	hacia	la	entrada	de	una	granja
justo	cuando	pasa	otro	coche.	Unos	robles	y	castaños	se	arquean	en	lo	alto	y
las	bellotas	crujen	bajo	los	neumáticos.

Sobre	la	puerta	de	la	granja	hay	un	cartel	de	madera	pintada.	Aparco	en	la
hierba	y	paso	ante	mesas	repletas	de	cajas	con	manzanas	o	botellas	de	sidra.
Paro	a	una	mujer	con	un	jersey	verde.

—¿Está	Mark?
Sale	un	hombre	con	camisa	de	franela	y	chaleco	acolchado.	Tiene	el	pelo

corto	y	los	ojos	castaños,	con	arrugas	causadas	por	el	sol.	Parece	más	joven
de	lo	que	esperaba,	aunque	encontré	su	edad	en	internet.	Solo	tiene	cuarenta	y
seis.

Me	estrecha	la	mano.
—¿Viene	por	la	caravana?
—No.	¿Tiene	un	momento?
Antes	 no	 estaba	 segura,	 pero	 su	 expresión	 me	 lo	 confirma.	 Sabe

exactamente	quién	soy.	Me	ha	estado	esperando.
Mientras	caminamos	hacia	un	banco	en	la	parte	más	alejada	del	granero,

me	 pregunta	 en	 un	 tono	 casual	 de	 dónde	 vengo,	 pero	 hace	 un	momento	 he
visto	en	su	rostro	que	estaba	aterrorizado.

Nos	sentamos	en	el	borde	del	huerto.	Nos	llega	un	olor	a	sidra	procedente
de	las	manzanas	caídas.

—Soy	la	hija	de	Colin	Spenser	—digo.
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Mark	no	me	mira.	Se	encoge	sobre	 las	rodillas	y	presiona	 la	base	de	 las
manos	contra	los	ojos.

—Mi	padre	murió	hace	poco.
—¿Qué	le	pasó?	—pregunta	Mark.
—Se	ahogó.
Mark	se	derrumba	contra	el	banco.
—¿Quieres	que	me	entregue?	—pregunta.
—No.	 Sé	 que	 tiene	 hijas.	 —Toma	 aire.	 Tiene	 dos	 hijas	 adolescentes,

Sophie	y	Meg—.	Quiero	que	me	cuente	lo	que	ocurrió.
—Dijo	que	lo	hacía	para	salvarte.
—¿Cómo	os	conocisteis?
—En	un	pub	de	Kilburn.	Yo	tenía	veinte	años.	No	me	iba	muy	bien.	—No

le	 pregunto	 qué	 significa	 eso.	 Su	 expediente	 es	 público:	 lo	 detuvieron	 por
posesión	de	anfetaminas,	la	primera	vez	a	los	dieciocho	años—.	Iba	todos	los
días	al	pub.	Él	empezó	a	ir	a	menudo,	y	hablábamos.

—¿De	qué	hablabais?
—Al	 principio,	 sobre	 todo	 de	 fútbol.	 De	 política,	 de	 música.	 Me

preguntaba	 por	 mi	 familia.	 Me	 gustaba	 hablar	 con	 él.	 No	 tenía	 muchos
amigos.

—¿Cómo	era	tu	familia?
—Me	crié	en	casas	de	acogida.
Ahí	está.	Por	eso	lo	eligió.
—Me	habló	de	su	familia.	Dijo	que	estaba	separado	de	su	mujer	y	que	ella

tenía	la	custodia.	—Se	interrumpe	un	largo	rato,	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y
abre	y	cierra	la	boca—.	Me	contó	que	tu	madre	te	pegaba.

—¿Qué?
—Decía	que	tu	madre	se	burlaba	de	ti	desde	que	naciste.	Que	desde	que	se

había	 ido	 de	 casa	 había	 empezado	 a	 notar	 que	 tu	 hermano	 y	 tú	 teníais
cardenales	y	quemaduras.	Que	había	intentado	conseguir	la	custodia,	pero	que
el	juez	se	la	dio	a	tu	madre	tras	la	separación,	que	los	padres	casi	nunca	ganan
esos	 juicios.	Quería	huir	con	 los	dos,	pero	 le	daba	miedo	que	 lo	detuvieran.
Una	noche	llegó	llorando	y	me	enseñó	una	foto	de	su	hija,	tenía	arañazos	en
el	brazo.	Dijo	que	se	 la	había	 llevado	a	 la	policía	pero	que	no	habían	hecho
nada	al	respecto.

—¿Cuándo	fue	eso?
—La	primera	semana	de	noviembre.
—Esa	 semana	 me	 caí	 de	 la	 bicicleta	 —contesto—.	 Tuve	 que	 ir	 a

urgencias.
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No	recuerdo	que	mi	padre	me	sacara	una	foto.	Pero	pudo	hacerlo	cuando
yo	no	miraba.	Mark	está	llorando	y	se	presiona	el	hueso	que	hay	encima	del
ojo	con	los	pulgares.

—¿Cómo	te	pidió	que	lo	hicieras?
—La	verdad	es	que	no	lo	hizo.	Dijo	que	ella	acabaría	matando	a	los	niños

y	nos	pusimos	a	especular	sobre	qué	noche	sería.	Me	dijo	que	me	pagaría.	Me
dio	los	datos	de	una	cuenta	de	ahorros	y	dijo	que	ingresaría	veinte	mil	libras
en	ella,	pero	yo	no	iba	a	sacar	el	dinero.	No…

—Te	creo.
—Se	 suponía	 que	 después	 debía	 reunirme	 con	 él	 en	 Eaton	 Square.	 Yo

estaba	 nervioso.	 Hacía	 varios	 días	 que	 no	 dormía	 y	 compré	 unos	 cuatro
gramos	de	metanfetaminas.	Era	más	de	lo	que	había	tomado	nunca.	No	estaba
en	mis	cabales.	—Tiene	los	ojos	inyectados	en	sangre—.	Después	le	vi	la	cara
a	la	mujer.	No	era	ella.	Pensé	que	me	había	equivocado	de	casa.

—¿Oíste	a	otra	mujer?
—No.
—¿Te	vio	mi	madre?
—No,	 creo	 que	 no.	Al	 ver	 que	 no	 acudí	 a	 la	 cita,	Colin	 debió	 de	 darse

cuenta	de	que	algo	había	salido	mal.	Además,	llegué	tarde.	Probablemente	me
esperó	durante	un	buen	rato.	Fue	a	la	casa	y	me	dijo	que	me	fuera.

Entonces,	mamá	no	mintió.	Mi	padre	salió	de	la	cocina	y	le	pegó.	Ella	no
sabía	que	otro	hombre	había	estado	en	casa.

—Al	día	siguiente,	fui	a	la	comisaría.	Iba	a	confesarlo	todo,	pero	no	pude
entrar	en	ella.

—¿Volviste	a	hablar	con	él?
—No.	¿Cómo	me	has	encontrado?
—Tu	nombre	aparecía	en	su	historial	de	búsquedas.	Debía	de	preocuparle

que	en	algún	momento	confesaras.
Le	tiembla	todo	el	cuerpo	y	el	banco	vibra	a	su	vez.	En	aquel	momento,

Mark	era	más	joven	que	Emma.
—Ella	te	perdonaría	—añado.
No	sé	si	es	cierto.	Intento	decidirlo	mientras	nos	despedimos,	me	dirijo	al

coche	y	me	alejo.	Creo	que	estaría	de	acuerdo	en	que	lo	importante	ahora	son
sus	hijas,	Sophie	y	Meg.	La	historia	no	puede	repetirse	con	ellas.
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Cuando	 llego	a	Penbridge,	Robbie	está	en	el	 extremo	del	 jardín,	 jugando	al
ajedrez	con	otro	paciente.	Lo	miro	durante	un	rato.	Robbie	ríe	y	hablan	con
calma	mientras	 juegan.	 Parecen	 amigos.	 Cuando	 levanta	 la	 mirada,	 me	 ve,
pero	no	manifiesta	sorpresa.	Le	dice	algo	a	su	amigo	y	cruza	el	césped	en	mi
dirección.

—Robbie	—lo	saludo.
Tiene	una	expresión	tranquila	y	serena,	como	si	ya	conociera	el	final	de	la

historia	que	voy	a	contarle.
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Me	detengo	 junto	 a	 la	 orilla	 del	 lago	 y	me	 pongo	 el	 traje	 de	 neopreno.	He
tenido	que	encargar	uno	especial	para	que	me	quepa.	Mientras	me	sumerjo,
mi	cuerpo	se	mantiene	caliente	dentro	del	 traje,	 a	pesar	de	que	el	 agua	está
helada.

El	lago	tiene	el	color	del	mercurio	y	está	rodeado	de	montañas	negras.	Ya
es	primavera;	se	nota	que	no	hace	mucho	que	había	nieve.	En	la	playa,	Jasper
se	 sienta	 sobre	 las	 patas	 traseras	 al	 lado	de	 la	 tienda	donde	 todavía	 duerme
Nell.	Estamos	en	las	Highlands.	Nell	eligió	Glen	Lyin	por	la	forma	del	lago,
las	montañas	y	el	fuerte	circular	que	hay	cerca.

Buceo	bajo	 la	 superficie.	Después	de	 lo	que	sucedió,	no	he	desarrollado
miedo	 a	 contener	 el	 aliento.	 Pero	 hay	 otras	 cosas	 que	me	 cuestan.	 Hay	 un
sonido	concreto,	un	ruido	sordo,	como	el	que	hacen	las	rocas	al	entrechocar,
que	no	soporto.	Y	ya	no	llevo	el	pelo	largo;	sentía	que	una	mano	me	tiraba	de
él.

Pero	 el	 mar	 no	 me	 inquieta,	 lo	 cual	 está	 bien,	 porque	 lo	 veo	 muy	 a
menudo.	 Hace	 tres	 años	 que	 me	 mudé	 a	 Edimburgo.	 Tengo	 un	 piso	 en
Windsor	 Street,	 al	 pie	 de	 Calton	 Hill.	 Todas	 las	 mañanas,	 saco	 a	 Jasper	 a
pasear	 y	 subo	 por	 la	 colina.	 Desde	 la	 cima,	 veo	 el	 tejado	 de	 la	 clínica	 de
Stockbridge	donde	trabajo.	El	paisaje	se	prolonga	por	destartaladas	carreteras
llenas	de	casas	de	piedra,	puentes,	chimeneas	y	almacenes	hasta	el	fiordo	de
Forth.

Chapoteo	 por	 el	 lago.	 Mamá	 tenía	 razón	 en	 lo	 de	 nadar	 cuando	 estás
embarazada,	sí	que	te	sientes	como	un	submarino.

Liam	 ha	 sido	 uno	 de	 mis	 mejores	 amigos	 desde	 que	 me	 mudé	 a
Edimburgo.	Es	médico	de	familia	en	Leith;	nos	conocimos	cuando	hacíamos
prácticas.	El	verano	pasado	salimos	un	par	de	veces	hasta	que	decidimos	ser
solo	amigos.	En	octubre,	quedé	con	él	en	un	restaurante	de	Merchiston.

—Estoy	 embarazada	 —dije—.	 Ha	 sido	 un	 accidente.	 No	 sé	 si	 te
acordarás,	pero	fue	la	vez	en	que…

—¿Es	 mío?	 —preguntó	 Liam.	 Su	 acento	 escocés	 vibraba	 por	 todo	 el
restaurante.

—Sí,	pero	no	espero	nada,	no	tienes	por	qué	implicarte.
—¿Puedo	 implicarme?	—preguntó.	 Sonreía—.	Creí	 que	 no	 podría	 tener

hijos.
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Nos	quedamos	hablando	en	el	restaurante	hasta	que	cerró.
El	 fin	de	semana	pasado	encontré	mi	diagrama	con	el	árbol	genealógico

de	mamá.	 Lo	 pegué	 con	 cuidado	 en	 la	 pared	 y	 dibujé	 una	 línea	 en	 el	 sitio
donde,	dentro	de	dos	meses,	escribiré	el	nombre	de	mi	hija.

Pero	 ahora	 mismo	 estamos	 en	 un	 lago.	 Es	 primavera	 y	 bajo	 un	 cielo
blanco	y	montañas	negras,	las	dos	damos	patadas.
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Notas
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[1]	El	asiento	de	Arturo	es	el	pico	principal	de	un	grupo	de	colinas,	al	este	del
centro	de	Edimburgo.	(Todas	las	notas	son	del	traductor).	<<
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[2]	Programa	televisivo	británico	similar	a	Master	Chef,	pero	sobre	pastelería.
<<
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[3]	 «Verdugos»,	 obra	 de	 Martin	 McDonagh	 estrenada	 en	 el	 Royal	 Court
Theatre	en	2016	sobre	la	abolición	de	la	pena	de	muerte	en	Inglaterra	en	1963
desde	el	punto	de	vista	de	un	verdugo.	<<
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[4]	Carrera	de	vallas.	<<
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[5]	Popular	culebrón	radiofónico	británico.	<<
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